陳沫吾

我認(rèn)為，詩(shī)是一切藝術(shù)創(chuàng)作之靈魂，是文學(xué)中之文學(xué)，一般人是難以企及的。雖然自己也讀過(guò)一些詩(shī)，也模仿寫過(guò)一些，但現(xiàn)在看那不是真正意義上的詩(shī)，姑且不說(shuō)平仄、對(duì)仗、押韻等寫作技巧問(wèn)題，最根本的就是缺少詩(shī)味，大有無(wú)病呻吟和喊口號(hào)的意味。

詩(shī)的語(yǔ)言需要簡(jiǎn)練而不是簡(jiǎn)單文字的堆積。那些故意選擇一些艱澀難懂或嫁接生造詞句故作深?yuàn)W，都不是詩(shī)歌語(yǔ)言的特點(diǎn)。詩(shī)的語(yǔ)言需要凝練、樸實(shí)，能為詩(shī)的意境做出最大的服務(wù)，能給欣賞者以最廣闊的幻想空間。

詩(shī)是詩(shī)人對(duì)生活的感悟，所以詩(shī)必須是從生活中產(chǎn)生的，凡是未有生活的歷練、觀察、體會(huì)和思考，是產(chǎn)生不了詩(shī)句的。唐代偉大詩(shī)人杜甫當(dāng)年住在成都，觀察到成都地區(qū)春雨的特點(diǎn)后寫成《春夜喜雨》：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城?！痹诖禾煜碌挠暌话闶羌?xì)雨，所以隨風(fēng)飄拂；主要在夜里下，所以“潛入夜”。這是成都地區(qū)春雨的特點(diǎn)。不從生活中去認(rèn)真觀察、體會(huì)和感悟，是寫不出這樣的詩(shī)句來(lái)的。別處的春雨，不一定這樣細(xì)，不一定主要在夜里下，不一定當(dāng)春就下。這樣的雨，有利于春天植物的生長(zhǎng)，所以說(shuō)“好雨”。當(dāng)時(shí)杜甫住在成都郊外浣花溪，雨主要在夜里下，所以“野徑云俱黑”，更顯得“江船火獨(dú)明”。這種雨一到早晨就停了，所以“曉看紅濕處”，“紅濕”所以“花重”。

一個(gè)沒有詩(shī)的民族是沒有教養(yǎng)的民族，一個(gè)不能創(chuàng)作詩(shī)歌的民族是很悲哀的民族，一個(gè)沒有詩(shī)意生活般的民族是不幸的民族，一個(gè)沒有詩(shī)性人民的民族是沒有未來(lái)的民族。華夏從《詩(shī)經(jīng)》開始，從屈原開始，中華文明史就是一部詩(shī)史，中華民族的家園就是一個(gè)充滿詩(shī)意的國(guó)度。我以生活在這片神圣的土地上而驕傲和自豪。

詩(shī)歌創(chuàng)作需要講究字句基本功。沒有字句方面的基本功的詩(shī)歌就如同是埋在垃圾里的金子，會(huì)被當(dāng)作垃圾一樣處理掉；而詩(shī)歌創(chuàng)作卻是“披沙揀金”的苦活過(guò)程。

詩(shī)人需要沖動(dòng)，沒有沖動(dòng)就不可能有激情和靈感。“靈感”是詩(shī)人感知事物所產(chǎn)生的強(qiáng)烈而奇妙沖動(dòng)，它不是簡(jiǎn)單的心理反應(yīng)，而是意識(shí)、創(chuàng)作深層領(lǐng)域里的思想和文字文化征兆。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“靈感”既可捕捉，也可“眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)”。詩(shī)人的“靈感”物化結(jié)果就是“詩(shī)眼”，也就是一首詩(shī)中最精彩的句子。初學(xué)者可以通過(guò)發(fā)現(xiàn)和尋找“詩(shī)眼”的方式來(lái)逐漸加深對(duì)“靈感”的認(rèn)識(shí)，形成靈感“模型”。這種或多種“模型”就是培植靈感的最初“細(xì)胞”。

詩(shī)味即詩(shī)意，是通過(guò)“象生意，意生象”而產(chǎn)生的，兩者密不可分，故謂“意象”。意即心意，象即物象。創(chuàng)造物象，表達(dá)心意，才有意象，才有詩(shī)的意境。詩(shī)歌領(lǐng)域里的“興、比、賦”主要是靠“象”來(lái)創(chuàng)造。要想增加詩(shī)味，就要充分考慮“象”的巧妙利用。詩(shī)人的心意不能赤裸裸地說(shuō)出，要借助物象來(lái)表現(xiàn)。最恰當(dāng)?shù)姆椒ň褪窃诰呦笈c抽象之間跳躍、切換，以虛蓋實(shí)，以實(shí)蓋虛。物象是由語(yǔ)詞創(chuàng)造的，創(chuàng)造需由心意來(lái)觸發(fā)，其目的在于延長(zhǎng)和加強(qiáng)詩(shī)的感知過(guò)程。劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)：“是以詩(shī)人感物，聯(lián)類不窮。流連萬(wàn)象之際，沉吟視聽之區(qū)；寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦于心而徘徊?！贝笠馐钦f(shuō)，詩(shī)人有感于物，在寫詩(shī)過(guò)程中，還要依附物進(jìn)行聯(lián)想，把心中所感表現(xiàn)出來(lái)。實(shí)際上，劉勰已經(jīng)說(shuō)出了運(yùn)用意象的方法。

濃縮是詩(shī)歌語(yǔ)言的主要特性。在詩(shī)歌寫作過(guò)程中，大象無(wú)形，要以“小”見“大”，揭示“小”與“大”的內(nèi)在聯(lián)系，從現(xiàn)實(shí)生活中的小事著手，必然有較強(qiáng)的吸引力和感染力。因?yàn)樾∈略醋陨?，凝聚著無(wú)窮的親和力，無(wú)形之中就能拉近與讀者的距離，使讀者有伸手夠得著的喜悅感。大音稀聲，“大”的東西很難得到人們的認(rèn)識(shí)與重視?！靶　币蚱湔鎸?shí)、具體，更容易被人發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)和接近?！吨芤住氛f(shuō)：“小往大來(lái)，則是天地交而萬(wàn)物通也，上下交而其志同也”。作詩(shī)以具體可感知的小事物、小畫面、小角度切入，以點(diǎn)及面，表現(xiàn)一個(gè)廣闊的整體畫面，就更容易被人們感知和認(rèn)識(shí)。能有這樣的認(rèn)識(shí)，你的詩(shī)就能走到人民群眾中去。

我向來(lái)認(rèn)為，詩(shī)是釋放詩(shī)人的孤獨(dú)、寂寞心緒的最好形式，它是詩(shī)人高度精神化的生活方式和生存狀態(tài)，好似生活在象牙塔中的“瘋子”。尤其是當(dāng)他能夠從那些有意義的東西中看出無(wú)意義，能夠從那些無(wú)意義的東西中看出有意義的時(shí)候。所以，詩(shī)是最沒“規(guī)矩”的，因而“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”。誰(shuí)愿意或能夠?yàn)槿说撵`魂制定出一套法典或規(guī)約呢？！

寫詩(shī)就必須講韻。韻是隨著時(shí)代而不斷演變的。隋有《切韻》，唐有《唐韻》，宋有《廣韻》《平水韻》，元有《中原音韻》，明有《洪武正韻》，清有《佩文韻府》《詞林正韻》。今天通行的現(xiàn)代漢語(yǔ)音韻即新韻，我們沒有理由拋棄它，應(yīng)該大力倡導(dǎo)使用新韻，讓新韻堂堂正正地坐第一把交椅，領(lǐng)銜掛帥當(dāng)今詩(shī)歌創(chuàng)作，讓舊韻讓賢于新的時(shí)代。這并非瞧不起舊韻，因?yàn)榕f韻已經(jīng)完成了它的歷史使命，應(yīng)該推陳出新。

五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，詩(shī)的創(chuàng)作可謂標(biāo)新立異，熱鬧非凡；改革開放后，被冷落多年的傳統(tǒng)詩(shī)詞又煥發(fā)出蓬勃生機(jī)，各級(jí)各類詩(shī)會(huì)、詩(shī)社、詩(shī)刊、詩(shī)報(bào)如雨后春筍般破土而出，遍及神州大地。近幾年來(lái)，隨著國(guó)學(xué)漸興，喜歡寫詩(shī)的人日益增多，詩(shī)的出版物層出不窮，方興未艾。

倘若說(shuō)新詩(shī)的創(chuàng)作是偏向過(guò)分脫離傳統(tǒng)的話，那么傳統(tǒng)的近體詩(shī)歌的創(chuàng)作局限則是過(guò)分堅(jiān)守格律，知正而不知變。

寫詩(shī)要講究意境。詩(shī)的意境就是作者強(qiáng)烈的思想感情（意）同生動(dòng)的客觀事物（境）之契合，在藝術(shù)表現(xiàn)中所創(chuàng)造的那種既不同于生活真實(shí)、又可感可信，并且情景交融、形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)境界。從哲學(xué)的角度看，它是思維對(duì)存在、主觀對(duì)客觀的能動(dòng)反映，是主觀之“意”（意識(shí)）對(duì)客觀之“境”（存在）的辯證統(tǒng)一；從美學(xué)角度看，詩(shī)中的“意”包括作者的“情”和“理”，詩(shī)中的“境”是指事物的“形”與“神”。因此，一首好的詩(shī)歌，無(wú)論其長(zhǎng)短，只要作者情真意切，遵循詩(shī)歌寫作的藝術(shù)規(guī)律，都能描繪出形美意足的境界來(lái)。

我們常常在談?wù)撛?shī)歌寫作時(shí)，都會(huì)提及詩(shī)味之說(shuō)，到底何謂詩(shī)味呢？我認(rèn)為一般是指詩(shī)要經(jīng)得住咀嚼，余味雋永，有“言外之意”。

關(guān)于詩(shī)味問(wèn)題，早在梁代的文學(xué)評(píng)論家鐘嶸就提出過(guò)有益的見解。他說(shuō)：“使味之者無(wú)極，聞之者動(dòng)心，是詩(shī)之至也?！保ā对?shī)品》）稍后，晚唐詩(shī)人司空?qǐng)D也曾說(shuō)：“古今之喻多矣，而愚以為辨于味，而后可以言詩(shī)也?！保ā杜c李生論詩(shī)書》）并提出詩(shī)要有“韻外之致”“味外之味”“象外之象、景外之景”。清代主“神韻”說(shuō)的王士禛和主“性靈”說(shuō)的袁枚，他們都倡導(dǎo)要講詩(shī)味，這可以從他們的詩(shī)作中得到體現(xiàn)。

格律詩(shī)同她的姊妹藝術(shù)——繪畫與音樂是相通的。它更以濃郁的情感和獨(dú)特的音畫效果而喚起人們的共鳴。人們常用詩(shī)情畫意贊賞美好的事物——詩(shī)是語(yǔ)言的畫，畫是色彩的詩(shī)。人們也常用聲情并茂贊美美好的詩(shī)篇。無(wú)論起承轉(zhuǎn)合的章法也好，音韻平仄的聲律也罷，都必須服務(wù)于高雅的思想境界、健康的真實(shí)情感，喚起讀者共鳴。倘使無(wú)病呻吟，或作空洞無(wú)物的故弄玄虛，則必然誤入八股歧途，偏離“形式為內(nèi)容服務(wù)”的基本原則。倘能真實(shí)地描述事物，揭示本質(zhì)，感悟人生，升華到現(xiàn)實(shí)與浪漫完美結(jié)合，作品必然形神俱備、情景交融，具有無(wú)窮的魅力與生命力。

賞析古詩(shī)文，需要有較豐富的審美經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累，如此，才能達(dá)到“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”的效果。如果從純理性的角度出發(fā)，拘泥于一隅之解，對(duì)古詩(shī)詞的某些意象進(jìn)行煩瑣考證，或牽強(qiáng)附會(huì)、主觀片面地去肢解作品，就無(wú)法把握作品的真正旨意，獲得美感。賞析古詩(shī)詞應(yīng)該運(yùn)用形象思維，從感情的投入與感情的交流入手。一個(gè)賞析者，不僅要有文學(xué)、美學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的知識(shí)，還應(yīng)該有哲學(xué)、史學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)以及自然科學(xué)的有關(guān)知識(shí)，知識(shí)面越廣，修養(yǎng)越深，在審美過(guò)程中就能獲得更多的深層次的妙不可言的美感。

一首詩(shī)首先必須給人帶來(lái)的是整體形象之美，其次才是形式上的平仄和韻律。古體詩(shī)大多不合平仄，但就抓住整體形象這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，總體成就超過(guò)近體詩(shī)。中唐以后開始講格式，結(jié)果是一代不如一代。因?yàn)橐笾v平仄，就必須不斷地推敲，結(jié)果往往只考慮聲韻，就把一些在表意和表形上都很不錯(cuò)的詞句換掉，破壞了詩(shī)的整體美，而不能廣泛流傳，這是我們不能不認(rèn)識(shí)到的問(wèn)題。那什么樣的詩(shī)叫好詩(shī)呢？在眾多的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中，我認(rèn)為除了詩(shī)句講流暢、音韻和節(jié)奏感外，還應(yīng)具備三個(gè)最基本的要素：通俗易懂的詩(shī)句、豐富的哲理意境、情真意切的情感。

東晉時(shí)期的陶淵明是一位典型的田園大詩(shī)人，他與屈原、李白、杜甫、蘇軾等同屬于中國(guó)古代一流的文壇大家，其詩(shī)風(fēng)沖淡平和，曠潔悠遠(yuǎn)。蘇軾在《東坡題跋·評(píng)韓柳詩(shī)》中說(shuō)：“柳子厚詩(shī)在陶淵明下，韋蘇州上。退之豪放奇險(xiǎn)過(guò)之，而溫麗精深不及也。所貴乎枯澹者，謂外枯而中膏，似澹而實(shí)美，淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯，澹亦何足道”，可謂精當(dāng)之極。我認(rèn)為他平淡風(fēng)格的形成可以從四個(gè)方面來(lái)闡釋：一是思想方面受老莊的影響。老子主張“清靜無(wú)為”，推崇“淡乎其無(wú)味”的美學(xué)境界，提出“見素抱樸，少私寡欲”，“常德乃足，復(fù)歸于樸”的哲學(xué)思想，認(rèn)為“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”，“淡然無(wú)極而眾美從之”。再說(shuō)魏晉時(shí)期談玄之風(fēng)盛行，陶淵明作為那個(gè)時(shí)代的人亦不能夠免俗。二是從內(nèi)容方面看，描寫田園生活的居多。陶淵明詩(shī)存從題材和內(nèi)容大體可以分為詠懷、田園、哲理三類。其中重點(diǎn)描寫田園景色、田園生活和其他可歸入田園詩(shī)的約有30首。這對(duì)他詩(shī)歌的總體風(fēng)格的形成頗具影響。三是偏好飲酒和菊花。東晉王蘊(yùn)說(shuō)：“酒正使人心遠(yuǎn)”，而“心遠(yuǎn)地自偏”。而陶淵明十分愛菊。菊者，清新淡遠(yuǎn)，志向高潔，花中之癮君子也。古語(yǔ)云：“落花無(wú)言，人淡如菊?！彼氖侨烁穹矫嫘男詴邕_(dá)，追求自然。陶淵明不為五斗米折腰，表現(xiàn)出他志向高潔，不為世俗所累。其《歸去來(lái)兮辭》是他在舍棄官場(chǎng)利祿，走向田園生活背景下寫成的一篇傳世之作。總之，陶淵明的思想繼承、生活環(huán)境和個(gè)人愛好以及人格志向等，造就了他沖談平和、曠潔悠遠(yuǎn)的詩(shī)風(fēng)。他的詩(shī)歌能在平淡處見神奇，使日常生活詩(shī)意化，這是陶淵明的一大開創(chuàng)，也是陶詩(shī)的審美意義所在。

讀詩(shī)、解詩(shī)，因人而異，正如一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特一樣。一首詩(shī)中的情趣與意境，有時(shí)是難于用語(yǔ)言詮釋的，只可意會(huì)。這一點(diǎn)朱光潛先生在他的《詩(shī)論》中說(shuō)得很好：“詩(shī)本是趣味性情中事，談到究竟，只能憑靈心妙悟，別人和我不同意時(shí)，我只能說(shuō)是趣味的不同，很難以口舌爭(zhēng)”。我以為，一首詩(shī)的趣味與高妙，之所以每一位讀者的體會(huì)不同，那是讀者的經(jīng)歷與心靈的映照不同罷了。一首好詩(shī)的真正境界是無(wú)限的，是與時(shí)俱進(jìn)的，也是新鮮永遠(yuǎn)的。

詩(shī)詞體裁短小精悍，遣詞造句、平仄韻律自成體系，其風(fēng)格高華典雅，精神意蘊(yùn)含量極大。對(duì)于一個(gè)書畫家來(lái)說(shuō)，不能把大量的時(shí)間和精力只投入對(duì)書畫技巧的鉆研；還要加強(qiáng)自身文學(xué)方面的素養(yǎng)提高，這就需要對(duì)詩(shī)詞的認(rèn)真學(xué)習(xí)與深入研究。因?yàn)樵?shī)詞是和美學(xué)緊密相連的一種文學(xué)體裁。對(duì)詩(shī)詞進(jìn)行學(xué)習(xí)研究，不僅能增強(qiáng)對(duì)人情世故的理解、擴(kuò)大對(duì)人類精神生活的認(rèn)識(shí)，而且最重要的是可以使書畫家對(duì)表現(xiàn)形式能夠更加理性地建構(gòu)起一種卓越的審美能力、審美心態(tài)和審美眼光。

作者單位：四川省人民政府文史研究館