張藝

學(xué)習(xí)緊張，我一連好幾周沒(méi)回家。我給你打電話(huà)，告訴你這個(gè)周末我會(huì)回家。電話(huà)那一頭的你“嗡嗡”地應(yīng)著。隔著聽(tīng)筒，我聽(tīng)得出你感冒了。我正想提醒你要記得吃藥，可忽然又覺(jué)得你已經(jīng)吃過(guò)了。遲疑間，你已匆匆掛掉了電話(huà)。

收拾好衣物，我笑著跟寢室的姐妹道別。住校一年多，我早已習(xí)慣了集體生活，習(xí)慣了一個(gè)人離開(kāi)父母的羽翼在外自由地飛翔。以往，每天我都不忘給你打電話(huà)，現(xiàn)在，每每只是有了事，我才會(huì)想起要聯(lián)系你。我提著小小的行李袋，擠進(jìn)人潮，踏上了回家的汽車(chē)。

回到家時(shí)，天色已晚，剛到家門(mén)口，我就看到了廚房窗口透出的那一縷柔柔的光。我嘴角上揚(yáng)地邁進(jìn)門(mén)，你聞聲，從屋里迎出來(lái)，接過(guò)我手中的行李袋，輕輕拂去我肩膀上幾根零落的頭發(fā)，說(shuō)：“洗洗手，休息一下，飯很快就可以了?！蔽腋阕哌M(jìn)廚房，瞥見(jiàn)桌面上散落的幾包方便面。

原來(lái)，爸爸出差的這幾天，你一直在吃這些東西。你意識(shí)到了我的眼光所及之處，便慌忙抓起那幾包方便面扔回柜子里，囁嚅著說(shuō)是昨天加班回來(lái)晚，來(lái)不及做飯，才將就著吃了那一頓的。我這才感覺(jué)到你已經(jīng)變得那么在意我對(duì)你的看法了。小時(shí)候，我努力變乖、變懂事，努力學(xué)習(xí)，考高分，為的就是能讓你笑一笑。不知從什么時(shí)候起，我們彼此的角色已經(jīng)顛倒了過(guò)來(lái)。你像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，低著頭用手扯著衣角，我忽然有一種心痛的感覺(jué)。

晚上，我們并肩躺在一張床上。我伸手摸你肚子上的贅肉。才四十多歲的你，身體已經(jīng)有點(diǎn)走樣了。那里還有一道硬硬的疤，是當(dāng)年你生我的時(shí)候留下的。我體會(huì)著，慢慢地體會(huì)著手滑過(guò)那道疤痕時(shí)不平的手感，像是翻過(guò)了一道溝壑。你對(duì)著天花板，像是陷入了沉思，并一邊念叨著：“丫頭，你出生那天，我正在給你姥姥織圍巾。不料肚子忽然疼起來(lái)，你姥姥急忙趕到我跟前，還不小心打翻了一個(gè)茶缸。當(dāng)時(shí)，茶缸里的花生、紅棗、桂圓全都滾落了一地。不久，你奶奶也跑來(lái)了，說(shuō)要找一個(gè)叫‘馬志強(qiáng)’的人接生。我說(shuō)男人接生我不干！你奶奶說(shuō)那個(gè)醫(yī)生是女的，我不信。最后，我的肚子越來(lái)越疼，實(shí)在頂不住了，我只好妥協(xié)。沒(méi)想到，那個(gè)叫‘馬志強(qiáng)’的醫(yī)生還真是個(gè)女的。哈哈，想起來(lái)就覺(jué)得挺逗的，這事你知道不？”你興致勃勃地說(shuō)起往事。其實(shí)，這件事你已經(jīng)給我講過(guò)很多遍了，我怎么會(huì)不知道呢？黑暗中，你翻身面對(duì)著我，一股溫?zé)岫煜さ臍庀湓谖业哪樕希蚁矚g這種感覺(jué)。

你還在我的耳邊絮絮叨叨地說(shuō)我起小時(shí)候的事情，我認(rèn)真地聽(tīng)著，淚水在悄悄地滑落。不知道什么時(shí)候，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，朦朧中，有一只手撫摸著我的臉，是那么寬厚、溫存。

夢(mèng)中，我夢(mèng)到了你，我對(duì)你說(shuō)：以后的每一個(gè)周末，我一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家。

媽媽?zhuān)憔拖裎倚牡椎囊黄蠛＃瑹o(wú)私地包容著我對(duì)你的自私；你又像是我心頭的一首長(zhǎng)詩(shī)，總那么溫存地原諒我的粗疏。

想你，洶涌在心；讀你，淚流滿(mǎn)面……