編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com
除夕是在芹芹的二哥家里過(guò)的,芹在漢的兄弟姐妹都到齊,大小兩桌,熱鬧無(wú)比。大年初一想到患重癥住院的同學(xué)王君,可能寂寞,決定去看他。去前曾有過(guò)一絲猶豫——他會(huì)不會(huì)不在醫(yī)院?家人會(huì)將他接回家嗎?一番考慮后,挑選了幾樣適合王君吃的東西,用袋裝好,還是騎上自行車,奔市中醫(yī)院。
12天前戴立章告知王君得病住院的消息后,曾與四同學(xué)一起去看過(guò)他一次。高中時(shí)身強(qiáng)力壯、投籃勇猛的王君,現(xiàn)在身體虛弱地躺在病床里,說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。病床上方高掛著輸液瓶,監(jiān)護(hù)器里幾根黑色的連線從床中間的白色棉被里伸出。王君患的是結(jié)腸癌,發(fā)現(xiàn)太遲,已到晚期。大家問(wèn)了病情,說(shuō)了一些安慰和鼓勵(lì)的話語(yǔ),一位姓張的男護(hù)工在病房照應(yīng)。十多分鐘后進(jìn)來(lái)一位五十來(lái)歲、頗有氣質(zhì)的女子,她去洗碗碟時(shí),王君說(shuō)這是和他一起生活了五六年的女友。半小時(shí)后我們告別離去,出了病房,大家感嘆唏噓。
初一的早上行人稀少,上次來(lái)時(shí)醫(yī)院門(mén)口停滿了車輛,而今偌大一個(gè)醫(yī)院門(mén)前只停了一輛自行車,看車人當(dāng)然也杳無(wú)蹤跡。上了幾級(jí)臺(tái)階,發(fā)現(xiàn)大廳入口的玻璃門(mén)已鎖住,旁邊有一扇小門(mén)供出入。門(mén)診大廳也沒(méi)了往日喧囂,除兩位坐在辦公桌后埋頭寫(xiě)字的護(hù)士,再無(wú)他人,顯得空曠靜寂。
出了電梯,7樓癌癥病區(qū)同樣靜謐。我一眼瞥見(jiàn)躺在病床上的王君——整個(gè)病區(qū)其他病房全空,只留王君一人和離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的護(hù)工在那里。
王君緊閉雙眼躺在病床上,頭發(fā)稀短,斑白而凌亂,臉色蒼白。聞聲,他吃力地睜開(kāi)眼睛,慢慢地小聲對(duì)我說(shuō):“你來(lái)了,今天我頭很暈,說(shuō)話沒(méi)有力氣?!?/p>
我將椅子拖攏,俯近他輕聲說(shuō):“你不要說(shuō)話,還是閉目休息?!?/p>
王君閉上眼睛。我轉(zhuǎn)身向張護(hù)工詢問(wèn)病情。“情況不好,癌癥已轉(zhuǎn)移到肝里,肝里有了一個(gè)8公分的瘤子。今天早上他感覺(jué)說(shuō)話不方便,怕是中風(fēng),以前他中過(guò)一次風(fēng)的,剛才做了CT,還好沒(méi)有問(wèn)題?!?/p>
身體略瘦、眉頭微鎖的張護(hù)工在窗口邊接著問(wèn)我:“你是他什么人?”
“我是他同學(xué)。過(guò)年沒(méi)休息,你辛苦了?!?/p>
“哎,他們家里人也是的,過(guò)年也沒(méi)給個(gè)紅包,別人都會(huì)給的,你說(shuō)是不是?”張護(hù)工忿忿。
我從口袋里拿出100元錢遞給他:“麻煩你多照應(yīng)一下?!?/p>
“那我會(huì)的,那我會(huì)的,做人要講良心是不?該做的我一定都會(huì)做?!彼麧M面笑容地對(duì)我說(shuō),又指了指王君,“你不要跟他說(shuō)。”
“你放心?!蔽矣肿酵蹙媲?。王君睜開(kāi)眼,蠕動(dòng)了一下嘴唇,“你是梅長(zhǎng)釗?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,我們沒(méi)再說(shuō)話,默默相望。
一位年輕護(hù)士走了進(jìn)來(lái),仰頭迅速調(diào)換好了吊瓶里的藥水,又端著盤(pán)輕盈地走出去。
“你回去吧,謝謝你來(lái)看我,今天過(guò)年啦?!蓖蹙M(fèi)力而緩慢地說(shuō)完,又無(wú)力地閉上眼睛。
房門(mén)外的病區(qū)燈光明亮,溫暖又安靜。護(hù)士辦公室有兩名護(hù)士坐在那里,我向她們?cè)儐?wèn)王君的病情,她們指了指醫(yī)生辦公室。寬大明亮的醫(yī)生辦公室只坐著一名正在看手機(jī)的年輕醫(yī)生,他是王君主治醫(yī)生的助理?!八陌┌Y已轉(zhuǎn)移到骨頭里,”他放下手機(jī),“他現(xiàn)在的緊要問(wèn)題不是癌而是腎,靠透析來(lái)維持。前面是深淵,火車正向那里開(kāi)去。我們的努力就是讓火車盡量開(kāi)得慢一點(diǎn),好的話能維持3個(gè)月,但意外你知道,隨時(shí)可能出問(wèn)題?!?/p>
王君正在走向生命的盡頭,只可惜太早了一點(diǎn)。我想我也有請(qǐng)護(hù)工的一天,我問(wèn)過(guò)請(qǐng)護(hù)工的費(fèi)用,張護(hù)工說(shuō)90元一天,接著加了一句:“我們只能得70,老板要提20元?!?/p>
中醫(yī)院一樓大廳仍然靜寂空曠,醫(yī)院外的馬路冷冷清清,遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的爆竹聲。馬路對(duì)面樓宇的玻璃窗扇扇緊閉,里面的千家百戶一定煙霧繚繞,大呼小喝,麻將牌正酣;或是親朋團(tuán)團(tuán)圍坐,上菜斟酒,正開(kāi)著熱氣騰騰的新春宴席,享受著過(guò)年的無(wú)盡歡愉。
10天后,王君離我們而去。
王展倫(1947-2016),河南,武漢大學(xué)副教授