編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

除夕是在芹芹的二哥家里過(guò)的，芹在漢的兄弟姐妹都到齊，大小兩桌，熱鬧無(wú)比。大年初一想到患重癥住院的同學(xué)王君，可能寂寞，決定去看他。去前曾有過(guò)一絲猶豫——他會(huì)不會(huì)不在醫(yī)院？家人會(huì)將他接回家嗎？一番考慮后，挑選了幾樣適合王君吃的東西，用袋裝好，還是騎上自行車，奔市中醫(yī)院。

12天前戴立章告知王君得病住院的消息后，曾與四同學(xué)一起去看過(guò)他一次。高中時(shí)身強(qiáng)力壯、投籃勇猛的王君，現(xiàn)在身體虛弱地躺在病床里，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。病床上方高掛著輸液瓶，監(jiān)護(hù)器里幾根黑色的連線從床中間的白色棉被里伸出。王君患的是結(jié)腸癌，發(fā)現(xiàn)太遲，已到晚期。大家問(wèn)了病情，說(shuō)了一些安慰和鼓勵(lì)的話語(yǔ)，一位姓張的男護(hù)工在病房照應(yīng)。十多分鐘后進(jìn)來(lái)一位五十來(lái)歲、頗有氣質(zhì)的女子，她去洗碗碟時(shí)，王君說(shuō)這是和他一起生活了五六年的女友。半小時(shí)后我們告別離去，出了病房，大家感嘆唏噓。

初一的早上行人稀少，上次來(lái)時(shí)醫(yī)院門(mén)口停滿了車輛，而今偌大一個(gè)醫(yī)院門(mén)前只停了一輛自行車，看車人當(dāng)然也杳無(wú)蹤跡。上了幾級(jí)臺(tái)階，發(fā)現(xiàn)大廳入口的玻璃門(mén)已鎖住，旁邊有一扇小門(mén)供出入。門(mén)診大廳也沒(méi)了往日喧囂，除兩位坐在辦公桌后埋頭寫(xiě)字的護(hù)士，再無(wú)他人，顯得空曠靜寂。

出了電梯，7樓癌癥病區(qū)同樣靜謐。我一眼瞥見(jiàn)躺在病床上的王君——整個(gè)病區(qū)其他病房全空，只留王君一人和離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的護(hù)工在那里。

王君緊閉雙眼躺在病床上，頭發(fā)稀短，斑白而凌亂，臉色蒼白。聞聲，他吃力地睜開(kāi)眼睛，慢慢地小聲對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)了，今天我頭很暈，說(shuō)話沒(méi)有力氣?！?/p>

我將椅子拖攏，俯近他輕聲說(shuō)：“你不要說(shuō)話，還是閉目休息?！?/p>

王君閉上眼睛。我轉(zhuǎn)身向張護(hù)工詢問(wèn)病情。“情況不好，癌癥已轉(zhuǎn)移到肝里，肝里有了一個(gè)8公分的瘤子。今天早上他感覺(jué)說(shuō)話不方便，怕是中風(fēng)，以前他中過(guò)一次風(fēng)的，剛才做了CT，還好沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

身體略瘦、眉頭微鎖的張護(hù)工在窗口邊接著問(wèn)我：“你是他什么人？”

“我是他同學(xué)。過(guò)年沒(méi)休息，你辛苦了?！?/p>

“哎，他們家里人也是的，過(guò)年也沒(méi)給個(gè)紅包，別人都會(huì)給的，你說(shuō)是不是？”張護(hù)工忿忿。

我從口袋里拿出100元錢遞給他：“麻煩你多照應(yīng)一下?！?/p>

“那我會(huì)的，那我會(huì)的，做人要講良心是不？該做的我一定都會(huì)做?！彼麧M面笑容地對(duì)我說(shuō)，又指了指王君，“你不要跟他說(shuō)。”

“你放心?！蔽矣肿酵蹙媲?。王君睜開(kāi)眼，蠕動(dòng)了一下嘴唇，“你是梅長(zhǎng)釗?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，我們沒(méi)再說(shuō)話，默默相望。

一位年輕護(hù)士走了進(jìn)來(lái)，仰頭迅速調(diào)換好了吊瓶里的藥水，又端著盤(pán)輕盈地走出去。

“你回去吧，謝謝你來(lái)看我，今天過(guò)年啦?！蓖蹙M(fèi)力而緩慢地說(shuō)完，又無(wú)力地閉上眼睛。

房門(mén)外的病區(qū)燈光明亮，溫暖又安靜。護(hù)士辦公室有兩名護(hù)士坐在那里，我向她們?cè)儐?wèn)王君的病情，她們指了指醫(yī)生辦公室。寬大明亮的醫(yī)生辦公室只坐著一名正在看手機(jī)的年輕醫(yī)生，他是王君主治醫(yī)生的助理?！八陌┌Y已轉(zhuǎn)移到骨頭里，”他放下手機(jī)，“他現(xiàn)在的緊要問(wèn)題不是癌而是腎，靠透析來(lái)維持。前面是深淵，火車正向那里開(kāi)去。我們的努力就是讓火車盡量開(kāi)得慢一點(diǎn)，好的話能維持3個(gè)月，但意外你知道，隨時(shí)可能出問(wèn)題?！?/p>

王君正在走向生命的盡頭，只可惜太早了一點(diǎn)。我想我也有請(qǐng)護(hù)工的一天，我問(wèn)過(guò)請(qǐng)護(hù)工的費(fèi)用，張護(hù)工說(shuō)90元一天，接著加了一句：“我們只能得70，老板要提20元?！?/p>

中醫(yī)院一樓大廳仍然靜寂空曠，醫(yī)院外的馬路冷冷清清，遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的爆竹聲。馬路對(duì)面樓宇的玻璃窗扇扇緊閉，里面的千家百戶一定煙霧繚繞，大呼小喝，麻將牌正酣;或是親朋團(tuán)團(tuán)圍坐，上菜斟酒，正開(kāi)著熱氣騰騰的新春宴席，享受著過(guò)年的無(wú)盡歡愉。

10天后，王君離我們而去。

王展倫（1947-2016），河南，武漢大學(xué)副教授