六神磊磊

天下有那么多花花草草，但在五萬(wàn)首唐詩(shī)中，經(jīng)常露臉的不過(guò)七八十種。我認(rèn)為其中最美的有4種植物，它們天生麗質(zhì)、色藝雙絕，是唐詩(shī)中耀眼的巨星。

一

我們從第四名說(shuō)起，今天它的名字如雷貫耳，但在唐朝的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它真的并不紅。

這一年，有一位大名鼎鼎的詩(shī)人遇到了它，瞬間被它的美麗驚到了。這位詩(shī)人叫王維。

王維想必很驚訝：“天啊，這么美麗的花，我大唐開(kāi)朝都100年了，居然沒(méi)有詩(shī)人認(rèn)真寫過(guò)你？今天就讓我來(lái)給你寫首詩(shī)吧！”于是就有了這首《紅牡丹》：“花心愁欲斷，春色豈知心?！边@是自唐朝建立以來(lái)，我所知道的最早的詠牡丹的詩(shī)。可惜，牡丹并沒(méi)有紅。

終于，它等到了這一天。因?yàn)樘拼?個(gè)女人，它一飛沖天，成為唐詩(shī)中的絕代名花。

第一個(gè)女人叫武則天。她和牡丹的糾葛，發(fā)生在王維寫詩(shī)之前。這是一個(gè)婦孺皆知的故事：有一天，武則天突發(fā)奇想，想要在冬天游公園，命令百花緊急綻放。所有的花都遵從了，只有牡丹不搭理她，武則天大怒，把牡丹貶出首都長(zhǎng)安，趕到洛陽(yáng)。但高傲的牡丹，卻漸漸開(kāi)始征服唐代人的心。

第二個(gè)女人叫楊貴妃。她無(wú)意中成了牡丹的代言人，因?yàn)槔畎诪樗龑戇^(guò)一首《清平調(diào)》，把她比作牡丹：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃?！?/p>

然而，牡丹能紅，關(guān)鍵在于第三個(gè)女人的代言。她只是一個(gè)普通的唐代女子，我們甚至不知道她準(zhǔn)確的姓氏、身份、生平，但牡丹在唐詩(shī)中的地位，最終是由她奠定的。那一年，有一個(gè)22歲的男青年看見(jiàn)了這個(gè)女子。他給她寫了一首絕美的詩(shī)，題目就叫《牡丹》，其最后兩句是：“我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書花葉寄朝云。”

這位青年詩(shī)人叫李商隱；而那位神秘的姑娘大概就叫朝云吧。從此以后，牡丹就徹底紅了，成了唐詩(shī)中無(wú)可爭(zhēng)議的巨星。

二

在唐詩(shī)中排名第三的植物，是菊花。

唐朝就是在菊花的芬芳中開(kāi)啟的。唐代第一位杰出的詩(shī)人叫王績(jī)，他是一位著名的“田園宅男”。和陶淵明一樣，他也喜歡菊花：“澗松寒轉(zhuǎn)直，山菊秋自香。”

唐朝也是在菊花的搖曳中走向盛世的。比如孟浩然，他一生都生活在盛唐時(shí)期，雖然從來(lái)沒(méi)有做過(guò)官，但其詩(shī)洋溢著盛世的氣派、悠閑和自信：“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花?！?/p>

最后，唐朝是在菊花的狂舞中走向滅亡的。那一年，有個(gè)年輕人“高考”失敗了，他覺(jué)得社會(huì)不公平，于是滿懷怨憤地寫了一首詩(shī)——《不第后賦菊》。這個(gè)人叫黃巢，是唐朝最厲害的一個(gè)“憤青”。黃巢的這首詩(shī)讓整個(gè)大唐王朝都在戰(zhàn)栗：“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲?！?/p>

黃巢后來(lái)實(shí)現(xiàn)了他那可怕的誓言。他率領(lǐng)大軍攻入長(zhǎng)安，向搖搖欲墜的唐王朝捅了深深一刀。這個(gè)王朝捂著傷口，再也沒(méi)能痊愈，20多年后就滅亡了。

這不禁讓我想起，在距此半個(gè)多世紀(jì)前，大才子元稹曾經(jīng)寫過(guò)一首一語(yǔ)成讖的菊花詩(shī)：“不是花中偏愛(ài)菊，此花開(kāi)盡更無(wú)花?！边@個(gè)預(yù)言太準(zhǔn)了。當(dāng)黃巢所詠嘆過(guò)的菊花綻放之后，唐朝就再難有花好月圓之日了。

三

現(xiàn)在，讓我隆重介紹在唐詩(shī)中排名第二的植物——楊柳。

在整個(gè)唐代，楊柳幾乎是唐詩(shī)的形象標(biāo)識(shí)。它出現(xiàn)在唐朝人離別的時(shí)候：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新?！彼霈F(xiàn)在他們懷古的時(shí)候：“一上高城萬(wàn)里愁，蒹葭楊柳似汀州?！彼霈F(xiàn)在他們開(kāi)心的時(shí)候：“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！彼霈F(xiàn)在他們沉吟的時(shí)候：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！?/p>

要不是下面這位的話，楊柳應(yīng)該是排名第一的。

四

這或許是唐詩(shī)里最哀婉的一個(gè)傳說(shuō)：這一年，在洛陽(yáng)，有個(gè)叫顧況的青年詩(shī)人，正在皇宮御溝的水邊游玩。忽然，一片紅色的葉子順?biāo)瘉?lái)，上面依稀有幾行小字。顧況撿起它，發(fā)現(xiàn)那是一首詩(shī)：“一入深宮里，年年不見(jiàn)春。聊題一片葉，寄予有情人?！?/p>

這是一個(gè)宮女題詩(shī)后放入水里的。顧況手持紅葉，傷感不已——這個(gè)宮女一定很寂寞吧？

他也找了一片葉子，寫上一首詩(shī)，從御溝的上游放了進(jìn)去：“帝城不閉東流水，葉上題詩(shī)寄予誰(shuí)？”

我們不知道宮女最后是否看到了這片葉子，也不知道她有沒(méi)有再寫詩(shī)給顧況。盡管有種一廂情愿的說(shuō)法稱，宮女撿到了紅葉，又給顧況回了詩(shī)，倆人搭上了線。多年后，他們最終在一起了。留下這個(gè)美麗傳說(shuō)的，就是唐詩(shī)中最美的角色——紅葉。

它是慈悲的?；蕦m里有無(wú)數(shù)牡丹，但在關(guān)鍵時(shí)刻，卻不如一片紅葉能幫助宮女傳情。

唐代的每一位偉大的詩(shī)人，心中幾乎都有一片紅葉。李白是在夜晚想起它的：“明朝掛帆席，楓葉落紛紛?！蓖蹙S是在早晨想起它的：“荊溪白石出，天寒紅葉稀?！卑拙右资窃谖Ⅴ傅臅r(shí)候想起它的：“似燒非因火，如花不待春?！睆埨^是在清醒的時(shí)候想起它的：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠?！?/p>

和別的花花草草相比，紅葉更含蓄，它怨而不憤、哀而不傷，感情從不過(guò)度濃烈。它也更飄忽，不像楊柳，代表“離別”的印記太深；也不像牡丹，總是為高貴的婦人代言。這也就是為什么在今天存世的五萬(wàn)首唐詩(shī)中，我覺(jué)得描寫植物最美的，是這一首詩(shī)：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。”

這首詩(shī)好安靜、好平和。這就是紅葉的氣質(zhì)——它可以無(wú)比深情，也可以無(wú)比平和、醇美。