丁毅
毛澤東在為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)奮斗的過程中成為一代偉人,也成為中國(guó)文學(xué)史上獨(dú)特的多種角色的詩人。他的詩詞實(shí)現(xiàn)了新意境的建構(gòu),在文學(xué)史上應(yīng)有崇高的地位。
多種角色詩人的出現(xiàn)
毛澤東誕生于甲午海戰(zhàn)前一年,在拯救民族危機(jī)的氛圍中長(zhǎng)大。1910年,17歲的毛澤東在東山小學(xué)堂讀到一本世界英杰傳后發(fā)了一段議論:我們應(yīng)該講求富國(guó)強(qiáng)兵之道,顧炎武說得好,天下興亡,匹夫有責(zé)。少年毛澤東有如此見解實(shí)得社會(huì)風(fēng)氣之影響。毛澤東的卓越不凡之處還在于,他在歷史潮流中獲得這種動(dòng)機(jī)之后形成堅(jiān)定不移的理念,而且為之奮斗終生。毛澤東完成的歷史使命是,首先讓中國(guó)從殖民地、半殖民地的地位中擺脫出來,建立一個(gè)獨(dú)立、自由的新中國(guó);然后是為新中國(guó)確立社會(huì)主義制度。
一個(gè)人完成這兩件大事是需要多種才能的?,F(xiàn)在我們僅從毛澤東的詩人身份去評(píng)估,可作這樣的判斷:他是中國(guó)文學(xué)史上少有的集多種角色于一身的詩人,他創(chuàng)造了詩歌藝術(shù)的新境界。
第一,他是政治家詩人。政治家由于立足國(guó)家命運(yùn),視野較其他人是高遠(yuǎn)的,胸懷也更為廣闊。毛澤東是成功的政治家,他的政治抱負(fù)遠(yuǎn)非常人所能比擬。雖較專業(yè)詩人寫詩不多,但由于毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民所從事的事業(yè)本身就是一首宏偉的史詩,因而他的全部詩詞又具有史詩的品格。
第二,他是思想家詩人。是思想家又是大詩人者,陶淵明可謂中古時(shí)代第一人。歷史學(xué)家陳寅恪說陶淵明創(chuàng)“新自然說之要旨在委運(yùn)隨化”。陶的詩在中國(guó)詩史上獨(dú)樹一幟應(yīng)當(dāng)是有賴于思想上的獨(dú)創(chuàng)。毛澤東把馬克思列寧主義與中國(guó)的實(shí)際相結(jié)合創(chuàng)立了以他的名字命名的毛澤東思想,他的詩詞創(chuàng)作可以看作這一思想的感性顯現(xiàn)。為什么毛澤東的詩詞能經(jīng)得起反復(fù)閱讀、玩味,為什么我們?cè)谘芯繒r(shí)總產(chǎn)生“瞻之在前,忽焉在后”的感覺?這是因?yàn)樵娙苏驹谒枷氲膸p峰上,而我們只能在山下面作各種角度的仰望而已!
第三,他是軍事家詩人。曾見一個(gè)資料說,國(guó)際學(xué)術(shù)界把毛澤東評(píng)為人類有史以來十大軍事家之一。稱得上軍事家而能創(chuàng)作詩詞的,曹操、辛棄疾應(yīng)當(dāng)在其列,當(dāng)然毛澤東的軍事學(xué)水平高于他們。毛澤東親臨戰(zhàn)場(chǎng)指揮戰(zhàn)斗而又能吟出詩詞來,這種創(chuàng)作經(jīng)歷是少有的。毛澤東詩詞中的優(yōu)秀篇章大部分寫于長(zhǎng)征前后,其主體風(fēng)格也形成于此。等到進(jìn)入和平建設(shè)年代,在面臨類似戰(zhàn)斗狀態(tài)時(shí),仍能爆發(fā)出詩情來。所以他的詩極少平和之音,這就有別于“溫柔敦厚”的傳統(tǒng)詩教標(biāo)準(zhǔn)。他是代表中華民族敢于向中外惡勢(shì)力應(yīng)戰(zhàn)與挑戰(zhàn)的英雄,敢于戰(zhàn)斗成了他的個(gè)性風(fēng)格,也成了他的詩人之魂。
第四,他還是文章家詩人。所謂文章家詩人是指文章家的特長(zhǎng)體現(xiàn)在詩詞創(chuàng)作中,如“文起八代之衰”的韓愈“以文為詩”開有宋一代詩風(fēng);蘇軾以議論為詩,以才學(xué)為詩,又是受韓愈“以文為詩”的影響,又用這些本事填詞,遂開豪放派詞風(fēng);辛棄疾雖不是文章大家,卻也是“以文為詞”取得成功的。顧隨論詩特別強(qiáng)調(diào)散文元素在詩中的作用,說:“詩句不能似散文。而大詩人好句子多是散文句,古今中外皆然?!痹谂e出一些名句后他又說:“似散文而是詩,是健全的詩?!薄疤赵姙樵娭猩⑽淖罡呔辰纭!?/p>
毛澤東是梁?jiǎn)⒊岢龅摹靶挛捏w”的繼承者。他早年崇拜過梁?jiǎn)⒊?,?duì)其創(chuàng)立的“新文體”的一些文章都能背頌下來。湖南一師袁仲謙先生要求他學(xué)韓愈文章,可以說毛在青年時(shí)代就打下相當(dāng)深厚的辭章基礎(chǔ)。五四時(shí)期他在所主編的《湘江評(píng)論》上寫的白話文,既有“新文體”的暢達(dá),又保留文言文精練典雅的優(yōu)點(diǎn)。后來他又特別喜愛魯迅雜文,深得魯文精髓。毛澤東倡導(dǎo)具有“準(zhǔn)確性、生動(dòng)性、鮮明性”的文風(fēng),實(shí)際上也是他的文章特點(diǎn)。
毛澤東的政論著作,的確“表現(xiàn)了我國(guó)現(xiàn)代語的最熟練和最精確的用法”,他不愧為一代語言大師。身為文章家對(duì)于毛澤東的詩詞創(chuàng)作的作用,主要是奠定了堅(jiān)實(shí)的語言基礎(chǔ)。讀毛澤東詩詞你會(huì)感到其語言是那樣地鮮活、生動(dòng),其創(chuàng)造新語句的能力不能不歸功于他作為文章大家的功夫。顧隨在講課時(shí)曾嘲笑一些人寫的詩,并說不必責(zé)備把詩“寫成散文,詩不高,其實(shí)還是其散文根本就不高”。
縱觀中國(guó)詩歌史,一個(gè)詩人符合上述四種身份中的一項(xiàng),就可以稱為大家,在中外歷史上像毛澤東這樣多種角色的詩人實(shí)在是找不出第二個(gè)來,這正是他人難及的偉大卓越之處。
毛澤東對(duì)新意境的創(chuàng)造
認(rèn)真研讀毛澤東的詩詞創(chuàng)作可以作這樣的判斷:他是可以列入屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾等一流詩人之中而無愧的,也算得上在中國(guó)出現(xiàn)的第一個(gè)世界意義的詩人。
之所以作這樣的評(píng)估,關(guān)鍵在于毛澤東實(shí)現(xiàn)了自近代史以來“詩界革命”提出的新意境的創(chuàng)造。
新意境是梁?jiǎn)⒊?899年歲末在《夏威夷游記》中最先提出的,他說:“欲為詩界之哥倫布、瑪賽郎,不可不備三長(zhǎng):第一要新意境,第二要新語句,而又須以古人之風(fēng)格入之,然后成其為詩。”后來,梁?jiǎn)⒊衷凇讹嫳以娫挕防锒啻侮U述“以舊風(fēng)格含新意境”這個(gè)基本觀點(diǎn)。
獲得新意境的途徑何在呢?梁?jiǎn)⒊f:“今欲易之,不可不求之于歐洲。歐洲之意境、語句,甚繁復(fù)而瑋異。得之可以陵轢千古,涵蓋一切;今尚未有其人也。”
到歐洲去尋找先進(jìn)的思想武器,這種選擇是正確的。但是,正如一些研究者所指出的,《飲冰室詩話》“所提倡的新理想新意境,首先是進(jìn)化論的哲學(xué)思想和近代自然科學(xué)知識(shí)”,所推崇的黃遵憲等人所寫的具有新意境的詩,也是在這些范圍內(nèi)。應(yīng)該說,這是歷史條件所決定的。當(dāng)時(shí)還處于資產(chǎn)階級(jí)改良主義階段,即使后來進(jìn)入資產(chǎn)階級(jí)革命階段,由于中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性,也沒有推出第一流的詩人來。
把毛澤東的詩詞放在中國(guó)詩歌發(fā)展長(zhǎng)河中去審視,不難看出他在詩詞中開辟出的新天地,是順著梁?jiǎn)⒊摹靶乱饩场钡囊笙蚯翱缭?,在無產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代,在藝術(shù)實(shí)踐上實(shí)現(xiàn)了對(duì)新意境的構(gòu)建,完成了對(duì)舊意境的超越。endprint
一、共產(chǎn)主義理想鼓舞詩人開辟出新意境。
傳統(tǒng)詩歌作者的思想或儒或道或佛,前二者都是把上古三代作為理想社會(huì),引導(dǎo)人向后看;佛家則教人消極順世,鼓吹人生理想在涅槃之境。應(yīng)該說傳統(tǒng)思想指導(dǎo)下的詩人創(chuàng)作,缺乏鼓舞人前進(jìn)的動(dòng)力,這類詩讀多了讓人消極、頹喪。
毛澤東信奉馬克思主義,把實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義作為終生目標(biāo)。他堅(jiān)信他領(lǐng)導(dǎo)的革命與建設(shè)事業(yè),都是朝著這個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)靠近了一段距離。他的每一首成功之作都是里程碑,既是現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的記錄,又是鼓舞人繼續(xù)前進(jìn)的號(hào)角。毛澤東在《新民主主義論》中歷數(shù)舊的思想體系和社會(huì)制度已進(jìn)“歷史博物館”或“快進(jìn)博物館”后,滿懷信心地展望共產(chǎn)主義說:“惟獨(dú)共產(chǎn)主義的思想體系和社會(huì)制度,正以排山倒海之勢(shì),雷霆萬鈞之力,磅礴于全世界,而葆其美妙之青春。”這段話可作為毛澤東的詩論看,他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“詩言志”,其“志”的內(nèi)涵即在于此。
讀毛澤東詩詞總覺有磅礴氣勢(shì)迎面而來,即使晚年之作仍氣勢(shì)逼人。最后公開發(fā)表的寫于1965年的《水調(diào)歌頭·重上井岡山》與《念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎稹?,作者?dāng)時(shí)已是72歲的老人,詞中流露出的仍是蓬勃朝氣,前首詞中發(fā)出的“可上九天攬?jiān)?,可下五洋捉鱉”是渴望戰(zhàn)斗的強(qiáng)音,后首詞“不須放屁,試看天地翻覆”則是在嬉笑怒罵中顯示出對(duì)未來勝利的堅(jiān)信。
二、由于毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的事業(yè)是群體的活動(dòng),他寫詩也是為了表現(xiàn)這個(gè)群體的生命精神,這就與表現(xiàn)個(gè)體生命精神的傳統(tǒng)詩詞、也與五四前后產(chǎn)生的自由體新詩區(qū)別開來。
在毛澤東詩詞中很少出現(xiàn)“我”字,即使出現(xiàn)如“狂飆為我從天落”“我自巋然不動(dòng)”,也是“我們”的簡(jiǎn)稱?!兜麘倩āご鹄钍缫弧?《七律·答友人》 兩首詩詞均與詩人妻子楊開慧有關(guān),由于楊開慧也是革命群體的一分子,所以即使出現(xiàn)“我失驕楊君失柳”“我欲因之夢(mèng)寥廓”的詩句,仍然是表現(xiàn)群體的精神。
由于毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的群體活動(dòng)在一個(gè)幅員廣闊、人口眾多的國(guó)度發(fā)生、發(fā)展,其詩詞在表現(xiàn)群體精神存在時(shí)總是顯示出改變歷史行程的巨大力量,表現(xiàn)為一種大氣的風(fēng)格。日本學(xué)者武田泰淳說他讀毛澤東詩詞總是產(chǎn)生“‘地球上出現(xiàn)了個(gè)巨人的感慨”,“他的詩詞的優(yōu)美近乎是像火與水、天與地合為一體迸發(fā)出威力無窮的奇觀?!?/p>
三、由傳統(tǒng)詩詞追求靜境轉(zhuǎn)為追求動(dòng)態(tài)。
東方文化以追求和諧為上,詩人愛作靜穆的觀照。王國(guó)維在其詞話里把意境分為無我之境與有我之境兩類,認(rèn)為“無我之境,人唯于靜中得之”。況周頤在其詞話中也說:“詞境以深靜為至?!泵珴蓶|與前人持相反觀點(diǎn),他曾有“詩尤貴意境之動(dòng)態(tài)”的主張,由此也看出他對(duì)新意境的自覺追求。
當(dāng)然在毛澤東以前,詩詞中并非沒有出現(xiàn)過波瀾變化之境,但構(gòu)不成完整的詩的美學(xué)形態(tài)。陳晉在《毛澤東的文化性格》一書中論毛澤東的個(gè)性世界,設(shè)有“動(dòng)·變·斗”專節(jié)。書中說:“當(dāng)毛澤東成為一個(gè)成熟而富有獨(dú)創(chuàng)的馬克思主義理論家以后,運(yùn)動(dòng)、變化、發(fā)展和斗爭(zhēng),始終是他的理論思維的一個(gè)興奮點(diǎn),并有一系列科學(xué)表述?!泵珴蓶|在世時(shí)發(fā)表的39首詩詞,每一首都是圍繞著這樣一個(gè)“興奮點(diǎn)”展開形象思維的。
不妨再?gòu)恼軐W(xué)角度對(duì)這個(gè)“興奮點(diǎn)”作進(jìn)一步闡述。大家知道,毛澤東堅(jiān)持馬克思主義哲學(xué),認(rèn)為“對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律是宇宙的根本規(guī)律”。在對(duì)立與統(tǒng)一的兩個(gè)側(cè)面之中,他又傾向?qū)α⒌倪@一面,因而在現(xiàn)實(shí)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng),高揚(yáng)戰(zhàn)斗精神,他的詩詞則更形象、集中地表現(xiàn)出他的哲學(xué)個(gè)性。
四、顯示出對(duì)待自然界的不同處理方式。
中國(guó)傳統(tǒng)思想大都講究“天人合一”,人無條件服從天。這影響到中國(guó)古人的寫詩態(tài)度,詩教講究“溫柔敦厚”,因而詩中處理自然人總處于被動(dòng)地位,所以鐘嶸《詩品》一開頭就說“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠”。“興”的手法大量使用也因此而生。
毛澤東在《實(shí)踐論》中則強(qiáng)調(diào)說:“馬克思的哲學(xué)認(rèn)為十分重要的問題,不在于懂得了客觀世界的規(guī)律性,因而能夠解釋世界,而在于拿了這種對(duì)于客觀規(guī)律性的認(rèn)識(shí)去能動(dòng)地改造世界?!薄澳軇?dòng)地改造世界”是毛澤東的哲學(xué)特色,這也就決定了他對(duì)自然界的態(tài)度。與傳統(tǒng)的“天人合一”不同,他接受了歐洲人“天人相分”思想,凸顯人的主動(dòng)地位,強(qiáng)調(diào)人對(duì)自然界的征服精神,這就影響到詩詞中處理自然景物的幾種不同方式。
主客交融式。傳統(tǒng)詩詞多追求情景交融境界,毛澤東也是繼承了的。但他所抒發(fā)的情是主動(dòng)進(jìn)擊的戰(zhàn)斗豪情,詩詞中的景物都是因此情安排,雖說也是“先言他物以引起所詠之詞”,但對(duì)“他物”的安排很難說是一般的“觸景生情”,而是借景抒情?!镀兴_蠻·黃鶴樓》 《菩薩蠻·大柏地》 《清平樂·六盤山》都是運(yùn)用了這種方式寫出的成功之作。
客為主變式。此種方式與前一種方式相似而不相同。此種手法往往出于表現(xiàn)堅(jiān)持的長(zhǎng)久的政治理念,與情相比,理是占第一位的。兩首《沁園春》是其代表?!堕L(zhǎng)沙》詞表現(xiàn)的是堅(jiān)持無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的革命理念,《雪》詞的蘊(yùn)含在于創(chuàng)建人民共和國(guó)。這些理念可以說代表了毛澤東一生的追求。
主客對(duì)立式。此類作品集中體現(xiàn)征服精神,自然物出現(xiàn)在作品中,往往成了征服對(duì)象。長(zhǎng)征系列中關(guān)于山的描寫多數(shù)如此,尤以《昆侖》詞為代表。建國(guó)后寫的《北戴河》 《游泳》 《送瘟神》 第二首也是如此,征服對(duì)象又添上了江、河、湖、海等。
客為主用式。自然之物的出現(xiàn)對(duì)于詩人主體來說出于實(shí)際應(yīng)用。井岡山系列中“山”的出現(xiàn)大多如此。毛澤東在《井岡山斗爭(zhēng)》一文中曾指出:“在四周白色政權(quán)中間的割據(jù),利用山險(xiǎn)是必要的?!彪U(xiǎn)山峻嶺在軍事上憑借價(jià)值也最大,這以《西江月·井岡山》最為典型。兩首寫反“圍剿”的《漁家傲》中的山與其他景物也是如此,在《漁家傲·三次戰(zhàn)爭(zhēng)》中風(fēng)雨、雷霆的作用也是這樣。特別值得一提的是,《清平樂·會(huì)昌》這首詞在結(jié)構(gòu)上頗為別致,下片用來寫景可謂一反常規(guī),讓很多研究者產(chǎn)生費(fèi)解。如果考慮到這一階段中“山”的實(shí)用意義,這些山景出現(xiàn)并非情語,而是作者為突破“圍剿”下的被動(dòng)局面尋找出路的打算。endprint
詩人晚年所作反修詞愛用自然物比喻正反面人物,以表現(xiàn)自己鮮明的政治傾向,完全出于政治需要,也把它歸到這一類來。《七律·冬云》 《卜算子·詠梅》兩篇最為典型。
上面只是為了論述方便大致分類,碰到具體作品要作具體分析。有些作品往往多種方式并用,如《憶秦娥·婁山關(guān)》,上片寫景顯然用主客交融式;“雄關(guān)”兩句用主客對(duì)立式;“蒼山如海,殘陽如血”兩句作者極為滿意,既是“狀難寫之景物在目前”,又是對(duì)征途艱險(xiǎn)的一種比喻。一首詞在對(duì)自然之物的處理上采用多種方式,應(yīng)是強(qiáng)化藝術(shù)性的一種途徑。
美國(guó)傳記作家特里爾在《毛澤東傳》中談到長(zhǎng)征詩詞時(shí)說:“詩詞把大自然和歷史融合在一起,這種融合最終成了這位革命家和東方第一位馬克思主義理論家成功的秘訣?!边@位外國(guó)學(xué)者看出了毛澤東在處理自然(天)與歷史(人)關(guān)系中蘊(yùn)含著的深層意義,也啟發(fā)我們?nèi)プ魃钊胨伎?。在天人關(guān)系上,毛澤東既吸收了西方文化中的“天人相分”思想,又在此基礎(chǔ)上重現(xiàn)“天人合一”,或者說毛澤東的天人關(guān)系也是對(duì)立統(tǒng)一的,這可從涉及到“天”的一些詩句看出,有些屬于天人對(duì)立的,如“刺破青天鍔未殘”“欲與天公試比高”“敢教日月?lián)Q新天”“青松怒向蒼天發(fā)”等。有些是屬于天人合一的,如“寥廓江天萬里霜”“玉宇澄清萬里?!薄安试瞥T谟行绿臁钡?,這是建立在天人對(duì)立之上的合一。
毛澤東詩詞的文學(xué)史地位問題
在民族復(fù)興中出現(xiàn)的偉大詩人毛澤東,其詩詞開辟了曠古未有的詩境,理所應(yīng)當(dāng)在文學(xué)史上占有重要地位。然而有些權(quán)威寫的文學(xué)史卻拒絕毛澤東入內(nèi),使本不應(yīng)成為問題的事情卻成了問題。他們所持理由是這是用文言寫的舊體詩,是不能入五四以后文學(xué)史的。
以堅(jiān)持五四精神為理論支撐點(diǎn)拒絕舊體詩詞,其理由可謂冠冕堂皇矣!然而在我們看來,持這種觀點(diǎn)的人還沒太弄清什么是“五四”精神,他們是把1915就已經(jīng)發(fā)生的新文化運(yùn)動(dòng)等同于五四運(yùn)動(dòng)了。毛澤東在《五四運(yùn)動(dòng)》一文中論述說,五四運(yùn)動(dòng)是“表現(xiàn)中國(guó)反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)新階段。五四運(yùn)動(dòng)的成為文化革新運(yùn)動(dòng),不過是中國(guó)反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命的一種表現(xiàn)形式”。這就很清楚地告訴我們,五四精神是反帝與反封,即救亡與啟蒙,而文化革新不過是其“表現(xiàn)形式”而已。毛澤東后來又在《反對(duì)黨八股》這個(gè)著名講演里對(duì)五四運(yùn)動(dòng)本身的優(yōu)缺點(diǎn)作出了科學(xué)的分析:“那時(shí)的許多領(lǐng)導(dǎo)人物,還沒有馬克思主義的批判精神,他們使用的方法,一般地還是資產(chǎn)階級(jí)方法及形式主義的方法……所謂壞就是絕對(duì)的壞,一切皆壞;所謂好,就是絕對(duì)的好,一切皆好?!?/p>
把毛澤東詩詞的語言等同于文言文,是對(duì)毛澤東詩詞語言缺乏理解,要求毛澤東寫詩如同現(xiàn)代人日常說的白話,是不懂什么是詩詞語言。
建國(guó)前毛澤東部分詩詞就廣泛流傳,解放后又受到中外人士歡迎,難道毛澤東是用舊八股語言寫詩的嗎?
梁?jiǎn)⒊髣?chuàng)造新意境還要有新語句。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“以舊風(fēng)格含新意境”,這“舊風(fēng)格”是指什么?我認(rèn)為還是指不能棄之如敝屣的舊體詩詞形式,舊體詩詞形式表現(xiàn)了我們的民族作風(fēng)、民族風(fēng)格、民族氣派,很多人都喜歡,包括一些寫新詩和鼓吹新詩的詩人、學(xué)者。當(dāng)然對(duì)待舊形式不能死抱住不放,應(yīng)當(dāng)改進(jìn),使之吸收新的元素。
綜上可見,不讓毛澤東詩詞入文學(xué)史實(shí)屬學(xué)術(shù)上的偏見,這樣的偏見又決定了一些學(xué)者對(duì)毛澤東詩詞根本就沒作過像樣的研究。
(責(zé)編 興柱)endprint