閻連科

總以為，我和妻子的婚姻是命定的事。

爭(zhēng)吵是命定的事，妥協(xié)、相安也都是命定的事。

我和妻子在1984年結(jié)婚。結(jié)婚時(shí)我26歲。因?yàn)閺男】释与x土地，以至于在城里成家立業(yè)，成為一代人甚至幾代人的夢(mèng)想，一如《紅與黑》中于連的渴望和奮斗。對(duì)于“吃商品糧”和“市民戶口”的理解，就如行乞者想象天堂的模樣。這就是我人生的開(kāi)端，是我寫(xiě)作之初想要達(dá)到的目的。在自己發(fā)表了一些作品，成了一名軍官，以為有了找個(gè)城里對(duì)象的本錢(qián)時(shí)，卻在短短的兩年里，被五六個(gè)城里姑娘嗤之以鼻后斷然拒絕，甚至連“婉拒”那樣的安慰都沒(méi)有得到。于是，一種自作的絕望，化為于連式沉默的苦痛，日日都在我的青春里蒸煮和煎熬。我沒(méi)有對(duì)城市和城里人產(chǎn)生仇恨與憤懣，反而更加向往和努力地追求。也就在這個(gè)時(shí)候，1983年的歲末，我的妻子以對(duì)象的名義，被朋友介紹到了我的眼前。她不僅是個(gè)城里人（開(kāi)封人），而且比我以前相親見(jiàn)過(guò)的所有姑娘，都更為漂亮和嫻靜，也更為猶豫、默認(rèn)我們間往來(lái)的可能。我們都在猶豫和默認(rèn)之中。在她，我不知她猶豫什么和默認(rèn)我的什么；而在我，猶豫是因?yàn)樗母改该鞔_地提出一個(gè)條件：他們家有三個(gè)兒子，只有這一個(gè)女兒，待我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)之后，一定要留在開(kāi)封，而不能把他們的女兒帶回到洛陽(yáng)或我山區(qū)的老家。

然而，我雖然自幼想要逃往城市，但真正渴望扎根的地方，卻是十幾歲就已選定的豫西洛陽(yáng)——那個(gè)離我老家60公里的古都老城，而不是“背井離鄉(xiāng)”的遙遠(yuǎn)的豫東開(kāi)封。就這么猶豫著，默認(rèn)著，彼此遲疑在人生的路上，如一股有來(lái)向、無(wú)去向的風(fēng)，盤(pán)旋在人生鬼打墻的路口。

也就在這個(gè)時(shí)候，1984年的一天，我哥哥突然給我所在的河南商丘的軍營(yíng)打了一個(gè)長(zhǎng)途電話，說(shuō)幾天前父親再次病重，把哥哥叫到他的床前，對(duì)哥哥說(shuō)，他預(yù)感著多年不愈的哮喘，會(huì)讓他難以熬過(guò)這年冬天的冷寒。說(shuō)他一生辛勞努力，四個(gè)子女中有三個(gè)都已成家，只有老小連科，還未結(jié)婚。他說(shuō)，倘是能看著連科結(jié)婚，就是冬天果真離去，心里也會(huì)踏實(shí)許多。

哥哥在電話的那頭，我在電話的這頭，相距幾百公里。他說(shuō)完后，我們彼此在電話中沉默不語(yǔ)，而我能聽(tīng)到哥哥在那頭傷悲而無(wú)奈的喘息。大約，哥哥在豫西嵩縣郵電局的某間電話房里，也是可以聽(tīng)到他的弟弟在遙遠(yuǎn)豫東的營(yíng)房中沉默的無(wú)奈。于是，待沉默久了，到沉默將要炸開(kāi)的時(shí)候，哥哥緩解著說(shuō)了一句：“看看吧，去和人家商量一下，有可能了就結(jié)婚——為了父親，而且你的年齡，也那么大了?！?/p>

然后，哥哥放下了電話。我在這頭，河南商丘部隊(duì)的一間辦公室里，聽(tīng)到哥哥放下電話的聲音，如同看到一個(gè)農(nóng)人無(wú)力地把他用了一天的鋤頭，放在了收工回家后無(wú)人的田野。當(dāng)我放下電話從那間機(jī)關(guān)辦公室里走出來(lái)時(shí)，感到有一種宿命的壓力。一種來(lái)自命運(yùn)的力量，正朝我圍過(guò)來(lái)，我覺(jué)得自己如果不迎上去，定會(huì)鑄成終生的大錯(cuò)。去食堂集合吃飯的哨音正連續(xù)地在我的頭頂吹響，而我，沒(méi)有去吃飯。

我沒(méi)有去宿舍取什么和準(zhǔn)備什么，只是抬頭看了看浩瀚的天空，看看被紅磚圍墻隔著的豫東平原，取出口袋里牛皮紙疊的一個(gè)錢(qián)包，點(diǎn)數(shù)了一下里邊的錢(qián)，就朝火車(chē)站的方向去了——我要結(jié)婚。

我要去開(kāi)封古都，對(duì)我那在默認(rèn)和猶豫間的對(duì)象說(shuō)：“請(qǐng)你和我結(jié)婚。我年內(nèi)必須結(jié)婚！”這是命運(yùn)的安排，是我父親的生命給我命定的事情。甚至我想說(shuō)：“現(xiàn)在結(jié)婚，我們就是人世間的一對(duì)夫妻；如果你不應(yīng)不結(jié)，我們就將各奔東西，我們的過(guò)往就只是路人在途中的一次相遇。”

那時(shí)，我沒(méi)有想到啥叫自私，沒(méi)有想到我的決斷是否對(duì)她造成一種威脅，我只是懷著命運(yùn)的使命，果決地朝那個(gè)老舊的商丘火車(chē)站急急地奔去。從軍營(yíng)里出來(lái)，趕上了公共汽車(chē)；從公共汽車(chē)上下來(lái)，趕上了一點(diǎn)多的火車(chē)。

從商丘到開(kāi)封，那時(shí)火車(chē)的行駛時(shí)間，是將近四個(gè)小時(shí)。是綠皮火車(chē)，車(chē)座是被人坐得油光結(jié)實(shí)的木條凳。我買(mǎi)的是站票，就在那火車(chē)上站了幾個(gè)小時(shí)。記不得火車(chē)駛過(guò)河南東部曠野沙地時(shí)我想了什么，也記不得經(jīng)過(guò)著名的蘭考縣饅頭般的沙丘地帶時(shí)，我對(duì)饑餓、貧窮、逃離與奮斗的感受。雖然那時(shí)我已讀過(guò)許多的名著，對(duì)《紅與黑》中于連印象的深刻，如同在農(nóng)村老家割麥時(shí)，鐮刀留在我身心上的疤痕，但還是覺(jué)得，于連的命運(yùn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地好于自己。而自己，也永遠(yuǎn)不會(huì)成為那個(gè)曾經(jīng)成功過(guò)的于連。因?yàn)?，那個(gè)遙不可及的巴黎，簡(jiǎn)直是我永生無(wú)法抵達(dá)的圣地；那里的繁華與貴族的生活，也是我們無(wú)法想象和觸摸的高高掛在天空中的金絲絨窗簾。而我，以及和我一樣通過(guò)各種途徑，從農(nóng)村奔往城市的一代一代的人，只是想要逃離土地，想要有個(gè)城市戶口和一間城里的房屋，在內(nèi)心的深處，并不渴望那種巴黎式的生活。所以，并沒(méi)有想到自己的血液中，原來(lái)是有著于連的脈動(dòng)，有著于連對(duì)人生與命運(yùn)的諳解……我就那么到了開(kāi)封，到了在落日中在熙攘間的大相國(guó)寺邊安靜的胡同口，依時(shí)依點(diǎn)地等著對(duì)象下班，等著她騎車(chē)回來(lái)時(shí)我去攤牌和請(qǐng)求。

那條胡同我至今記憶猶新。它如同我命運(yùn)中總在跳動(dòng)的一根神經(jīng)，狹窄、曲長(zhǎng)，地上是不知何年何月鋪就、現(xiàn)在已碎裂的磚塊。胡同兩側(cè)老平房的院墻屋壁，全都磚粉剝落，涂著的白灰，顯出歲月的灰黑。斜立在墻邊的幾根水泥電線桿上，東來(lái)西去的電線，把胡同的上空切割為一塊一塊的藍(lán)色，很像春天飄浮在頭頂上的田野。我就在那兒等她，如期地等到了她的到來(lái)。她騎著一輛半舊的自行車(chē)，從車(chē)水馬龍的鼓樓大街，拐進(jìn)了這條寧?kù)o沉悶的胡同。

看見(jiàn)我時(shí)，她在車(chē)上怔了一下，剎車(chē)下來(lái)。她問(wèn)了兩句很平常的話：

“你又出差？”

“收到我給你寫(xiě)的信沒(méi)？”

我沒(méi)有回答她的問(wèn)話。我按早已想好的計(jì)劃，就在那胡同的口上，離她兩步遠(yuǎn)近，說(shuō)了我父親的病情，然后說(shuō)了我想結(jié)婚，說(shuō)了為了父親我必須結(jié)婚的想法和安排。

那時(shí)她就站在我的對(duì)面，我們中間隔著她那輛可行可止的自行車(chē)，我看不出她臉上有什么驚訝、不安、愉快或者不愉快。她在開(kāi)封的電瓶車(chē)廠上班，是那廠里的車(chē)工。她身上制服式樣的工裝，是那種灰藍(lán)的顏色，可以與黃昏和藍(lán)天融在一起而不分彼此。就那么站了一會(huì)兒，就那么悶著想了一會(huì)兒，她對(duì)我自然而得體地說(shuō)道：“我得回去跟我爸媽商量商量。”

她推著自行車(chē)離開(kāi)我時(shí)，腳步很慢，一直那么推著，再也沒(méi)有騎上。我在后邊盯著她高挑的背影，待她走出十幾步時(shí)，又追著大聲喚道：“我就在這兒等你回話??！”我不知道那大聲的呼喚，是不是一種逼婚，但我知道，我的喚聲給她傳遞了非此即彼、不合便分的清晰的信息。她聽(tīng)到了我的話，扭頭看了看我，沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有說(shuō)啥，就又那么慢慢走了，像走在一段鋼絲繩上，那樣緩慢，那樣謹(jǐn)慎，她在平衡思量著她的一生。

那天的中飯和晚飯，我是合在一起在那個(gè)叫吹鼓臺(tái)街的胡同口吃的，是一碗我愛(ài)吃的燴面。從買(mǎi)票、排隊(duì)，到端上一海碗燴面坐在靠近路邊的窗口，大約用了三十分鐘。而就在這三十分鐘之后，她從她家走了出來(lái)，在那小館門(mén)前找到了我，默站一會(huì)兒，才漲紅著臉說(shuō)，她爸媽同意我們結(jié)婚，并說(shuō)如果我父親真的不在了，就把我母親接到城里來(lái)一塊住，也好對(duì)老人有個(gè)照顧。說(shuō)完，她并不等我說(shuō)句啥，看看左右，就又慢慢地轉(zhuǎn)身走了——好像我在這胡同口“逼婚”的等待，會(huì)惹出什么事端一樣；又好像，她是偷著出來(lái)告訴我這個(gè)可以結(jié)婚的消息，那些話只是為了安慰我而說(shuō)的假話一樣。總之，在那小館的路邊，她慢慢地說(shuō)了，又急急地走了?？稍谒吡酥?，我再次望著那條胡同，再次望著她的背影時(shí)，真不知如何表達(dá)我對(duì)她的感激和對(duì)命運(yùn)的感謝。

她走后，我的淚水嘩嘩地流了下來(lái)。

就在那年，1984年的10月，我們結(jié)婚了。

就在那年的冬天，我父親在我們結(jié)婚后不久，到底如他預(yù)感的一樣，離開(kāi)了我們。（夕 林摘自《中國(guó)新聞周刊》2016年第5期，本刊有刪節(jié)，劉志剛圖）