這是病人告訴我的故事。

當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)師宣布我得了卵巢癌時(shí)，我心里想，天啊，這已經(jīng)是我這一生得的第三種癌癥了。我曾經(jīng)在電視上看過(guò)一個(gè)廣告：有個(gè)人從山谷跌了下去，沒(méi)死；他站起來(lái)又被貨車(chē)碾了過(guò)去，還是沒(méi)死；最后被閃電擊中，一樣沒(méi)死——原來(lái)死神在酒吧喝著某品牌的啤酒，暫時(shí)忘了自己的工作。

一開(kāi)始我想到的就是這個(gè)廣告。不過(guò)，這次我未必能夠那么幸運(yùn)了。我心里其實(shí)很明白，卵巢癌患者的存活率非常低。像我這樣的病人，很少有活過(guò)一年的。盡管如此，我還是強(qiáng)迫自己往樂(lè)觀的方面思考。我心想，既然我都撐過(guò)了前兩種癌癥，那么就沒(méi)有道理不能撐過(guò)第三個(gè)。

我是病房的護(hù)理長(zhǎng)，到現(xiàn)在為止，仍然堅(jiān)守在崗位上。像我這樣吃盡各種苦頭的護(hù)理長(zhǎng)，有個(gè)很大的好處：病人一旦知道你對(duì)他們的痛苦感同身受之后，她們就真的會(huì)從內(nèi)心喜歡你、尊敬你，并且傾聽(tīng)你的意見(jiàn)。有一陣子我的口頭禪就是：“你看我，得了三種癌癥，還不是一樣在這里繼續(xù)奮斗……”

后來(lái)我愈來(lái)愈少用到這句話了，因?yàn)槊看卫喜∪讼蛐虏∪私榻B我時(shí)，很自然就會(huì)說(shuō)：“你看護(hù)理長(zhǎng)，她得過(guò)三種癌癥……”

這樣的說(shuō)法給病人比醫(yī)療還要大的信心——如果護(hù)理長(zhǎng)得了三種癌癥都能活下去，那么他們自然也能活著。我的存活變成了一種樂(lè)觀或是奮斗的象征。大家都強(qiáng)烈地希望我活下去，而我也有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感，必須如此。

老實(shí)說(shuō)，從某個(gè)角度而言，我需要我的病人遠(yuǎn)勝過(guò)他們需要我。我很少在乎我自己內(nèi)心的想法，可是我的工作讓我發(fā)現(xiàn)病人內(nèi)心的恐懼與不安，于是我告訴自己不要那樣。

最近，我們病房有一位女性末期癌癥患者，她知道老公在外面有女人之后，自殺未遂。后來(lái)我就告訴她：“既然你都要走了，有人愿意替你照顧他，有什么不好呢？”

我跟老公談起這件事時(shí)，他只是笑笑?！拔沂钦f(shuō)真的，”我又說(shuō)了一次，“如果我走了，我希望你再去找一個(gè)親密的伴侶?！?/p>

他還是一樣，只是笑笑。四年多以來(lái)，我安排保險(xiǎn)、房地產(chǎn)以及存款等未來(lái)的事時(shí)，他就是那樣笑笑。他不喜歡談那些事情，仿佛我的那些安排都不會(huì)發(fā)生似的。

我試圖讓生活沒(méi)有什么不同，自己開(kāi)車(chē)去醫(yī)院上班，接受化療，接送女兒上下課……假裝一切都如同往常。有時(shí)候我也會(huì)懷疑我這樣是不是在自我欺騙，可是我沒(méi)有別的辦法。

我女兒今年十六歲，她從十二歲開(kāi)始就陪我抗癌了?；蛟S我在潛意識(shí)里覺(jué)得這次我可能沒(méi)有那么幸運(yùn)了，我不知不覺(jué)會(huì)利用接送女兒的時(shí)間告訴她諸如煮飯、做菜、收拾碗筷、用洗衣機(jī)……這些媽媽?xiě)?yīng)該教會(huì)女兒的事情。她總是邋邋遢遢的，我很不放心，我們常常在車(chē)上為了這些瑣事吵架。今天下午在車(chē)上她竟然問(wèn)我：“媽?zhuān)闶遣皇敲魈炀鸵懒耍俊?/p>

我想了一下，說(shuō)：“還不至于吧？”

“如果不是的話，你可不可以不要這么急著逼我呢？”

我聽(tīng)完之后沒(méi)說(shuō)什么，臉沉了下來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這些事給她這么大的壓力。

晚上臨睡前，我發(fā)現(xiàn)她把廚房的碗筷洗好了。她留給我一張字條，上面寫(xiě)著：“媽?zhuān)瑢?duì)不起，我今天下午說(shuō)了那些話。請(qǐng)你不要擔(dān)心我。我不會(huì)永遠(yuǎn)邋遢的，我只是不希望你死掉……”

我第一個(gè)反應(yīng)就是：媽媽也不想死掉啊。后來(lái)我又想起那個(gè)死神在酒吧的廣告。我算是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人吧?？墒俏乙幌肫鹉莻€(gè)死神那么悠閑地喝著啤酒，我卻在這里忙個(gè)半死，我就再也忍不住了，有生以來(lái)第一次放聲痛哭。（小 寒摘自文化出版社《侯文詠極短篇》一書(shū)，宋德祿圖）