加西亞·馬爾克斯

圣誕節(jié)，男孩子們又要求買(mǎi)一艘劃艇。

他們的爸爸說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我們回卡塔吉娜再買(mǎi)?！?/p>

九歲的托托和七歲的喬爾遠(yuǎn)比父母想象中來(lái)得堅(jiān)決。他們齊聲說(shuō)：“不，我們現(xiàn)在就要?！?/p>

他們的母親說(shuō)：“但是，這兒只有淋浴間的水可以劃船。”

她和丈夫的話(huà)都沒(méi)有錯(cuò)。他們?cè)诳ㄋ鹊募矣袀€(gè)帶海灣船塢的院子，還有一個(gè)可容納兩艘大游艇的棚舍。但是，他們?cè)隈R德里這邊是擠在卡斯特拉納街四十七號(hào)的五樓公寓里?？墒撬麄z曾經(jīng)答應(yīng)孩子們：如果他們?cè)谛W(xué)得到全班第一名，就送他們一艘有六分儀和羅盤(pán)針的劃艇。孩子們做到了，所以到頭來(lái)父母都無(wú)法拒絕。

于是做爸爸的把這些都買(mǎi)來(lái)，沒(méi)跟太太說(shuō)半句——太太是比他更不愿意還“賭債”的。那是一艘美麗的鋁艇，吃水線(xiàn)有一道金色條紋。

午餐的時(shí)候，爸爸宣布：“小艇在車(chē)庫(kù)。問(wèn)題是，沒(méi)有辦法由電梯或者樓梯把它搬上來(lái)，車(chē)庫(kù)也騰不出多余的空間了?！?/p>

可是下一個(gè)星期六下午，孩子們請(qǐng)同學(xué)來(lái)幫忙把小艇搬上樓梯，好不容易才搬到女傭房。

爸爸說(shuō)：“恭喜！現(xiàn)在呢？”

男孩子們說(shuō)：“我們只是要把小艇擱在房間里，現(xiàn)在已經(jīng)放進(jìn)來(lái)了?！?/p>

星期三，爸爸媽媽照例看電影去了。孩子們成了家里的大王兼主子，他們關(guān)上門(mén)窗，打破客廳里一盞亮著的電燈燈泡。一股清涼如水的金光開(kāi)始由破燈泡中流瀉出來(lái)，他們?nèi)斡伤鞯浇呱?。然后，他們開(kāi)著電燈，拿出劃艇，就在屋內(nèi)的“小島”之間隨意航行。

這次荒誕的奇航是我在參加一次家居用品詩(shī)歌研討會(huì)時(shí)，說(shuō)了幾句玩笑話(huà)的結(jié)果。托托問(wèn)我為什么一碰開(kāi)關(guān)燈就會(huì)亮，我沒(méi)有多思考。

“光就像水，你一扭開(kāi)龍頭，它就出來(lái)了。”我說(shuō)。

于是他們每星期三晚上都行船，學(xué)習(xí)使用六分儀和羅盤(pán)針。等他們的父母看完電影回家，總發(fā)現(xiàn)他們?cè)诟筛傻牡厣纤孟裉焓埂讉€(gè)月后，他們渴望走更遠(yuǎn)，就要求全套的潛水裝，包括面具、鰭狀肢、氧氣筒和壓縮空氣槍。

他們的父親說(shuō)：“你們把一艘不能用的劃艇放在女傭房間已經(jīng)夠糟了，現(xiàn)在你們還要潛水裝備，豈不更糟糕？”

“如果我們第一學(xué)期贏得金梔子花獎(jiǎng)呢？”喬爾說(shuō)。

他們的母親惶然說(shuō)：“不，已經(jīng)夠了?！?/p>

他們的父親責(zé)備她太強(qiáng)硬。

她說(shuō)：“這兩個(gè)孩子該盡本分的時(shí)候，連根釘子都贏不到。可是為了得到他們想要的東西，他們什么獎(jiǎng)都拿得到，連老師的職位都能搶到手。”

最后，父母既沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕?？墒堑搅似咴拢型泻蛦虪柛鳙@得一個(gè)金梔子花獎(jiǎng)，且獲得校長(zhǎng)公開(kāi)表?yè)P(yáng)。那天下午，他們沒(méi)有再開(kāi)口，就在臥室里發(fā)現(xiàn)兩套未拆封的潛水用具。

下一個(gè)星期三，當(dāng)他們的父母在電影院觀賞《巴黎最后的探戈》的時(shí)候，孩子們把公寓注滿(mǎn)了金光，房間里像有溫馴的鯊魚(yú)在床鋪等家具底下潛游，從光流底部可以打撈出不少幾年來(lái)迷失在黑暗里的東西。

在年終頒獎(jiǎng)大會(huì)上，兩兄弟被贊譽(yù)為全校典范，獲得杰出獎(jiǎng)。這次他們用不著開(kāi)口，父母主動(dòng)問(wèn)他們要什么。他們非常講理，只要求在家開(kāi)個(gè)宴會(huì)招待同班同學(xué)。

他們的爸爸和媽媽單獨(dú)在一起的時(shí)候，滿(mǎn)面春風(fēng)。

“這證明他們成熟了?！彼麄兊陌职终f(shuō)。

再下一個(gè)星期三，當(dāng)他們的父母正在觀賞《阿爾及爾戰(zhàn)役》時(shí)，卡斯特拉納街的行人都看見(jiàn)一道光瀑?gòu)囊淮睒?shù)影掩映的老建筑里流瀉下來(lái)，溢出陽(yáng)臺(tái)，一股一股沿著房屋正面傾瀉而下，金色洪流急奔大道，一路照亮了市區(qū)，直亮到瓜達(dá)拉巴。

救火隊(duì)面對(duì)這個(gè)緊急狀況，撞開(kāi)五樓的門(mén)，發(fā)現(xiàn)公寓里滿(mǎn)是金光，一直淹到天花板。豹皮沙發(fā)和安樂(lè)椅在吧臺(tái)流出的酒瓶和大鋼琴間高高低低漂浮著，鋼琴上的馬尼拉罩巾時(shí)起時(shí)落，像一條金黃色的軟骨魚(yú)，不停地扇動(dòng)。家居用品詩(shī)意盎然，好像長(zhǎng)了翅膀，在廚房的上空飛翔。孩子們跳舞用的軍樂(lè)隊(duì)樂(lè)器，在母親水族箱里游出來(lái)的彩色魚(yú)兒間漂來(lái)漂去，那些魚(yú)是浩瀚的金光沼澤里唯一活生生而且快快樂(lè)樂(lè)的動(dòng)物。每個(gè)人的牙刷、爸爸的保險(xiǎn)套、媽媽的面霜及備用假牙都浮在浴室里，從主臥室流出來(lái)的電視機(jī)則側(cè)浮著，還在播午夜電影的最后一段情節(jié)。

大廳那一頭，托托戴著潛水面具和僅夠抵達(dá)港口的氧氣，坐在船尾，隨浪潮擺動(dòng)，手握緊雙槳，正在找燈塔；喬爾浮在船頭，還在用六分儀尋找北極星；滿(mǎn)屋子漂浮的是他們的三十七個(gè)同學(xué)，有的正在窺視天竺葵盆栽，有的正在唱改了歌詞來(lái)嘲弄校長(zhǎng)的校歌，有的正從爸爸的酒瓶偷喝一杯白蘭地酒……就這樣化為永恒。

他們同時(shí)扭開(kāi)太多燈，公寓里泛濫成災(zāi)，醫(yī)院傳教士圣茱麗安紀(jì)念小學(xué)的整整兩個(gè)班學(xué)生，最終淹死在卡斯特拉街四十七號(hào)五樓——在西班牙的馬德里，一個(gè)夏天像火燒、冬天冷如冰、沒(méi)有海洋也沒(méi)有河流、居民永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)光海航行術(shù)的遙遠(yuǎn)城市。 （凌 凌摘自《異鄉(xiāng)客》一書(shū)，王 青圖）