要錢還是要命

房東更關(guān)心他們房產(chǎn)的即時(shí)變現(xiàn)能力

我在圣誕夜不幸遭劫。當(dāng)我把垃圾拿到我位于布魯克林的公寓樓門口準(zhǔn)備倒掉的時(shí)候，一個(gè)人用槍頂著我，叫我把兜里的東西掏出來(lái)。我把現(xiàn)金、錢包和手機(jī)都交給了他，那一刻我突然想起曾經(jīng)在電影里看到的有關(guān)談判高手的場(chǎng)景，于是，我求那個(gè)人允許保留我的醫(yī)?？āＮ矣X得，如果我可以讓自己看起來(lái)更人性化些，他就不大可能會(huì)殺掉我。我解釋道，如果沒有這張卡，要獲得什么醫(yī)治都將異常困難。他接受了我的請(qǐng)求，之后沿著街區(qū)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

幾個(gè)小時(shí)后，我把這段奇特而恐怖的經(jīng)歷寫成帖子發(fā)到了“公園坡家長(zhǎng)”網(wǎng)站上。這個(gè)相對(duì)開明的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，用戶包括一些母親、健康食物分享和互助會(huì)成員，以及其他關(guān)注推動(dòng)家庭幸福、身體健康和所屬社區(qū)成熟的左派人士。我感覺有責(zé)任發(fā)這個(gè)帖子，也期待得到一些同情和支持。出人意料的是，我收到的頭兩封信來(lái)自兩個(gè)憤怒的人。他們埋怨我不該把發(fā)生犯罪行為的街道名稱發(fā)在網(wǎng)上，并質(zhì)問，難道我沒有意識(shí)到這樣的公開會(huì)給我們小區(qū)整體的房屋價(jià)值帶來(lái)負(fù)面影響嗎？本來(lái)賣方市場(chǎng)就已經(jīng)夠困難了。當(dāng)有報(bào)道稱某著名演員要從這個(gè)片區(qū)搬到曼哈頓之后，布魯克林的房地產(chǎn)市場(chǎng)難道還需要更多的負(fù)面曝光嗎？這件事發(fā)生在房地產(chǎn)崩潰之前。

當(dāng)時(shí)我就目瞪口呆，人們難道更關(guān)心自己社區(qū)的房產(chǎn)價(jià)值，反而不那么關(guān)心在小區(qū)里真正發(fā)生的事情嗎？更何況，掩蓋問題，也不符合正常的商業(yè)邏輯。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，只有開誠(chéng)布公地討論犯罪以及如何去預(yù)防它，才能促進(jìn)社區(qū)安全。最終房?jī)r(jià)總會(huì)不降反升的。所以，和房產(chǎn)的遠(yuǎn)期資產(chǎn)價(jià)值比起來(lái)，這些房東更關(guān)心他們房產(chǎn)的即時(shí)變現(xiàn)能力，而不是他們實(shí)際的居住體驗(yàn)和過程。這些來(lái)自紐約的最富有的人群，是不應(yīng)該對(duì)此過于擔(dān)心的。到底是什么改變了他們的行為？

這給我潑了一盆冷水，迫使我不得不重新評(píng)估我十年來(lái)的夙愿：由租戶升格為房東。我停下來(lái)開始思考，在今天房地產(chǎn)市場(chǎng)非理性的狂熱中，這有可能是不太明智的做法。

后來(lái)接待我報(bào)案的警官為我展開了透徹分析，其中一位找了一張布魯克林區(qū)地圖，在上面畫了個(gè)圈，說：“在這個(gè)區(qū)域，居住的正是從曼哈頓搬來(lái)的富有白人，這就是目標(biāo)區(qū)域，是狩獵場(chǎng)。從你遇到的那個(gè)劫匪的角度來(lái)看，這里安靜，林蔭道旁邊都是價(jià)值上百萬(wàn)美元的房屋，那些富人就在這兒。而你正住在這個(gè)圓圈的周邊，如果你是歹徒，你又會(huì)選擇去哪里打劫？”

他們根本不算是鄰居

這根本不叫融合

回到網(wǎng)絡(luò)上，一個(gè)作家朋友做出了公開聲援，支持我們繼續(xù)在布魯克林居住。他把這片地方看做一個(gè)多用途社區(qū)，說它實(shí)現(xiàn)了一種超高的宜居水平，正如傳奇的城市人類學(xué)家簡(jiǎn)·雅各布斯所設(shè)想的那樣。他曾這樣解釋，所有知名的相鄰社區(qū)都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)基本的發(fā)展過程：一些藝術(shù)家首先搬到他們唯一能負(fù)擔(dān)得起的地方，那里貧窮且一無(wú)是處，漸漸地，他們中的人開起畫廊，人們開始圍攏，對(duì)周圍咖啡館和其他措施也產(chǎn)生了附帶需求，隨后肯定會(huì)出現(xiàn)一兩家藝術(shù)品商店，還有一幫潮流人士，率先讓社區(qū)的街邊活動(dòng)活躍起來(lái)直到深夜。當(dāng)然，一旦都市報(bào)“發(fā)掘”出這個(gè)新潮社區(qū)，會(huì)有越來(lái)越多的人加入，其中大多是富裕且沒那么趕時(shí)髦的新貴，包括專家、律師和商務(wù)人士；隨之而來(lái)的是更多的投資，社區(qū)會(huì)越來(lái)越大，里面的人也會(huì)更富有。

不過，那些最早居住在這里的人，將要面對(duì)的是什么呢？這種把下層住宅高檔化的行為從來(lái)不是無(wú)中生有的事情。相反，當(dāng)房?jī)r(jià)上漲，租金也會(huì)跟著上漲。如果政府不采取措施調(diào)整它們的月度開銷，任何人都會(huì)被取而代之。這個(gè)小區(qū)的居民其實(shí)根本沒有參與到高檔化的復(fù)興過程，因?yàn)樗麄儾皇欠课莸闹魅?，他們不得不搬到外圍地區(qū)。

只要大家拒絕看清真實(shí)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)損失，市場(chǎng)就可以一直上漲—部分是由投行從業(yè)者獲得的高昂獎(jiǎng)金所刺激的，而這些人的職責(zé)從一開始就是推高整個(gè)資產(chǎn)通脹。

我們正忙著把由貧窮的黑人和拉丁裔族群混居的公寓重新變回供富有白人居住使用的豪華別墅；同時(shí)，我們還要盡量忽視一個(gè)事實(shí)：這股房地產(chǎn)交易的狂潮是基于向未來(lái)借時(shí)間，更重要的，是向未來(lái)借錢花。

我們把敵意日漸加重的人群趕出他們的家園，之后又將這種占有合理化，并用更活躍的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)、報(bào)道里降低的犯罪率，加上最重要的一點(diǎn)—更高的房?jī)r(jià)來(lái)加以粉飾。這讓人如何去反對(duì)別人如此“美化”一個(gè)社區(qū)呢？我的作家朋友辯解說，以大多數(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這個(gè)社區(qū)都比以前更安全了。人們?cè)谌我粋€(gè)星期天的下午走過公園時(shí)，都可以看見這里有黑人家庭在野餐，那邊還有一群波多黎各人，另外還有一群愛爾蘭裔的朋友。和世界上大多數(shù)地方相比，這已經(jīng)足夠文明了。

這可能聽起來(lái)很浪漫，可這根本不叫融合，而只是同地共存。我那位作家朋友的孩子們第二天一早還是會(huì)去他們的私立學(xué)校，其他的孩子們還是去公立學(xué)校。他們根本不算鄰居。

我們正在像公司一樣運(yùn)作自己

無(wú)度地迷戀經(jīng)濟(jì)價(jià)值勝過其他任何價(jià)值

同樣，財(cái)富、媒體和衡量標(biāo)準(zhǔn)也只能暫時(shí)使殖民者與他們的真正處境隔絕。最后，那些用上千美元的嬰兒車推著孩子到處轉(zhuǎn)的家長(zhǎng)，他們的生活方式和價(jià)值觀已經(jīng)被某些動(dòng)輒幾十億美元的產(chǎn)業(yè)所塑造，這些產(chǎn)業(yè)都在全力帶領(lǐng)培育下一代的潮流。當(dāng)一場(chǎng)野火或一只土狼突然打亂了加利福尼亞人想象中到郊外享受的“自然”生活，他們會(huì)感到驚訝，和他們一樣，就在我們十分明確地以自身擴(kuò)張的社會(huì)成本為代價(jià)，冒險(xiǎn)“開發(fā)”“殖民”并且“融合”的時(shí)候，突然有個(gè)人過來(lái)咬我們的屁股—或者在門廊前打劫我們，我們也會(huì)感到意外。

我們很容易責(zé)怪大型機(jī)構(gòu)和社會(huì)趨勢(shì)把我們帶進(jìn)了溝里，但我們自己的選擇和行為—不管受到多少影響—才是我們自身遭遇不幸的根本癥結(jié)所在。布魯克林的公園坡只是一個(gè)縮影，讓我們很多人看清自己如今正一步步自甘墮落的真正情形。

我們生活的世界傾向于某種模式的行為和某種選擇思路，而這些都有違于我們的最后判斷，同時(shí)也有悖于我們自身的整體利益。我們沒有選擇相互協(xié)作以保障我們所有人的最佳前途，取而代之的是，我們現(xiàn)在只追求短期利益，全為看上去固定的資源，我們也因此相互競(jìng)爭(zhēng)得愈加激烈。

簡(jiǎn)而言之，與其說我們以自然人的身份在行動(dòng)，不如說我們正在像公司一樣運(yùn)作自己—當(dāng)面對(duì)本地的一起搶劫事件的時(shí)候，公園坡社區(qū)首先想到的是保護(hù)自己的品牌。金融危機(jī)可能不是對(duì)我們所犯的錯(cuò)誤的懲罰，在我們無(wú)度地迷戀經(jīng)濟(jì)價(jià)值勝過其他任何價(jià)值之后，產(chǎn)生了一些后果。我們把自己同真正重要的東西割裂開來(lái)，進(jìn)而依賴某種商業(yè)體系而成長(zhǎng)，但是這種體系生來(lái)就不是把我們當(dāng)人來(lái)服務(wù)的。一旦我們接納了這種投機(jī)性抽象經(jīng)濟(jì)模式中的道德觀，在面對(duì)與其并行的實(shí)體經(jīng)濟(jì)的崩塌時(shí)，我們本來(lái)?yè)碛锌梢园l(fā)現(xiàn)并扭轉(zhuǎn)局面的機(jī)制，也就此被抹殺掉了。

新書速遞

布魯克林

作者：[愛爾蘭]科爾姆·托賓

出版社：上海文藝出版社

出版日期：2016年1月

定價(jià)：38.00元

《布魯克林》是愛爾蘭文學(xué)大師托賓最暢銷的小說，一個(gè)關(guān)于漂泊與回歸、摯愛與痛失、個(gè)人的自由與責(zé)任的故事，沉靜、細(xì)膩而溫柔。托賓創(chuàng)造了令人難忘的女主人公艾麗絲·萊西，也創(chuàng)作出了一部感情飽滿的杰作。

中國(guó)文學(xué)史

作者：錢穆 講述葉龍 記錄整理

出版社：天地出版社

出版日期：2016年3月

定價(jià)：45.00元

這是一本中國(guó)文學(xué)入門書。書中保留了錢穆先生授課中最鮮活的口語(yǔ)表達(dá)，也留存了許多神來(lái)之筆。全書共31章，從《詩(shī)經(jīng)》一直講至明清章回小說，貫穿著中國(guó)古代文學(xué)的整體脈絡(luò)。

產(chǎn)品的視角：從熱鬧到門道

作者：后顯慧

出版社：機(jī)械工業(yè)出版社

出版日期：2016年1月1日

定價(jià)：69.00元

作者向零基礎(chǔ)的用戶深入淺出地描繪了一條產(chǎn)品經(jīng)理的自我修養(yǎng)路徑，并且提供了知識(shí)地圖（knowledge map）和閱讀雷達(dá)等工具，讓讀者可以通過工具和方法為自己設(shè)立有針對(duì)性的學(xué)習(xí)模型和成長(zhǎng)路徑。