周國忠

有幾位友人，都是典型的愛書者，三天兩頭往書店跑，每年都會(huì)花上數(shù)目不菲的錢買書，數(shù)十年不輟。他們以買書、讀書、藏書為樂，又因家藏萬卷書而名——獲得省級(jí)乃至全國“書香之家”稱號(hào)。買書、讀書、藏書成了他們生活的重要組成部分，他們似乎就是人們常說的書癡。我對(duì)他們一向懷有敬意。

說來慚愧，雖說我也愛書，卻較少買書，也較少讀書。早前不是這樣的。

我的祖上清貧，到父母和我這一代，一家七口有四個(gè)人借宿在鄰舍。但令人費(fèi)解的是，祖上卻留下了一大箱古籍，大多還是線裝書，村人時(shí)常到我家借閱。可惜“文革”時(shí)不得不都付諸一炬，其時(shí)我正念小學(xué)四年級(jí)。對(duì)于窮困的祖上留下一箱古籍的緣由，父母始終給不出答案，成了我心中的一個(gè)謎。后來我曾求教于著名畫家、美術(shù)史論家董欣賓先生，精通易學(xué)命相的董氏謂我祖上十代曾是不小的官宦人家，方有古籍傳留。當(dāng)然，董氏之論亦屬猜測，無從查考。巷口原先雖有周姓祠堂，但迄今為止也無發(fā)現(xiàn)族譜家譜可循跡佐證。故那箱古籍也只能是一個(gè)永遠(yuǎn)難解的謎了。

念書的時(shí)代沒讀到什么書，一九六八年小學(xué)畢業(yè)我就種田了。整日面朝黃土背朝天，風(fēng)里來雨里去，哪有讀書的力氣？何況其時(shí)也無書可讀。爾后行伍生涯期間，仍處于禁錮時(shí)代，連偷聽鄧麗君歌曲也被視作不軌，哪有像樣的書可讀。直至改革開放后，我也回到地方，出版業(yè)和圖書市場才逐漸恢復(fù)，書籍也日益豐富起來，于是拼命買書讀。更慶幸的是，妻子恰恰在新華書店工作，除了我自己定期買書外，她經(jīng)常會(huì)給我留一些新上市的書籍供我選購。這種近水樓臺(tái)的便利，往往使我先人一步買到不少好書、緊俏書。當(dāng)然，也花去了不少養(yǎng)家糊口的工資。但其時(shí)心情是愉悅的：增加的閱讀量彌補(bǔ)了知識(shí)的匱乏，滋潤了饑渴已久的心靈。書房也得以在家中占有了一席之地。

買書、讀書曾成為我一段時(shí)期的愛好。興致所至，自己偶爾也胡亂涂鴉，寫些記述胸臆或思悟類的文字，并不追求發(fā)表。后經(jīng)不住友人慫恿遂投了一些稿，不料退稿極少，還獲了一些獎(jiǎng)。雖然心里不當(dāng)什么真，卻由此養(yǎng)成了兼事寫作的習(xí)慣，業(yè)余時(shí)間利用得較為充分，并衍生了另外的收獲：結(jié)識(shí)了一些文學(xué)界、出版界的老師，時(shí)不時(shí)收到他們的著作，或由他們編輯出版的書籍。尤其是幾位出版社的老師，每年定期不定期地給我寄書，二三十年來未曾中斷，令我深為感動(dòng)。也許緣于這個(gè)因素，加之自己司職繁忙和注意力的轉(zhuǎn)移，此后我買書的熱情逐漸減退，以至發(fā)展到目下很少買書。

雖然我很少再買書，但還是有了一定數(shù)量的書，而且仍然時(shí)常收到各路友人寄贈(zèng)的書。置房裝修費(fèi)心最多的是書房，搬家時(shí)最累的活是搬運(yùn)整理那些書，平時(shí)把家里搞得“亂象叢生”的也是書。有時(shí)我不由問自己：“這些書你都讀過了嗎，這些書你都準(zhǔn)備讀嗎，這些書你讀得完嗎？”心里的我都報(bào)以否定的回答。既然如此，這些書豈不存有附庸風(fēng)雅之嫌？坦白地說，冷落書籍或有書不讀雖非我愿，卻在事實(shí)上大多成了擺設(shè)，至于滿房書籍是否會(huì)在潛移默化中營造或傳承有益家人、后人的環(huán)境氛圍，我也不作妄想奢望。我只是覺得這種狀況，著實(shí)辜負(fù)了贈(zèng)書寄書者的心意，著實(shí)虧待了那些書籍，也使原本膚淺的自己蒙受了虧損。

既然認(rèn)識(shí)了，加之自己已有充裕時(shí)間，可以并應(yīng)該讀些書了。人生在世，雖說僅是短暫存在，卻也須艱難對(duì)付的，總有一些問題需要解懸破津的辦法，而或求知或明理的讀書，正是其實(shí)踐乃至實(shí)現(xiàn)的途徑。讀書于人當(dāng)是一種知識(shí)充電，也是騰出、填空——吐故納新的過程。通過讀書，通過讀賢哲智者，而讀社會(huì)、讀人性、讀古今人類的生存處境和命運(yùn)，同時(shí)也讀最難讀懂的自己，讀偶然和吊詭的人生，進(jìn)而藉著某些契合的微光，削弱乃至驅(qū)除虛無和死亡黑暗對(duì)心神的籠罩，在平靜中摸索著走不得不走的剩余之路。那么，讀些什么書才好呢？

按理說，對(duì)讀書的側(cè)重或偏嗜，就像蘿卜青菜各有所愛，完全可以由著自己性子來。但基于開卷有益、開卷未必有益的認(rèn)知，究竟選擇讀哪些書竟也有些犯難。畢竟書海浩瀚，人生有限?！盀槲宜?，不求甚解”般讀書似乎太實(shí)用主義，擔(dān)心久之會(huì)蒙蔽心靈；純粹消遣讀無用之書自己尚未體悟“無用即大用”的境界，又怕既浪費(fèi)時(shí)間也對(duì)不起自己嚴(yán)重老化的眼睛。梭羅曾說：“我不要眷顧，不要金錢，也不要聲譽(yù)，給我真理?！痹掚m不錯(cuò)，可這世上包括書中何來那么多真理？梭羅還說：“最好的書無人問津，甚至包括那些被稱為優(yōu)秀讀者的人。”可連優(yōu)秀讀者都陷入了盲區(qū)，我這種最普通的讀者又有何識(shí)力尋見“最好的書”！糾結(jié)之下，不免感慨：缺書少書年代，讀書只能是饑不擇食照單全收；圖書泛濫年代，讀書必然會(huì)挑三揀四有所取舍。如何取舍？當(dāng)是學(xué)問。少學(xué)無問且缺乏定見的我搞了個(gè)問題轉(zhuǎn)移——先后懇請(qǐng)賈寶泉、周國平兩位先生開列了書目，長長的書單卻把我嚇了一跳。不過，他倆的讀書建議倒與董欣賓、鄭奇生前薦書的脈絡(luò)大致相符，也與我不讀如今所謂的市場暢銷書的理念相吻合。

看來，已似落日西風(fēng)瘦馬的我，還得進(jìn)一步摒棄看似淡泊實(shí)則功利的讀書態(tài)度，真正心平氣和，老老實(shí)實(shí)地與書架中那些古今中外真正的經(jīng)典作品相往還。在此基礎(chǔ)上，提醒自己：莫讓書籍成擺設(shè)——即使讀些無用書做些無用功也無妨。因?yàn)?，我依稀還記得吉辛曾在《四季隨筆》中寫有這樣的文字：你讀書是為了讓自己快

樂，讓你得到安慰和力量。

責(zé)任編輯 韋健瑋