王萌萌　梁帥

王萌萌，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海作家協(xié)會(huì)簽約作家，魯迅文學(xué)院第十九期中青年作家高級研討班學(xué)員。曾獲“上海文化新人”和上海市志愿文化宣傳大使榮譽(yù)稱號，并獲上海市五一文化獎(jiǎng)。先后創(chuàng)作了反映中外志愿者群體的長篇小說三部曲：《大愛無聲》《米九》和《愛如晨曦》，均由上海文藝出版社出版。近幾年創(chuàng)作完成了48集電視連續(xù)劇劇本《愛如晨曦》，電影文學(xué)劇本《云中書》，編導(dǎo)拍攝了公益紀(jì)錄長片《書術(shù)夢嫫——彝族女教師》。其中電視連續(xù)劇劇本《愛如晨曦》被列入上海市重大文藝創(chuàng)作項(xiàng)目，電影文學(xué)劇本《云中書》獲2015年上海文化藝術(shù)資助項(xiàng)目。

梁帥，筆名梁壞壞。1979年出生，著有長篇小說《補(bǔ)丁》，中短篇小說《水漫藍(lán)橋》《白日夢》《馬戲團(tuán)的秘密》等。現(xiàn)居哈爾濱。

梁帥：萌萌你好，很高興能和你聊聊文學(xué)。我還記得一起在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的那幾個(gè)月，你那么年輕，還那么漂亮，寫作上還那么有成績，已經(jīng)出版了幾部長篇小說，我當(dāng)時(shí)就很好奇，在80后大部分追求時(shí)尚的生活中，你怎么選擇文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)古老的事業(yè)的？

王萌萌：感謝帥哥的邀請，也感謝《北方文學(xué)》，提供一個(gè)聊聊文學(xué)的機(jī)會(huì)。我自幼對文字敏感，讀書時(shí)就喜歡并且擅于作文。但因發(fā)自心底的超常的敬畏之情，只覺得書是神圣之物，“作家”是高尚的頭銜，唯有崇敬景仰，從不敢奢望自己也能成為其中一員。

可是九年前的一天，我決定自己寫一部長篇小說。寫小說的人都說，寫長篇是個(gè)工程，讓我這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)連短篇小說都沒有寫過的新人有底氣和毅力完成這項(xiàng)工程的是一段特殊的經(jīng)歷。

在正式開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作之前，我是一名公益組織的全職志愿者。由于工作的緣故，我有機(jī)會(huì)走進(jìn)了貧困山區(qū)。我曾經(jīng)看見七八歲的小女孩因?yàn)闃O度營養(yǎng)不良臉上長出深深的皺紋，也曾經(jīng)目睹沒鞋穿的孩子接到愛心捐贈(zèng)的課外書立即席地而坐貪婪閱讀的情景。對于在城市出生成長的我來說，這些景象從看見那刻便深印心中、永難忘記。后來我多次前往有七個(gè)少數(shù)民族聚居的云南省元陽縣黃茅嶺鄉(xiāng)支教、采風(fēng)。我曾經(jīng)冒雨在艱險(xiǎn)山路走了八小時(shí)，探訪了當(dāng)?shù)睾０巫罡?、條件最艱苦的山寨小學(xué)。在黃茅嶺的所見所聞所感，使我后來回到上海后的很長一段時(shí)間里都處于魂不守舍的狀態(tài)，我的心似乎一直留在那個(gè)民族風(fēng)情濃郁的偏僻山鄉(xiāng)?？墒巧虾＜妬y熙攘的城市生活還在繼續(xù)，我煩躁不已、寢食難安，想要尋得一種方式讓自己的靈魂和肉體重新結(jié)合，找回心靈的平靜。于是我在幾位師長的鼓勵(lì)下拿起了筆，試著用最熱愛的文字表達(dá)和傾訴。就這樣我開始了第一部長篇小說《大愛無聲》的創(chuàng)作。

那時(shí)我白天做志愿者，晚飯后開始寫小說，寫到凌晨一點(diǎn)多睡覺，周末的時(shí)光也全部用于小說的創(chuàng)作，僅用了三個(gè)多月就完成了二十多萬字的初稿。幾位老師幫我推薦到了上海文藝出版社。經(jīng)過一次修改，《大愛無聲》得以出版。值得一提的是，修改過程中只是進(jìn)行了少許字詞上的調(diào)整，其中一章充實(shí)了幾段文字，大部分的內(nèi)容基本未作改動(dòng)，尤其是那些一氣呵成的段落幾乎就是原稿。

很多朋友覺得這樣的情況對于一名新手來說不可思議。但我一直認(rèn)為自己那時(shí)的寫作狀態(tài)才最接近于文學(xué)的本質(zhì)。內(nèi)心充盈著洶涌的激情，每天最盼望的就是開始寫作。心里有話非說不可，迫切地渴望傾訴表達(dá)，毫無顧慮和擔(dān)憂，根本就沒想過能否發(fā)表、別人將如何評論、會(huì)有怎樣的回報(bào)。只要一投入到小說的創(chuàng)作之中，我似乎不需要過多地構(gòu)思編排、字詞段落便流水般傾瀉而出。寫到動(dòng)情處，我會(huì)情不自禁地淚流滿面。寫到興頭上我會(huì)忘記吃飯睡覺，忘記一切，一口氣寫出七八千字。那種自由和暢快，那種投入和率真，是我之后再也找不回的美妙狀態(tài)。

長篇小說處女作的順利出版，諸多師長、朋友、讀者們的肯定與鼓勵(lì)，給了我莫大的勇氣，使我有信心在寫作之路上繼續(xù)走下去，逐漸習(xí)慣將文學(xué)作為生活的重心，并決心將寫作作為堅(jiān)定不移的信仰力量和自我凈化提升的修行方式。

梁帥：你說得很好，我能理解你說的那種第一部作品的寫作狀態(tài)，那種狀態(tài)我也曾經(jīng)有過，非常值得懷念。你一出手就不同凡響，從長篇小說入手，目前為止寫了幾部長篇小說，這些小說可否歸納為幾類？

王萌萌：從2007年到2012年，我于五年之中寫了三部長篇小說，分別是寫支教志愿者的《大愛無聲》（25萬字），寫環(huán)保志愿者的《米九》（36萬字），寫社區(qū)志愿者的《愛如晨曦》（38萬字）。因?yàn)槎际菍懼驹刚哳}材，這三部長篇小說被稱作“志愿者三部曲”，我也被稱作“志愿者作家”。

梁帥：志愿者作家，這可能是跟你寫作的題材有關(guān)，也是評論者的一種命名。我覺得作家就是作家，用不著別人怎么貼標(biāo)簽是吧。

王萌萌：是這樣的，我寫的這三部小說之間，不論是從創(chuàng)作狀態(tài)，還是立意、結(jié)構(gòu)、語言、人物形象、思考的問題等等都有很大區(qū)別。所以我實(shí)際上并不情愿別人總是拿“志愿者作家”當(dāng)作我的標(biāo)簽，我也不希望自己深入生活的真實(shí)體驗(yàn)和馬拉松式的辛苦筆耕創(chuàng)作的長篇小說，被貼上一個(gè)簡單籠統(tǒng)的標(biāo)簽。一部長篇小說就如同一個(gè)人，有著豐富復(fù)雜的內(nèi)涵和無數(shù)種被理解的可能性。

梁帥：這涉及到作者、作品和讀者之間的“三角關(guān)系”，作品的解讀方式也不限定就是一種，從作家本身來講，都在努力把作品寫好，讓自己成為一名“好作家”。你理想的好作家和好小說是怎樣的？

王萌萌：我覺得“好”這個(gè)字的內(nèi)涵和外延極其寬泛，一時(shí)半會(huì)兒根本說不清楚。在這世上，有多少個(gè)人就有多少種“好”的標(biāo)準(zhǔn)。

對于我個(gè)人來說，好作家首先應(yīng)該有良知和責(zé)任感，文學(xué)作品是用來閱讀和傳播的，有教化和導(dǎo)向的作用。

好作家應(yīng)該狂熱地喜愛和敬畏文字，并因這喜愛和敬畏而至真至誠，寫下每個(gè)字都發(fā)自內(nèi)心、謹(jǐn)慎謙恭。

好作家應(yīng)該有超常的洞察力、理解力、好奇心和包容性，對世間眾生、萬事萬物和各種狀態(tài)和方向都有持久的熱情、耐心和接受力。

好作家應(yīng)該掌握好自己內(nèi)心與外部的界限、熱鬧與孤寂的平衡、動(dòng)與靜的節(jié)奏以及出世與入世的分寸。

好作家有藝術(shù)自覺，既自信又從不停止自我懷疑，從不自我重復(fù)，尊重評論家和讀者，但創(chuàng)作時(shí)只堅(jiān)持自我的標(biāo)準(zhǔn)。

好作家應(yīng)該不僅僅善于寫作，還應(yīng)該是個(gè)情趣高雅、淵博通達(dá)的人。

至于好小說，說實(shí)話我一直沒有弄明白該如何確定一篇小說究竟是不是“好”。尤其是現(xiàn)在，很多被公認(rèn)為“好”的小說，我看不出“好”在何處。我只能從自己有限的認(rèn)識來談?wù)効础?/p>

我個(gè)人覺得，好小說首先要有精彩的故事，畢竟小說最初出現(xiàn)就是為了講故事。當(dāng)然生動(dòng)飽滿的人物形象、精妙的結(jié)構(gòu)、獨(dú)特的風(fēng)格與故事和風(fēng)格相襯的語言，都是好小說不可缺少的元素。

另外我認(rèn)為好小說應(yīng)該有野心和追求，比如說在那種說不清道不明卻又戳中人心的一句話、一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)情景上別出心裁；或者突破大多數(shù)作家習(xí)慣的手法和經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)立全新的敘事結(jié)構(gòu)或者語言風(fēng)格，抑或嘗試從未有人寫過的、極有難度甚至敏感的選題等等。

好小說還應(yīng)該具有深遠(yuǎn)豐厚的內(nèi)涵和多重審美性，值得反復(fù)品讀回味，擁有不因時(shí)間流逝而貶損的審美價(jià)值。

梁帥：我理解你的意思，好的標(biāo)準(zhǔn)不同，和個(gè)體的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)存在差別，但總有一些普世的觀念，在衡量好的作家和好的作品，實(shí)際上這些標(biāo)準(zhǔn)大部分你都談到了，我特別認(rèn)同你說的“好小說應(yīng)該有野心和追求”，我在創(chuàng)作的時(shí)候，也糾結(jié)這個(gè)問題，怎么能讓自己的作品出新意，無論從語言、結(jié)構(gòu)還是故事情節(jié)等方面，都要有突破。這種比較，有的時(shí)候和其他作家和作品比較，有的時(shí)候是和自己的作品在比較，一旦有所突破，就會(huì)體味到寫作的巨大樂趣。你在寫作的時(shí)候，最大的樂趣在哪里？

王萌萌：對我來說，寫小說是自己的內(nèi)心與外部世界的對話和交換。就像是連續(xù)不斷地行走和思考，通過寫作抵達(dá)不染塵囂的遠(yuǎn)方和只有思想才能到達(dá)的彼岸；通過寫作，認(rèn)識到自己和世界都有極為豐富復(fù)雜的維度和無法逾越的局限，萬事萬物都有其內(nèi)部聯(lián)系和無限可能；通過寫作，真正體會(huì)到靈魂的自由和愉悅、無限地接近心中理想化的境界。

梁帥：我感覺你的格局很大，對寫作的態(tài)度如此真誠，也讓我敬佩。我感覺當(dāng)下文壇，對小說的寫作比較缺乏像你這樣的真誠態(tài)度。對當(dāng)下的小說界，你認(rèn)為作家寫作的弊端有哪些？

王萌萌：其實(shí)我對當(dāng)下的小說界并不算了解，近兩年因?yàn)楣ぷ餍枰抑饕趯憚”?，也寫了幾個(gè)短篇。自覺連自己的寫作狀態(tài)和心境都不能調(diào)整到最佳，更加顧不上看別人。若是要我談，只能當(dāng)作對自己的提醒來說。

首先對于變化萬端、錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活保留清醒的判斷力和思考力，不因疲憊忙亂而慌不擇路。

不沉溺于雞毛蒜皮的瑣碎和自怨自艾的小情緒中不可自拔，眼光、思路、文風(fēng)和胸懷都要寬廣。

既要跟上當(dāng)下的節(jié)奏又不能亂了陣腳，要沉得下去，靜得下來，慢得下來。

不為功利性的目的而寫，遵從自己內(nèi)心的表達(dá)欲望和創(chuàng)作激情。

不盲目跟風(fēng)，人云亦云，多學(xué)習(xí)，多反思。

絕不閉門造車，盡可能少地依賴二手資料。體驗(yàn)生活、深入生活還不夠，要誠心靜氣、踏踏實(shí)實(shí)地生活。想要好好寫作，先要好好生活。

梁帥：好好寫作，好好生活，這是大家在追求的一種良好狀態(tài)，我知道你是青島女孩，為什么選擇在上海工作？

王萌萌：我大學(xué)是在蘇州讀的，因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)是藝術(shù)設(shè)計(jì)，時(shí)常要前往上海看各種藝術(shù)展，那時(shí)就對上海的開放與新銳充滿向往。大學(xué)畢業(yè)后沒有多想，也并未提前找好工作，就憑著一股無所畏懼、亦無所憂慮的勁頭跑到上海。

起初跟另外兩個(gè)女同學(xué)合租一間十幾平方的房間，每天拼命擠進(jìn)像沙丁魚罐頭般的地鐵車廂里上下班，吃麻辣燙多加幾樣菜就很滿足。后來因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)入一家民間公益組織做志愿者，沒有工資，只有每月八百塊的生活補(bǔ)貼，也不覺得特別艱苦。當(dāng)時(shí)家人和周圍的朋友都不太理解，父母多次勸我回家鄉(xiāng)，同學(xué)們質(zhì)疑我為何不去做一份與專業(yè)對口、收入可觀的工作。我不多做解釋，卻對自己的選擇很堅(jiān)持，因?yàn)槲抑雷约鹤非蟮氖鞘裁础?/p>

在寫字樓的辦公室里做設(shè)計(jì)，大部分時(shí)間只能對著電腦畫圖，工作上主要接觸的也只是有限的幾個(gè)人。在民間NGO做志愿者，需要身兼數(shù)職，能接觸到社會(huì)各個(gè)層面、各個(gè)領(lǐng)域的人，在各種公益活動(dòng)的組織和開展中能迅速提升各個(gè)方面的能力，還能前往從未去過的偏遠(yuǎn)山區(qū)出差、獲得非同尋常的人生體驗(yàn)。最重要的是，做志愿服務(wù)工作能夠看見自己的努力付出切實(shí)地幫助到需要幫助的人，這對于有理想主義情結(jié)的我來說是一種自我實(shí)現(xiàn)的方式。

由于生活成本極高、競爭又激烈，長期留在上海的確需要面對很多壓力和挑戰(zhàn)。時(shí)至今日，依然不時(shí)有親友會(huì)勸我回家鄉(xiāng)生活，可近些年我還沒有回去或者離開的打算，因?yàn)槲乙蚜?xí)慣了上海的便捷和快節(jié)奏，也喜歡上海的多元化的價(jià)值觀和國際化的氛圍，在這里我感到自己相對自由，身心衰老的速度似乎也比較慢。

實(shí)際上，我心安之處，即靈魂的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。比如我從2007年至今支教近十年的云南大山深處有七個(gè)少數(shù)民族聚居的第二故鄉(xiāng)元陽。比如我三次前往，曾歷經(jīng)生死考驗(yàn)，也曾于瞬間體悟到身心與天地萬物同一無二的純澈之境的西藏……

我覺得有游子之情、赤子之心的寫作者是幸福的。

梁帥：生活在大都市，我心安處既故鄉(xiāng)，在快節(jié)奏的生活中，能夠調(diào)整心態(tài)，安靜寫作，安靜讀書也是一種幸福。你最喜歡的作家有哪幾位，喜歡他們的哪些作品？

王萌萌：因?yàn)樯倌陼r(shí)曾經(jīng)練過幾年書法，所以受中國古典文學(xué)影響挺多，到現(xiàn)在還經(jīng)常想要誦讀古詩詞，尤其喜歡睡前讀幾首，感覺唇齒留香，做夢都有韻味。尤其喜歡陶淵明、李煜、李清照。清代沈復(fù)的《浮生六記》也值得一讀再讀。

國內(nèi)近現(xiàn)代作家喜歡魯迅的《故事新編》、蕭紅的《生死場》、汪曾祺的《受戒》《大淖記事》和梁實(shí)秋的散文；當(dāng)代作家喜歡遲子建的《額爾古納河右岸》、張煒的《九月寓言》、張承志的《心靈史》、余華的《活著》、劉震云的《一句頂一萬句》……另外我讀中學(xué)時(shí)喜歡看武俠小說，金庸的書我每一本都看過，直到現(xiàn)在還是喜歡。

梁帥：金庸的小說比較有故事性，也融入了很多古典文化的東西，采用了一種現(xiàn)代的敘述方式，過去我也看過，現(xiàn)在有時(shí)候也在憑記憶給5歲的兒子講一些金庸作品中的故事，他也比較愿意聽。我們當(dāng)代作家，寫作大部分都受過西方作品的影響，有的是直接影響，有的是二手的影響，你肯定也對西方作品感興趣。

王萌萌：我覺得西方作品在技術(shù)上還是比較成熟的，他們講故事的方式吸引我，比如馬爾克斯，他的《霍亂時(shí)期的愛情》我認(rèn)為是一部無可挑剔的作品，還有那些經(jīng)典作家的作品，比如雨果的《悲慘世界》、普魯斯特的《追憶似水年華》、黑塞的《悉達(dá)多》、海明威的《乞力馬扎羅的雪》，近代的還有麥克尤恩《在切瑟爾海灘上》、聶魯達(dá)的《二十首情詩和一只絕望的歌》……非常多，說不完。

梁帥：我身邊好多作家，只看文學(xué)作品，說起文學(xué)作品如數(shù)家珍。個(gè)人以為，讀書雜一點(diǎn)也沒壞處，你覺得是不是這個(gè)道理，除了文學(xué)作品，你還喜歡讀哪類書籍，最近在讀什么書？

王萌萌：閱讀無界限，我讀書的范圍很廣，除了文學(xué)類書籍外，關(guān)于藝術(shù)各個(gè)門類的書我都看，例如繪畫、攝影、美術(shù)史、影視之類。社會(huì)科學(xué)類，例如歷史、哲學(xué)、宗教、社會(huì)學(xué)方面看得也多。我還特別喜歡看自然科學(xué)類的書，太專業(yè)和艱深的看不了，但是科普類，例如霍金的《果殼里的宇宙》《時(shí)間簡史》都愛看。尤其喜歡關(guān)于動(dòng)物的書，還看過不少科考筆記。紀(jì)實(shí)類的書也是我的大愛。相比較而言，我看的文學(xué)類的書可能比同行少得多。

最近在看薩曼·魯西迪的《午夜之子》，柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》，木心的《文學(xué)回憶錄》，雷平陽的詩集《出云南記》，還有徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。

責(zé)任編輯 白荔荔