馬丁·瓦爾澤和他的《童貞女之子》

“信仰是這本書(shū)最重要的主題?！瘪R丁·瓦爾澤說(shuō)。

《童貞女之子》

德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤第一次來(lái)到中國(guó)，是在2008年，受歌德學(xué)院（中國(guó)）之邀。當(dāng)時(shí)，他和莫言進(jìn)行了一場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的文學(xué)對(duì)談。那時(shí)的莫言還沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)，和瓦爾澤同坐在一張長(zhǎng)椅上的他不斷地舉起高腳杯喝著桌上的葡萄酒，并自嘲說(shuō)：“我來(lái)了這里以后就喝酒，因?yàn)槲液芫o張。”“跟這樣一位德高望重的文學(xué)家對(duì)談，我得先喝酒，把膽壯起來(lái)?！蹦赃€說(shuō)，“1957年他寫(xiě)第一部小說(shuō)《菲利普斯堡的婚事》的時(shí)候，我只有兩歲?！倍谒媲暗鸟R丁·瓦爾澤，當(dāng)時(shí)已經(jīng)81歲。

馬丁·瓦爾澤

稱(chēng)馬丁·瓦爾澤是德高望重的文學(xué)家，當(dāng)然并不只是因?yàn)樗哪昙o(jì)。在德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)史上，他與君特·格拉斯、西格弗里德·倫茨、海因里希·伯爾有著同等重要的地位。更為重要的是，他始終活躍在社會(huì)活動(dòng)中——盡管他不認(rèn)同自己的知識(shí)分子身份，他說(shuō)：“知識(shí)分子總想證明自己說(shuō)的話(huà)是正確的，不想證明反面，任何事情要在反面成立我才講，所以我不是知識(shí)分子。”但是，連續(xù)幾年，他都在德國(guó)權(quán)威的政治學(xué)雜志《西塞羅》頒布的500名德國(guó)知識(shí)分子影響力排行榜上名列前茅，2007年時(shí)，他還曾位列第二，而當(dāng)時(shí)的第一位是教皇本篤十六。

前幾日，馬丁·瓦爾澤再次接受歌德學(xué)院（中國(guó)）的邀請(qǐng)前來(lái)。距離上一次，他為了小說(shuō)《戀愛(ài)中的男人》在中國(guó)出版而來(lái)，已經(jīng)相隔6年，如今的他89歲。這6年中，他依然在持續(xù)寫(xiě)作，先后出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《童貞女之子》《第十三章》和《一個(gè)尋死的男人》。我們最先讀到的是《第十三章》，一本書(shū)信體的愛(ài)情小說(shuō)，瓦爾澤建議譯者、北京大學(xué)德語(yǔ)系主任黃燎宇打破德語(yǔ)世界的出版順序，先對(duì)它進(jìn)行翻譯，理由是其篇幅相對(duì)短小、好讀，厚度只有其后寫(xiě)作的《童貞女之子》的一半。而對(duì)于《童貞女之子》，瓦爾澤在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，雖然他無(wú)意將它當(dāng)作某種總結(jié)，但它幾乎囊括了他一生所關(guān)注的所有問(wèn)題，愛(ài)情、信仰、語(yǔ)言等等，它們的存在和可能性。

《童貞女之子》的書(shū)名就有著明顯的宗教色彩——男主人公珀西的母親告訴他，當(dāng)初懷孕時(shí)，自己并沒(méi)有需要任何男人。作者似乎是在賦予珀西耶穌式的圣人色彩。而珀西自己也始終相信母親的話(huà)，即便到他成人，擁有了一定的常識(shí)之后依然如此。他是一所鄉(xiāng)間精神病院的看護(hù)，依靠講述和傾聽(tīng)來(lái)“救贖”里面的病人，也在與病人的交流之中尋找生命的意義，他所扮演的正是一個(gè)小世界中的救世主。他講起話(huà)來(lái)總是滔滔不絕，書(shū)中有他大段大段的獨(dú)白，精神病院的院長(zhǎng)法因萊茵教授對(duì)他說(shuō)：“你講起話(huà)來(lái)有時(shí)像個(gè)瀑布。我們真想到這瀑布底下站一站?！?/p>

在這種鼓勵(lì)之下，珀西開(kāi)始了公共演講，而不再只是一個(gè)人無(wú)窮無(wú)盡地說(shuō)著。但是和大多數(shù)的講者不同，他堅(jiān)持完全即興式的講話(huà)。他說(shuō)：“我不會(huì)提前準(zhǔn)備的。我認(rèn)為這樣做不好，自己有準(zhǔn)備，卻對(duì)著一群沒(méi)有準(zhǔn)備的人講話(huà)?！辩晡鞯挠^(guān)點(diǎn)既是對(duì)小說(shuō)情節(jié)的推動(dòng)和表達(dá)，也是作者在語(yǔ)言上的一種實(shí)驗(yàn)?！八麨槭裁从X(jué)得自己不能做準(zhǔn)備，不能對(duì)著眾人念一篇講話(huà)稿？”馬丁·瓦爾澤解釋說(shuō)，“稿子很可能是一周前寫(xiě)的，并不是他面對(duì)著聽(tīng)眾時(shí)那一刻的想法。但是，對(duì)他來(lái)說(shuō)，更為重要的其實(shí)是他現(xiàn)在的存在狀態(tài)，他想要和下面的聽(tīng)眾說(shuō)此刻他的頭腦中在想什么，此刻他的心理是怎樣的，分享他當(dāng)前這個(gè)時(shí)刻的內(nèi)心經(jīng)歷，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻和之前的、之后的時(shí)刻都不同，類(lèi)似于和正在聽(tīng)你講話(huà)的人之間的一種神秘溝通?！?/p>

照此，作家?guī)缀跤肋h(yuǎn)也不可能和讀者之間完成這種所謂神秘的當(dāng)下的溝通，這會(huì)是一種困擾么？“對(duì)對(duì)對(duì)，你說(shuō)得非常對(duì)?！蓖郀枬膳d奮地拍了一下桌子，“在德國(guó)，有作家朗讀的傳統(tǒng)，一部小說(shuō)可能會(huì)被作家朗誦30遍、40遍，然后和大家討論。但小說(shuō)都是提前寫(xiě)好的，并不是和別人分享你當(dāng)下的想法?！苯又嬖V我，他每次都會(huì)盡可能地嘗試去分享他當(dāng)下的想法，有時(shí)候甚至?xí)L試只說(shuō)當(dāng)下的想法。就像他在書(shū)中拿珀西這個(gè)角色來(lái)做實(shí)驗(yàn)：“寫(xiě)下珀西的那些講話(huà)也是在做一種展示，展示一個(gè)人毫無(wú)準(zhǔn)備地特別真誠(chéng)地跟別人講話(huà)，心里在想什么，這是一種嘗試?！?/p>

“但是”，瓦爾澤強(qiáng)調(diào)了這個(gè)轉(zhuǎn)折，“這樣做，有的時(shí)候可能會(huì)讓場(chǎng)面有些難受，或者讓我自己也不是很舒服。你要知道，在所有的交流場(chǎng)合當(dāng)中，你永遠(yuǎn)都做不到一個(gè)徹底真誠(chéng)的人。在人類(lèi)社會(huì)所有的模式當(dāng)中，每個(gè)人多多少少都要戴著面具。人都要去扮演自己的角色，總是要去適應(yīng)別人或者適應(yīng)自己的角色，所以不可能完完全全的真誠(chéng)?！?/p>

寫(xiě)作《童貞女之子》的那段時(shí)間里，有兩位神學(xué)家到瓦爾澤處做客，當(dāng)他們聊起珀西這個(gè)人物，以及他這種毫無(wú)準(zhǔn)備的講話(huà)時(shí)，其中一個(gè)神學(xué)家說(shuō)了《圣經(jīng)》中的一句：“你要大大張口，我就給你充滿(mǎn)?！苯又忠昧艘痪湟d對(duì)其門(mén)徒說(shuō)的話(huà)：“有人把你們接去受審的時(shí)候，不要事先擔(dān)心說(shuō)什么，到那時(shí)候，賜給你們什么話(huà)，你們就說(shuō)什么，因?yàn)檎f(shuō)話(huà)的不是你們，而是圣靈。”瓦爾澤聽(tīng)后，在書(shū)中加上了兩個(gè)神學(xué)家的形象，并讓他們?cè)跁?shū)中說(shuō)了同樣的話(huà)。最終，主人公珀西就是因?yàn)檫@種公開(kāi)的講話(huà)，引起他人的惱怒而被槍殺。殺他的人，正是他在書(shū)中的一位“精神上的父親”埃瓦爾德的12個(gè)“摩托門(mén)徒”中的一個(gè)，因此他的死也有充足的宗教意味。

埃瓦爾德這個(gè)角色，年輕時(shí)親近民主德國(guó)，參加過(guò)工人運(yùn)動(dòng)，珀西的母親在他的一次演說(shuō)中幫他舉過(guò)話(huà)筒，將他視為心靈寄托，給他寫(xiě)了無(wú)數(shù)封信，但他本人對(duì)此一無(wú)所知。他因左翼活動(dòng)丟掉教師工作后成了一名摩托車(chē)教練，有了自己的12個(gè)所謂摩托門(mén)徒。因治療口吃，他結(jié)識(shí)了語(yǔ)言矯正師埃爾莎并一見(jiàn)鐘情與其結(jié)婚，后來(lái)又因參加摩托比賽出軌心理醫(yī)生西爾維婭。在矛盾的愛(ài)情中，他精神分裂，住進(jìn)了珀西所在的精神病院，從珀西口中聽(tīng)說(shuō)了他母親的故事。最終他在醫(yī)院自殺。

馬丁·瓦爾澤的母親是虔誠(chéng)的天主教徒，童年起就使他受到很深的影響。這就不奇怪在《童貞女之子》里面，他將信仰作為最重要的主題。書(shū)中談?wù)撔叛鲎疃嗟娜耸欠ㄒ蛉R茵教授——這間醫(yī)院之前是修道院改建的，法因萊茵的祖先曾是這里的修道院長(zhǎng)。因此，除了醫(yī)術(shù)之外，他還潛心研究修道院珍藏的耶穌圣血圣髑的歷史?！八暮芏嘣?huà)，可以作為理解信仰最基本的東西?！蓖郀枬烧f(shuō)，“其中最重要的‘我們相信的永遠(yuǎn)比我們知道的多’這句話(huà)完全可以被放在現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)行檢測(cè)，比如戀愛(ài)中，或者其他地方?！彼J(rèn)同丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾所說(shuō)的，信仰的高度永遠(yuǎn)和不信齊平。

“信仰本身總是要伴隨著對(duì)信仰的懷疑，沒(méi)有一種信仰是純粹的，讓你不加懷疑的，你會(huì)經(jīng)歷一會(huì)兒肯定一會(huì)兒否定的過(guò)程?！毙叛龅降资鞘裁?？“我喜歡的一個(gè)神學(xué)家卡爾·巴特說(shuō)，你不可能在某一刻說(shuō)這個(gè)就是信仰，就像你給正在飛行的一只鳥(niǎo)拍照，照片上看到的永遠(yuǎn)只是影像，而不是那只真正的鳥(niǎo)?！?/p>

法因萊茵的命運(yùn)是這樣的：他時(shí)刻感覺(jué)被副院長(zhǎng)布魯?shù)禄糍M(fèi)博士迫害，恰恰，初戀女友對(duì)他有兩次背叛，第二次的出軌對(duì)象就是布魯?shù)禄糍M(fèi)。后來(lái)，他出手偷竊了圣髑，被診斷患上了精神病，終日扮成雕塑站在前女友的居所下，最終被一群醉酒的混混打死——瓦爾澤的小說(shuō)中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)由衰老而帶來(lái)的自然死亡?！昂孟瘛劳觥鳛槊~，對(duì)我來(lái)說(shuō)不能產(chǎn)生什么感覺(jué)，我所能想到的‘死亡’是動(dòng)詞的那個(gè)‘死亡’?！敝钡剿罱男≌f(shuō)《一個(gè)尋死的男人》中，也依然如此。遭遇朋友背叛、破產(chǎn)的男主人公游走在自殺論壇里，而“自殺”正是指向另一種非正常死亡?！拔覜](méi)有親身經(jīng)歷過(guò)動(dòng)詞的死亡，所以也沒(méi)有辦法去寫(xiě)?！蓖郀枬纱蛉ふf(shuō)。

珀西和他的母親、埃瓦爾德、法因萊茵，幾個(gè)人的命運(yùn)讓小說(shuō)跨越了70多年的時(shí)間距離，可以看到的是，瓦爾澤關(guān)于語(yǔ)言、信仰以及愛(ài)的探討，一直架構(gòu)在從上世紀(jì)30年代起一直到本世紀(jì)初的德國(guó)社會(huì)心理的發(fā)展問(wèn)題之上，而不是純粹的形而上的討論。其中，小說(shuō)的很多細(xì)節(jié)甚至讓評(píng)論者們認(rèn)為瓦爾澤有具體所指，比如主人公珀西將缺乏愛(ài)和接納的文學(xué)批評(píng)家稱(chēng)為“糟糕的詆毀者”，有可能還是在影射2002年，他的小說(shuō)《批評(píng)家之死》出版前后，那些惡言相向，詆毀其書(shū)中有反猶傾向而引起軒然大波的評(píng)論者們。

這一次的中國(guó)行，瓦爾澤依然被反復(fù)問(wèn)到有關(guān)《批評(píng)家之死》事件的情況?！霸谥袊?guó)，想要解釋它為什么會(huì)在當(dāng)時(shí)引起那么大的轟動(dòng)顯然是不太容易的，它是非常德國(guó)式的丑聞?！碑?dāng)初的評(píng)論者們?nèi)缃褚呀?jīng)

真正的老年危機(jī)是什么？瓦爾澤告訴我，并不是身體的老去和心理依舊年輕之間的矛盾，而是一種不可能性。在《戀愛(ài)中的男人》里，歌德有一句內(nèi)心獨(dú)白：“我甚至都不知道我已經(jīng)74歲了?！睋Q句話(huà)說(shuō)，戀愛(ài)中的人，很可能會(huì)忘掉自己的年齡，更不會(huì)去考慮自己的身體狀況，而更多的是趨向我和她有沒(méi)有可能，當(dāng)他認(rèn)為不可能大于可能的時(shí)候，就陷入了危機(jī)。停止了對(duì)他的責(zé)罵，但這個(gè)“非常德國(guó)式”的事件恐怕依然在對(duì)他的生活產(chǎn)生著持續(xù)的、或多或少的影響。但是，不論怎樣，不論他的作品中是否還偶有指涉，它都不會(huì)是馬丁·瓦爾澤筆下唯一關(guān)心的重要問(wèn)題。

在近來(lái)的幾部小說(shuō)里，瓦爾澤多次書(shū)寫(xiě)著一種老年危機(jī)，這種危機(jī)發(fā)生在愛(ài)情里?！稇賽?ài)中的男人》講的是歌德的老年危機(jī)——74歲的歌德愛(ài)上了19歲的烏爾莉克·萊葦措，他想要將自己從這種危機(jī)中解救出來(lái)，但是無(wú)能為力?！兑粋€(gè)尋死的男人》里，72歲的主人公特奧·沙德遭遇朋友的背叛、公司破產(chǎn)，但是這些都沒(méi)有真正影響到他，直到他在妻子的店里幫忙時(shí)，對(duì)一個(gè)顧客一見(jiàn)鐘情。瓦爾澤認(rèn)為，到這里，真正的危機(jī)才出現(xiàn)。“在我的作品里面，經(jīng)常出現(xiàn)男的一方比女的大好多的愛(ài)情故事，對(duì)于這樣年齡的男人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是不可能給他帶來(lái)現(xiàn)實(shí)幸福的，這是一開(kāi)始就注定的。但是盡管如此，他們會(huì)引發(fā)我很多的感慨。”

瓦爾澤說(shuō)：“我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)角色，男主人公經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的愛(ài)情，但他預(yù)見(jiàn)自己的愛(ài)情肯定不會(huì)有結(jié)果。在這樣的情況下，他自言自語(yǔ)了一段話(huà)來(lái)描述當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，在那段話(huà)里他發(fā)明了一個(gè)詞——在德語(yǔ)里是可以將一個(gè)名詞加上另一個(gè)名詞變成一個(gè)復(fù)合名詞的，這個(gè)詞前面的一半是‘不幸’，后面的一半是‘幸?！M合在一起就是‘不幸的幸?！?。用不幸的幸福來(lái)形容是唯一合適的詞，那個(gè)主人公在當(dāng)時(shí)的情境下想要表達(dá)的是，完全沒(méi)有不幸的幸福近乎是謊言。換句話(huà)說(shuō)，所有的幸福里面都包含著不幸?！?/p>

(文/孫若茜，來(lái)源：《三聯(lián)生活周刊》）