徐旸
在法國巴黎市中心有一塊華工紀念碑,上面用中文與法文刻著:“公元1916-1918年,14萬華工曾在法國參加盟軍抗戰(zhàn)工作,有近萬人為此獻出了寶貴的生命。”這是歷史的見證,14萬中國勞工用血與汗鑄就的豐碑。
不出深井,不知天地偌大
1913年,有一位名叫馬春苓的年輕人順利考入山東臨朐縣一所師范學(xué)校,他自幼聰敏,喜讀經(jīng)籍,16歲便能寫八股文。畢業(yè)之后,馬春苓進入了當?shù)匾凰W(xué),擔任教員。
之前,在馬春苓考入師范學(xué)校一年之時,第一次世界大戰(zhàn)便全面爆發(fā)。幾年時間內(nèi),便席卷了整個歐洲。而在遠東的中國,雖未直接加入戰(zhàn)局,但是也受到了波及。在這種情勢下,越來越多的仁人志士開始關(guān)注起那片遙遠的西方土地,好奇中亦滿含著隱憂。
彼時的中國,新興思想已經(jīng)進入。整個社會在新舊交替間,逐漸出現(xiàn)了多種思潮。這場看似遙遠的戰(zhàn)爭將社會的安定表象撕開了一個缺口,除卻看見了現(xiàn)代工業(yè)帶來的堅船利炮,也看見了血色之中的熹微曙光。馬春苓覺得自己一直以來就像是一只井底之蛙,可透過這幾年間的種種新聞,卻從四周的混沌中看見了一線天光。于是他一邊傳道授業(yè),一邊關(guān)注歐洲戰(zhàn)局。等到1917年,英法求援北洋政府,請求外派一部分中國勞工支援歐洲戰(zhàn)場時,馬春苓奮然陳詞:“今日之舉,既能增軍事之新學(xué)識,又得償游歷之夙志愿,時哉弗可失矣!”于是馬春苓放棄教職,義無反顧地成為了中國勞工中的一員。
大義所趨,死生何懼
1917年10月22日,馬春苓辭別了嬌妻弱子,與3430名同伴坐上了前往歐洲的輪船,沿途,他第一次直面了真正的戰(zhàn)爭。為了躲避德國潛艇的堵截與攻擊,他們不得不繞道日本,取道美國與加拿大,輾轉(zhuǎn)前往歐洲。數(shù)月的水路奔波,每個人都疲憊不堪。當輪船漂浮在浩浩蕩蕩的太平洋上時,那個曾經(jīng)想象過無數(shù)次遠方的馬春苓,在日記中寫道:“惟見碧浪滔天,彌望無際,島嶼不見,飛鳥絕跡,彤云密布,朔風(fēng)砭肌,直令人惕然而驚,亦慘然而凄。惟伏處倉中,欹枕長臥而已?!钡词癸L(fēng)浪滔天,孤獨、恐懼與暈船不停地侵襲著他,他卻更加堅定了自己的信念。此行是去支援正義的戰(zhàn)爭,因此他覺得,大義所趨,死生一之,又何懼乎!
經(jīng)過兩個月航行,1917年12月,馬春苓一行人抵達了駐扎營地。
剛剛到法國的時候,馬春苓被派到加萊西北部的工廠,雖然不需要冒著槍林彈雨,但夜間時常會遇上飛機空襲。有一次炸彈就在離他數(shù)百米的地方爆炸,白日里一起工作的工友,可能第二天便已經(jīng)生死相隔。對死亡的恐懼徘徊在勞工們的心底,馬春苓在那里提心吊膽呆了七八個月,最初的激動與好奇逐漸被現(xiàn)實炸得粉碎。由于晚上經(jīng)常遇襲,有時一晚上要換好幾個避難所,因此沒有一日可以解衣而寢。加上英法對勞工的嚴格看守,更令馬春苓感到壓抑。這個時候,他萌生了將自己所經(jīng)歷的一切記錄下來的念頭,這便有了后來的《游歐雜志》。
艱難困苦,玉汝于成
戰(zhàn)火與汗水,漸次匯聚于馬春苓的筆下,正如滴水入海一般,他將自己這段時日以來的感觸,都寫進了集子里,從最初的好奇憧憬,到路途中的忐忑不安,再到而今的艱難困苦。每當累倒在異國他鄉(xiāng),聽遠方傳來依稀的槍炮聲時,他總會懷念起萬里之外,那一盞故鄉(xiāng)的明月光。眼前耳畔,異國的風(fēng)景與語言沖擊著觀感,而心間筆下,那些流淌的文字,卻滿懷著戀鄉(xiāng)的情愫。
除了書寫一路所見之外,馬春苓還重點考察了沿途的風(fēng)俗物產(chǎn),并以冷靜而睿智的筆觸,分析了世界在一戰(zhàn)前后的格局與趨勢。書中有敘述,有議論,有時還有詩歌:“荒野蓬蒿千宅綠,頹樓牖戶萬家通。昔年黎庶堂前燕,遁入戰(zhàn)壕鐵屋中。”(《吊比國街市》)蓬蒿叢生,哀鴻遍野,滿目瘡痍,當中式的意境被植入比利時當時的情景之中,馬春苓在心有戚戚之余,愈發(fā)堅定了自己當初的誓言:“大義所趨,死生一之,又何懼乎!”
兩載春秋,志士來歸
1918年11月,歷時四年多的的一戰(zhàn)終于結(jié)束。次年8月22日,馬春苓終于等來了可以回國的消息。一時間,狂喜與激動梗在了心頭,他在《游歐雜志》中寫道,聽聞可以回國之后,“闔隊歡欣異常,白叟拍掌而相慶,黃童舞蹈以歡呼!歌聲笑語,徹夜不休。”那些勞工們,在去國懷鄉(xiāng)經(jīng)年之后,終于可以回到故土,怎能不喜?有近萬人,已經(jīng)長眠在了異鄉(xiāng)冰冷的泥土之下,暴烈無情的炮火之中。能夠活下來的,都是戰(zhàn)爭的幸存者。
同年12月28日,馬春苓終于回到了生他養(yǎng)他的臨朐縣。
那時,離他作為勞工奔赴歐洲,已經(jīng)過去兩年時間。到鄉(xiāng)之后,他才發(fā)現(xiàn)已然恍如隔世:田地早不耕種,老母雙目失明,臨行前抱著父親不愿離開的四個孩子,看向他的眼神里也多了幾分陌生。甚至那個意氣風(fēng)發(fā)、曾立志要劈開眼前簾翳、游歷求知的自己,也已華發(fā)早生。兩年間,他經(jīng)歷過太多波折磨難,見過太多死別生離,看到過漫天戰(zhàn)火下的殘酷與溫柔,也領(lǐng)略到異國的“水陸山原之異勢,飛潛動植之殊態(tài)”,這些經(jīng)歷不僅拓寬了他的視野,也豐富著他人生的厚度。
穿越百年歲月的《游歐雜志》依然在馬春苓的后人手中代代相傳著。記憶不會風(fēng)化,歷史閃爍在字里行間,讓后來者知道戰(zhàn)爭的殘酷與和平的可貴,知道先輩們曾為此付出過什么。
編輯 王若宇 2184688888@qq.com