文|慕津鋒

周有光：心系天下的世紀(jì)老人

文|慕津鋒

上圖：周有光先生

“從世界看國家，不要從國家看世界”

我與周有光先生相識(shí)已有十年，最初知道他還是從著名詩人屠岸先生那里。屠岸先生與周老是表親，借屠岸先生之名，我得以拜訪這位“老神仙”。這位“老神仙”可厲害了，被稱為“漢語拼音之父”，20世紀(jì)50年代，他主持設(shè)計(jì)“漢語拼音方案”，歷經(jīng)六年終于完成。后來，他又致力于研究中國語文的現(xiàn)代化問題，研究比較文字學(xué)和文字的發(fā)展規(guī)律，還曾擔(dān)任過《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》編委。

每年周老的生日那天，我只要在北京，就會(huì)去祝壽。周老是一位充滿智慧的長者，他思想的深邃，觀察著這個(gè)世界的變化，思考著變化背后的原因。他還很幽默，跟我講：“上帝肯定是把我遺忘了?！?/p>

我很喜歡和周老聊天，但他畢竟是位百歲的老人，每次我都不敢耽誤他太多時(shí)間。2011年年底，馬識(shí)途先生專門從成都來北京參加第八屆作代會(huì)，會(huì)后馬老讓我替他送簽名本《黨校筆記》給周老。馬老怕親自上門會(huì)過度打擾周老，叫我代勞。

一天清早，我登門拜訪了周老。周老拿著《黨校筆記》，靜靜地看了幾頁，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“馬識(shí)途是我敬佩的一位同志?！蔽艺f：“馬老也是這么說您的，您二人之間真是惺惺相惜。您前一陣子出了本書，談您對(duì)天下大勢(shì)的思量，馬老也不甘落后，把自己30年前在中央黨校的筆記重新翻出。里面許多高級(jí)干部的觀點(diǎn)到現(xiàn)在都被證明是對(duì)中國有益的，一些觀點(diǎn)現(xiàn)在看來都是超前的、大膽的，馬老希望在自己的晚年，能夠說一些對(duì)這個(gè)國家、這個(gè)民族、這片土地有益的、有用的真話。您看，您二位一個(gè)是105歲的老人，一個(gè)是96歲的老人，在自己的幸福晚年，依舊每天在關(guān)注天下大事，在用自己的筆書寫心中想說的話，而且每天都在看書、看報(bào)、上網(wǎng)、堅(jiān)持學(xué)習(xí)，看著你們，再看看自己，我實(shí)在是羞愧不已。”周老擺了擺手，很謙虛地說不敢當(dāng)。

那天周老精神狀態(tài)很好，談興也很濃，愿意與我談?wù)勊麑?duì)當(dāng)今世界的看法。我和周老聊了兩個(gè)小時(shí)，主要聊了六個(gè)當(dāng)下熱議的話題：

問：周老，您如何看待當(dāng)下的中東劇變-阿拉伯之春的影響？

答：中東劇變-阿拉伯之春導(dǎo)致阿拉伯世界動(dòng)蕩的發(fā)生，有外因也有內(nèi)因。外因不言自明，是歐美勢(shì)力的介入。他們要保持在中東的話語權(quán)、地緣政治的角力和對(duì)石油資源的控制。內(nèi)因則是隨著世界發(fā)展，民主社會(huì)是必然的國際趨勢(shì)，但這種趨勢(shì)與阿拉伯傳統(tǒng)的君主制、獨(dú)裁制之間必然產(chǎn)生斗爭(zhēng)，再加上阿拉伯世界宗教勢(shì)力的頑固和復(fù)雜。阿拉伯之春，不是幾年就能結(jié)束的，這種動(dòng)蕩很可能要持續(xù)很長時(shí)間。

問：周老，您如何看待加拿大退出《京都議定書》？加拿大環(huán)境優(yōu)美，按理說它更應(yīng)該支持《京都議定書》，保證地球的環(huán)境不再繼續(xù)惡化。否則環(huán)境搞壞了，加拿大也難以獨(dú)善其身啊。

答：加拿大湊熱鬧退出《京都議定書》，是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了一個(gè)超大型油田，可能會(huì)超過整個(gè)中東的儲(chǔ)量。加拿大人發(fā)現(xiàn)了這筆超級(jí)財(cái)富，哪肯自己給自己加個(gè)緊箍咒？21世紀(jì)什么最貴，石油?？墒情_發(fā)石油必然會(huì)造成污染，這也就是為什么加拿大急著退出《京都議定書》的最根本原因。利益?。M口的仁義道德，遠(yuǎn)不如石油、金錢來得實(shí)在。

問：周老，那您又是如何看待社會(huì)主義國家萎縮的問題？

答：社會(huì)主義國家由以前的幾十個(gè)變成現(xiàn)在的5個(gè)，利比亞這個(gè)自謂的社會(huì)主義也倒臺(tái)了，現(xiàn)在就剩下中國、朝鮮、越南、老撾、古巴?？涩F(xiàn)在金正日也去了，朝鮮會(huì)走向何方誰也不知道。越南、古巴學(xué)著中國在自救。社會(huì)主義國家未來的發(fā)展必然是重新認(rèn)識(shí)馬克思主義，找到一個(gè)適合自己并具有生命力的理論，來帶領(lǐng)自己前進(jìn)。委內(nèi)瑞拉一直在蠻干，他們那一套也是走不長久的，憑著石油寅吃卯糧是行不通的。在美國的很多大學(xué)，以前開過的馬克思主義課程，現(xiàn)在已經(jīng)開不下去了，因?yàn)闆]有學(xué)生選修，原因在于歷史證明蘇聯(lián)已經(jīng)走進(jìn)死胡同，自己埋葬了自己，東歐劇變昭示了東歐地區(qū)社會(huì)主義國家的集體崩盤。中國在‘文革’結(jié)束后，鄧小平帶領(lǐng)我們找到了一條中國必須要走的正途。所以，到現(xiàn)在我們不僅沒有倒下，也沒有衰落，反而更加發(fā)展。這就表明了我們對(duì)馬克思主義的重新認(rèn)識(shí)非常重要。

問：周老，您如何看待現(xiàn)在發(fā)生在歐洲的歐債危機(jī)？

答：歐債危機(jī)實(shí)質(zhì)上是歐洲資本主義的福利過于超前，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們自身的承受能力，寅吃卯糧的事一時(shí)可以，想長久太難了。美國也有這個(gè)問題，但美國現(xiàn)在想慢慢去改變。而歐洲老百姓不愿意放棄這個(gè)金飯碗。但從長遠(yuǎn)看，歐洲必須走降低福利、緊縮財(cái)政、嚴(yán)格控制預(yù)算的道路，否則會(huì)很麻煩。歐美應(yīng)該有這種自我調(diào)節(jié)的能力，畢竟200多年的資本主義為他們打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。歐洲的盟友日本、韓國不可小覷，他們的生產(chǎn)能力、研發(fā)能力、對(duì)高新科技的狂熱追求、國民素質(zhì)等等，值得我們嚴(yán)重關(guān)切并努力學(xué)習(xí)。

問：周老，您怎樣看待普京和俄羅斯大選？

答：俄羅斯現(xiàn)在的問題是：人民不太能接受一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人長時(shí)間占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的位置。在這方面俄羅斯曾經(jīng)有過痛苦的蘇聯(lián)記憶，所以他們希望自己的領(lǐng)導(dǎo)人能有一個(gè)合理的任期。而普京在這幾年所做的事情并沒有讓老百姓太滿意，反而暴露出他許多的問題，獨(dú)斷、專橫、缺乏經(jīng)濟(jì)頭腦，對(duì)于國家未來的發(fā)展缺乏一個(gè)科學(xué)、合理的規(guī)劃。所以，前進(jìn)中的俄羅斯需要一個(gè)更加含蓄，更有學(xué)識(shí)，更能講民主、法制、發(fā)展、全球性的領(lǐng)導(dǎo)人和政府。就目前俄羅斯所處的國際、國內(nèi)形勢(shì)來看，俄羅斯不會(huì)出大問題，普京應(yīng)該也會(huì)順利當(dāng)選。

周老的這些話讓我受益匪淺。跟這位充滿閃光思想的老人聊天，是聽者的福氣和驕傲。

在我離開之前，周老應(yīng)我的請(qǐng)求寫了一句話送給我：“從世界看國家，不要從國家看世界。”多么有深意的一句話，我們每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)好好品味其中的滋味。

兩位世紀(jì)老人的談話

我與周老相交十年，印象最深的一次拜訪是我陪著馬識(shí)途先生去看望周老。兩位世紀(jì)老人的談話令我至今難忘。說起來，那次二老相見也很巧，2011年春季，馬老來北京，我去看望他老人家。我對(duì)馬老說：“在北京有什么需要我做的就告訴我。”馬老說：“沒什么需要，我最近想去看看周有光，但我沒有他的聯(lián)系方式，正托朋友打聽著?！币宦犑侵芾?，我趕忙說：“我現(xiàn)在就幫您聯(lián)系周老，我每年都會(huì)去看望他兩三次?！瘪R老聽了很是高興。我很快就聯(lián)系上了周老，并約好時(shí)間陪馬老去看望周老。

5月24日上午，我陪馬老來到朝陽門內(nèi)大街后拐棒胡同拜訪“漢語拼音之父”、105歲的周老。周老依舊住在20世紀(jì)80年代初建造的老樓房中，樓房沒有電梯，這對(duì)上了年紀(jì)的老人而言是個(gè)很大的問題。爬樓梯對(duì)96歲的馬老而言也很困難，我扶著他一步一步、小心翼翼地走到位于三層的周老家門口。

馬老走進(jìn)周老的書房時(shí)，周老因年紀(jì)太大，腿腳不便，無法起身迎接馬老，只能坐在書桌旁的椅子上，向馬老微笑著招手。周老的書房不大，東邊靠墻放著一個(gè)老式沙發(fā)，顯然是為客人準(zhǔn)備的。西面墻、南面墻門邊、北面墻窗邊都是書架，裝著語言文字、政治、經(jīng)濟(jì)、科技等各門類書籍。墻上掛著周老與家人的照片。這是一個(gè)極為普通的老式書房，一看就是20世紀(jì)七八十年代的風(fēng)格。馬老見到周老，大聲地說道：“周老，馬識(shí)途來看您了?！?/p>

周老雙手抱拳以示歡迎：“天氣那么熱，你還來?！?/p>

周老示意馬老坐到他書桌的另一邊。馬老坐定后，拿出兩幅書法，說：“周老，我這有一個(gè)報(bào)門的帖子，我拜門來了，您看一下?！?/p>

百歲已早過，

茶壽已到門。

大師曾自許，

百十一歸田。

2011年5月24日，本文作者與周有光、馬識(shí)途合影

后學(xué)為預(yù)卜，

百廿老壽仙。

春蠶絲未盡，

傳文待新篇。

“我這次來，還把上次您97歲時(shí)、我送給您的一首舊詩又抄了一遍，也拿過來了?！瘪R老繼續(xù)用川音朗讀：

行年九七未衰翁，

眼亮心明耳尚聰。

西學(xué)中文專且博，

語言經(jīng)濟(jì)貫而通。

無心閑侃多風(fēng)趣，

恣意放言見機(jī)鋒。

垂老初交惟憾遲，

聽君一席坐春風(fēng)。

“周老，您后年虛歲108歲，我今天買了108朵鮮花，預(yù)先祝您茶壽，希望您能活到120歲?！?/p>

周老接過鮮花，表示感謝說：“過了100歲，人就很自然地退化，尤其是耳朵壞了，記憶力差了，以前知道的許多事都忘了，但思維退化得還慢些?！?/p>

馬老表示贊同，說：“我這次來，看您身體各方面都很好，特別是思維，一點(diǎn)都沒有減退。周老，我向您請(qǐng)教一個(gè)問題。您在文章中談到中國發(fā)展的問題，我很贊成您的觀點(diǎn)?，F(xiàn)在很多人在討論‘中國模式’，說它可以成為非洲的模范。我很有些感想。周老您把這個(gè)問題看得很清楚，我們現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有資格吹牛，還不能把現(xiàn)在的發(fā)展模式說成放之四海而皆準(zhǔn)的模式?！?/p>

周老仔細(xì)聽著馬老的話語，說：“我的看法是，歷史發(fā)展道路總體上只有一條道路。這就好比開運(yùn)動(dòng)會(huì)，大家都在跑道上比賽。有的人跑在前面，有的人跑在后面。跑在后面的人努力一下也有機(jī)會(huì)跑在前面，跑在前面的一不當(dāng)心也有可能就落到了后面，大家總是在一條道路上跑。歷史發(fā)展只有一條總的道路，沒有第二條。

“我記得在蘇聯(lián)解體后，有很多蘇聯(lián)檔案解密。歐美研究者研究了這些檔案十年，最后發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)的發(fā)展模式走到了歷史道路的誤區(qū)上，人類歷史上的第二條道路就這樣失敗了。東歐劇變，很大一部分原因也是如此。歷史的第三條道路，利比亞卡扎菲自詡的那種，更是笑話了。事實(shí)證明，人類發(fā)展的總的道路只有一條，誰也改變不了。大家努力，落在后面的不要失望，努努力是可以跑到前面去的。我80歲后就離開了辦公室，在家里隨便看看書，隨便寫寫，我的這些看法是靠不住的?！?/p>

馬老忙說道：“周老，您的看法怎么會(huì)靠不??？靠得住。您的觀點(diǎn)、您的許多著作我都讀過。我把您送給我的著作也給我周圍的朋友看了，大家都覺得您的思維敏銳、前衛(wèi)，不像100多歲的人?！?/p>

周老忙擺手說：“哪里，哪里。一年當(dāng)中天氣最好的季節(jié)，上海是春天，北京是秋天。北京發(fā)展很快，我記得1955年年底我還在上海，被叫到北京開會(huì)。開完會(huì)，周恩來總理就把我留在北京，讓我搞文字工作。1956年我搬到北京，北京當(dāng)時(shí)有100萬人，現(xiàn)在有1900萬人。北京的大發(fā)展是從改革開放開始，以前北京30年不造房子，房子破得不得了。改革開放后開始造房子，我的房子就是當(dāng)時(shí)第一批建造的，那時(shí)是很新的，現(xiàn)在落伍了。人老了不想搬家，老年人害怕搬家。北京現(xiàn)代化很明顯，特別是地鐵、高速鐵路的開通?！?/p>

周老隨后饒有興致地聊到了他年輕時(shí)上過的圣約翰大學(xué)和光華大學(xué)，尤其是圣約翰大學(xué)。圣約翰大學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，周老說道：“許多人以為教會(huì)學(xué)校就是傳教的，其實(shí)這只是表面現(xiàn)象，像圣約翰大學(xué)這樣的教會(huì)學(xué)校秉持的是信教自由的觀念。有些畢業(yè)生根本就不信教。教會(huì)學(xué)校的辦學(xué)方法有些是值得我們借鑒的。在圣約翰大學(xué)，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)自由、教授治校，在學(xué)校，聽課的學(xué)生是很自由的。語言學(xué)的課我是去旁聽的，沒有正式選修。我當(dāng)時(shí)主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，但我對(duì)語言文字學(xué)感興趣，業(yè)余時(shí)間看了很多字母學(xué)、語言學(xué)方面的書，還去旁聽了一個(gè)英國專家的語言學(xué)課程。那時(shí)候?qū)W校和現(xiàn)在不一樣，什么課都可以去旁聽。旁聽也用不著申請(qǐng)，進(jìn)去聽就可以了。后來的光華大學(xué)也是如此?，F(xiàn)在北京大學(xué)的所在地以前就是燕京大學(xué)，燕京大學(xué)也是教會(huì)學(xué)校。我記得克林頓訪問中國時(shí)在北京大學(xué)演講，就講過‘我知道這個(gè)地方原來是燕京大學(xué)’。我沒去現(xiàn)場(chǎng)聽報(bào)告，是后來看的這個(gè)報(bào)告。我們中國現(xiàn)在搞經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，水平還不是很高，我們不能太滿意，還要多向別人學(xué)習(xí)。”

周有光與馬識(shí)途、馬識(shí)途大女兒吳翠蘭和女婿合影

馬老邊聽邊表示贊同，他說：“周老，您這60年來經(jīng)歷了很多。您的漢語拼音對(duì)中國影響很大。”

周老笑著說道：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。我本來是搞經(jīng)濟(jì)的，當(dāng)時(shí)有人跟我說漢語拼音是小兒科，叫我還是回去搞經(jīng)濟(jì)，我說我回不去了。

“談到漢語拼音，就不能繞開瞿秋白。瞿秋白是留學(xué)蘇聯(lián)的，蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)有拉丁化運(yùn)動(dòng)；列寧是從國外回來的，他是開放的，支持搞拉丁化；而斯大林上臺(tái)后就取消了，他是‘國家主義者’，不贊成拉丁化，而贊成斯拉夫化。斯大林搞封閉主義，不開放。

“瞿秋白在中國漢語拼音拉丁化運(yùn)動(dòng)中是倡導(dǎo)者，是推進(jìn)者、啟蒙者，雖然蘇聯(lián)的拉丁化語言有缺點(diǎn)，理論也有錯(cuò)誤，但我們還是要尊重瞿秋白，他畢竟開創(chuàng)了一條道路?！?/p>

“周老，我記得我當(dāng)時(shí)在上海求學(xué)，那時(shí)上海有‘拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)’（“新文字”是指從20世紀(jì)30年代初到1958年漢語拼音方案公布前，在群眾中推行的漢語拼音文字方案），后來又提出廢除漢字?！瘪R老適時(shí)地提出一個(gè)問題。

“漢字是沒辦法否定的，廢除漢字是不可能的。這不是應(yīng)不應(yīng)當(dāng)?shù)膯栴}，而是根本就做不到的問題。漢語拼音是用來幫助漢字的，而不是來代替它的。我們過去也用過從日本傳過來的一種漢語拼音法，現(xiàn)在臺(tái)灣還在用，但是那種方法不好用，臺(tái)灣也有人提出要學(xué)習(xí)大陸的漢語拼音方法。我們當(dāng)年用了三年時(shí)間創(chuàng)造了漢語拼音，又用了三年時(shí)間根據(jù)國際標(biāo)準(zhǔn)化準(zhǔn)則討論它的可用性，花這么多時(shí)間我認(rèn)為是應(yīng)該的，那時(shí)我們還是很慎重的?！敝芾险f。

之后，我們又談到了周老的夫人和著名的“張氏四姐妹”?！皬埵纤慕忝谩痹谥袊F(xiàn)當(dāng)代文壇上是非常有名的，葉圣陶曾這樣說：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！?/p>

“九如巷張家的四個(gè)才女”，便是蘇州九如巷3號(hào)的張?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀图皬埑浜?，她們?0世紀(jì)20年代蘇州樂益女子中學(xué)校長張冀牗的四個(gè)女兒。其中，大女兒張?jiān)图夼c小生名角顧傳玠；二女兒張?jiān)屎褪侵Z言文字學(xué)家周有光的夫人；三女兒張兆和是著名作家沈從文的夫人；四女兒張充和嫁與美國耶魯大學(xué)著名漢學(xué)家傅漢思教授?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”，這句來自詩人卞之琳的名句，相傳詩中的主角就是素有“民國閨秀”和“最后才女”之稱的張充和。

周老講道：“張氏四姐妹，老大活到95歲，老二活到93歲，就是我的夫人。老三也活到93歲，是沈從文的夫人。老四現(xiàn)在在美國，98歲，嫁給了美國人。前幾天她給我打電話，我耳朵不好，聽不清她說什么?！痹谥芾蠒康膲ι?，還依舊掛著一張他與夫人晚年在花叢中的合影，相濡以沫、舉案齊眉、琴瑟相和，怎樣美好的用詞用在他們身上都不為過。

馬老聽周老講完，拿出一本內(nèi)部雜志，說：“周老，這是一本內(nèi)部刊物。我的《黨校筆記》就在上面，那是1980年胡耀邦做中央黨校校長，專門開辦了高級(jí)研究班，把我們這批‘文革’中曾被打倒的人招到一起，對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)國家的問題、對(duì)‘文革’，各抒己見，敞開來說，我把大家的發(fā)言記了下來。今年中央黨校出版社要出版我這本《黨校筆記》，您看看。周老，今年中國作家協(xié)會(huì)11月要在北京開作代會(huì)，我還會(huì)來北京，屆時(shí)我還要來看望您，您多保重，我就不耽誤您太多時(shí)間了?！瘪R老說完，起身與周老緊緊握手告別。

“謝謝！請(qǐng)你原諒我，我不能送你到門口了。保重！”周老坐在椅子上，雙手握拳，與馬老和我告別。

兩位世紀(jì)老人的交談，讓我看到了他們的心胸和情懷。他們以天下為己任，百歲之際仍舊牽掛著祖國和民族，值得我們致以最崇高的敬意。

責(zé)任編輯/胡仰曦