文|解璽璋

周有光：智慧之光，啟蒙之光

文|解璽璋

周有光先生今年111歲了。他生于清末光緒三十二年（1906），一生經(jīng)歷了中國近現(xiàn)代歷史的四個時期：晚清、北洋、國民政府、中華人民共和國。周先生生于常州，夫人張允和為著名“合肥四姐妹”中的二姐，與昆曲名家顧傳玠、作家沈從文、漢學家傅漢思是連襟。2015年6月，張家最小的妹妹張充和在美國辭世，享年102歲。如今，四個傳奇家庭中這一輩存世的，僅剩周有光先生一人了。

我認識周有光先生已是很晚了。二十多年前讀過他的《語文閑談》，覺得很有意思，卻沒記住作者的大名。近幾年讀了幾本他的新書，又常常在一些場合聽到他的消息，漸漸地對他多了一些了解。2010年7月15日，周先生在新浪開了博客，我當天便寫了一篇祝賀的短文，表達自己的敬慕之情。對我來說，讀周先生的博文是一件賞心悅目的事，就像聽一位慈祥的老爺爺在聊家常，如逢春雨，如沐春風，潤物無聲，卻又沁人心脾。悠長的歲月在他身上已經(jīng)演化為人生的智慧，點點滴滴、尋常之事，都能透視出對人心幽微的觀照。比如他說：“我不發(fā)愁，發(fā)愁沒有用處。我遇到過許多困難，已經(jīng)有經(jīng)驗了，覺得塞翁失馬，焉知非福，不要慌。”最后這三個字，對生活在當今之世的我們來說，實在是太重要了。在這個浮躁而難得安穩(wěn)的時代，要做到遇事不慌而平心靜氣，實在不是一件容易的事。

這正是得道高人與凡夫俗子最主要的差別所在。這里所謂得道，其實是生活之道，而非道學之道。許多人或以為，得道之人的生命境界一定較常人更灑脫、更超脫吧，其實不然。他們也是普普通通的常人，因為生活中有了種種難以克服的困境，才思解脫之道。坦白地說，這點“自知之明”才是得道之人所以得道的根本，是他們從生活入手、參透人心的結(jié)果。我從周先生的博文中便深深地體會到了這一點。人們總以為，博客是個是非之地、喧鬧之地、欲望之地，紅塵滾滾，亂象紛呈。不過，一旦我們與周先生的博客相遇，這種偏見恐怕是要被改變的。

不久后，我竟有了一個拜訪周先生的機會。這要感謝老朋友葉芳女士。她是《周有光文集》的責任編輯，經(jīng)常出入周家，是周家的常客。我便求她帶我去見周先生，她答應試一試。很快，她就把行程安排好了。周先生的住處是一座老式單元樓房，三居室，一間做臥室，一間做書房，還有一間是保姆的居室?？蛷d放一張餐桌，看上去就滿了，來的客人都引到他的書房坐。書房也就十來米，絕不能算大，陳設簡單而實用，窗前放一張書桌，靠墻立兩個書柜，對面是雙人沙發(fā)，大概是為他休息所備，客人來了，也坐一坐。桌上擺著電腦，我們進來，他把目光從屏幕上移開，招呼我們坐下。

老人家平和而親切，始終微笑著，極愛聊，也極善聊，從國際上剛剛發(fā)生的新聞，到網(wǎng)友之間熱烈爭論的問題，他都貢獻了自己的看法，讓我們非常受益。我們有點貪得無厭，不斷把想到的問題拋給他，他看上去興致很高，總是笑瞇瞇地回答我們的問題。他的談話和他的文章一樣，簡潔明確，平易好懂，不繞彎子，不兜圈子，或多或少都能給人一些啟發(fā)。我們本不想打擾老人家太久，但看他談興正濃，我們也樂得多得些教益，結(jié)果竟坐了一個多小時。

讀老人家的書，又聽他講話，深感其中有個核心的主題，即如何認識中國與世界。他提出，要以“全球化時代的世界觀”為出發(fā)點，“重新審視”世界和中國的歷史和文化。他表示，即使再苦再難，也“要把我們國家導向正道，成為現(xiàn)代化國家”；而“建設現(xiàn)代化國家，正道就是民主之道”，這與鄧小平所說“沒有民主就沒有社會主義現(xiàn)代化”，是完全一致的。其實，如何認識中國與世界并非新問題，至少在最近這150年內(nèi)，一直都是備受關(guān)注的熱門話題。最初是在西方列強的干涉之下，被迫把目光投向西方，睜開眼睛看世界，卻也不乏中國學者從自身內(nèi)在需求中發(fā)展出來的對西方文明的探索。這里有一條十分清晰的中國學者的精神進路，在這條路上，走著林則徐、魏源、龔自珍、馮桂芬、曾國藩、李鴻章、張之洞、康有為、梁啟超、嚴復、孫中山等一系列探索中國富強、進步之道的前驅(qū)和先賢。他們最初看到的只是西方的船堅炮利，因而提出“師夷長技以制夷”的主張，繼而摸索并逐漸理解到，軍事技術(shù)的進步是不能與整個西方工業(yè)體系的優(yōu)越相分離的，因而，他們希望學習西方的生產(chǎn)經(jīng)營方式，但不動搖中國文化傳統(tǒng)的根基。馮桂芬在他的《校邠廬抗議》一書中就曾提出，“以中國之倫常名教為原本，輔以諸國富強之術(shù)”，主張“采西學”“制洋器”，后經(jīng)張之洞在《勸學篇》中的總結(jié)概括，提出“中學為體，西學為用”這八個字作為他們的主張。這種思想觀念直接導致曾國藩、李鴻章、張之洞等人以極大的熱情發(fā)動并領(lǐng)導了“洋務運動”，在工商業(yè)以及相關(guān)的教育、郵政、鐵路運輸?shù)阮I(lǐng)域取得了很大成績，清政府的經(jīng)濟甚至一度呈現(xiàn)出回光返照式的繁榮景象。

但是，光緒二十年（1894）的甲午一戰(zhàn)，打碎了他們的“中興”迷夢。以康梁為代表的新一代改革者認識到，西方和新興的日本之所以不可戰(zhàn)勝，顯然不是軍事技術(shù)問題，甚至超出了與之相關(guān)的工業(yè)體系和商業(yè)流通的問題，其中很可能包含著西方社會整個政治制度、社會結(jié)構(gòu)和司法體系方面的因素，以及背后所支撐的思想觀念、價值原則和精神信仰。因此，康梁以及嚴復、黃遵憲等啟蒙思想家從一開始就對洋務派這種體用二分的觀點持批評態(tài)度，主張帝國體制必須全面改革，任何局部改革都對“自強”無補，甚至容易使人產(chǎn)生幻覺。固然，戊戌變法最終失敗了，但作為一次思想啟蒙運動，它的影響是十分深遠的。流亡海外的梁啟超寫出著名的《新民說》，進一步深化了對于中西兩種文化的認識，他說：“今日不欲強吾國則已，欲強吾國，不可不博考各國民族所以自立之道，匯擇其長者而取之，以補我之所未及?！倍嗄旰?，胡適談起他讀《新民說》的感受，認為梁氏最大的貢獻，就“在于指出中國民族缺乏西洋民族的許多美德”，他因此大為感慨：“《新民說》諸篇給我開辟了一個新世界，使我徹底相信中國之外還有很高等的民族、很高等的文化?！倍乙梦餮蟮奈拿鳌案脑熘袊拿褡?，要把這老大的病夫民族改造成一個新鮮活潑的民族”。梁氏以及后繼者對自由、民主、共和的追求，直至“五四”前后新文化人對科學、民主的呼喚，都表現(xiàn)為百余年來中國進步知識分子努力要把中國引向近代化、現(xiàn)代化目標的訴求。這才是順應歷史潮流的進步力量。

老人家對近現(xiàn)代歷史的梳理，其意旨在說明，閉關(guān)鎖國、夜郎自大、一葉障目、不見泰山，均非國家之福，也很難使國家富強，是不可取的。他在20世紀80年代提出的這個問題，并非沒有現(xiàn)實針對性。盡管改革開放、思想解放是當時的大勢所趨，但總還有一些聲音以一種虛張聲勢的自我認同拒絕接納或排斥世界其他民族的文化。持這種觀點的人以為，擺脫了西方的影響，中國可以找到一條只屬于自己的實現(xiàn)現(xiàn)代化的路徑，這其實是一種自欺欺人的看法。事實上，特殊正是作為普遍的對應物而存在的，且不說相對主義也是西方文化的一部分，西方的人類學家、漢學家就是靠非西方民族的特殊性來證實自己的普遍性的，僅就二者的關(guān)系而言，普遍性與特殊性恰恰構(gòu)成了一種既對立又互相依存的矛盾，普遍性的存在是靠特殊性的存在來證實的。所以，承認并尋找特殊性往往是普遍性提出的需要，或者說，是滿足了普遍性的需要。

近些年來，這種情緒更進一步發(fā)展為一種民族主義思潮，社會上發(fā)生的許多極端排外事件，應該都與這種思潮有關(guān)，而這也正是老人家所擔憂的。令人不安的是，歷史進步到百余年后的今天，晚清以來的“中學為體，西學為用”竟然仍被一些人奉為抵御西方影響的法寶。似乎經(jīng)濟、技術(shù)是無害的，都可以拿來盡情地享用，而思想、信仰、價值觀卻只能固守中國固有的（其實未必如此）。這種體用二分的思想方法，其實也是從西方來的。如果是中國固有的思想方法，是不會說“用”中沒有“體”，或與“體”無關(guān)的；也不能說“體”中沒有“用”，將“體”高懸于“用”之上的。實際上，“體”和“用”是你中有我、我中有你，密不可分的。很多時候它們甚至會互相轉(zhuǎn)換，“體”可能變?yōu)椤坝谩?，“用”也可能變?yōu)椤绑w”，一點也不奇怪。經(jīng)濟制度就不用說了，像手機、互聯(lián)網(wǎng)的運用，你能說只是“用”嗎？即使像肯德基、麥當勞這樣的快餐，對80后、90后的影響，也不會僅限于口味，其中自然會滲透著生活觀念、價值觀念，在潛移默化中影響一代甚至幾代人的思想和行為。指出這一點是想說明，世界文明已經(jīng)走到“國際現(xiàn)代文化”這一步，有些人故意裝作看不見，刻意地圍追堵截，往往也是徒勞的。周先生就是一個走在世界發(fā)展前沿的人，他并不排斥傳統(tǒng)文化，更不是文化虛無主義者，他提出中國要融入世界，這個世界也有中國文化所作的貢獻，而并非全盤西化。這里恰如當年梁啟超歐游歸來所說的：“我們因此反省自己從前的缺點，振奮自己往后的精神，循著這條大路，把國家挽救建設起來，決非難事。我們的責任這樣就算盡了嗎？我以為還不止于此。人生最大的目的，是要向人類全體有所貢獻，為什么呢？因為人類全體才是‘自我’的極量，我要發(fā)展‘自我’，就須向這條路努力前進。”他具體解釋了“我們的責任”，認為應該“是拿西洋的文明來擴充我的文明，又拿我的文明去補助西洋的文明，叫他們化合起來成一種新文明”。

這里便有一個從什么角度認識中國與世界的問題。周先生是主張要從世界的角度看中國的，要有世界眼光，這樣才能看清世界，也看清中國。當然，也有主張從中國的角度看中國的，他們擔心，用世界的眼光看中國，會跌入西方妖魔化中國、或誤讀中國的陷阱。其實這也是一些西方漢學家的觀點，他們反對將西方的歷史進程與價值標準強加給中國歷史，中國人可以用自己的語言講述自己的歷史。這自然是很好的建議，而中國的歷史學家并不是不想用自己的范疇和認識來描述自己的歷史，但這在19世紀中葉以后幾乎已經(jīng)不可能了，無論他們?nèi)绾闻?，書寫出來的歷史也不可能是中國自己的歷史。說起來，這種歷史觀其實是由中國近代以來老是挨打的現(xiàn)實催生出來的民族情緒與追求平衡心態(tài)和政治平等的一枚苦果。按照周先生的說法，這里還有一個由近幾十年社會政治環(huán)境所形成的“潛在慣性”。而所謂“潛在慣性”，即對西方的偏見和不信任。周先生提醒我們要警惕這種“潛在慣性”的危害。他告訴我們，近現(xiàn)代以來的文化發(fā)展趨勢，恰恰是文化的融合，而非文化的分裂。他在一些文章中反復強調(diào)，我們正處在這樣一個時代，不同的國家、不同的民族、不同的地區(qū)，雖然各自的傳統(tǒng)文化依然存在，但是，隨著全球化時代的到來，地球縮小成為地球村，各地文化便有了更多相互接觸的機會，它們相互碰撞、相互吸收，其中具有普遍價值的部分，經(jīng)過融合，最終形成了不分民族、不分國家、不分階級、不分地區(qū)的“國際現(xiàn)代文化”。其特征則表現(xiàn)為經(jīng)濟一體化（共同市場）、政治民主化、文化多元化。在這里，我們看到了人類文明“共創(chuàng)、共有、共享”的世界潮流，這個潮流奔騰向前，是不可阻擋的，我們只能順應這個潮流，不能逆潮流而動，正所謂順之者昌，逆之者亡。周先生還提醒我們，中國的視野不能只局限于“四海之內(nèi)”，更要兼顧“四海之外”，要主動融入世界，自我孤立是沒有出路的。

責任編輯/胡仰曦