何況

我協(xié)助鄉(xiāng)村老家建了一個(gè)『澤山書(shū)堂』，現(xiàn)有藏書(shū)三四千冊(cè)，其中有王蒙、陳鼓應(yīng)、汪榮祖、謝泳、沈昌文、林少華、易中天、余華、麥家、止庵等作家、學(xué)者親筆簽名本300余冊(cè)。這些書(shū)多為精裝本，還有線裝本和毛邊本。我想讓生活在大山里的父老鄉(xiāng)親尤其是孩子們知道，世界上有一種叫做『書(shū)』的好東西，看著漂亮，聞著清香，讀著有趣，讀多了長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，目光能越過(guò)高山大嶺，看到外面精彩的世界。

有人開(kāi)始不理解，說(shuō)我們辦書(shū)堂的舉動(dòng)太理想化，山里人每天為生活奔波，哪有閑工夫讀書(shū)？但隨著時(shí)間的推移，人們真切感受到了書(shū)的力量：進(jìn)書(shū)堂讀書(shū)的人越來(lái)越多，村里義務(wù)打掃衛(wèi)生的人越來(lái)越多，送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)越來(lái)越多，考上大學(xué)的孩子越來(lái)越多?？h里領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查，一致評(píng)價(jià)我們村是全縣最干凈的自然村，是全鄉(xiāng)出大學(xué)生、出老師最多的自然村。書(shū)籍潛移默化的力量原來(lái)如此強(qiáng)大！

關(guān)于讀書(shū)的有用與無(wú)用，是長(zhǎng)久以來(lái)爭(zhēng)議的一個(gè)話題。每次聽(tīng)到朋友們爭(zhēng)得面紅耳赤，我往往一笑置之，感覺(jué)城里長(zhǎng)大的他們“站著說(shuō)話不腰疼”。我是受惠于書(shū)的滋養(yǎng)的山村孩子，發(fā)自內(nèi)心“敬惜字紙”。不知何故，我從小就莫名愛(ài)書(shū)，但山里除了小學(xué)課本，難得見(jiàn)到一本書(shū)。那個(gè)時(shí)候，我只要見(jiàn)到有字的紙，都會(huì)讀得津津有味。正如著名書(shū)評(píng)人止庵所說(shuō)，我讀的不是書(shū)，只是紙上的字。然而就是這些方塊字，激起了我走出大山的強(qiáng)烈沖動(dòng)。到了城市，第一次走進(jìn)書(shū)店見(jiàn)到那么多書(shū)，我的眼淚像山泉一樣涌了出來(lái)。城里長(zhǎng)大的孩子無(wú)法理解我對(duì)書(shū)的這份感情。我開(kāi)始節(jié)衣縮食，像螞蟻搬家一樣把一本一本的書(shū)搬回宿舍，沒(méi)日沒(méi)夜地讀起來(lái)，越讀越饑渴，越讀越發(fā)覺(jué)自己淺薄無(wú)知。我現(xiàn)在書(shū)房里的1萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)，就是這樣經(jīng)年累月積聚起來(lái)的。上世紀(jì)90年代我去北京進(jìn)修兩年，畢業(yè)時(shí)帶回了10大箱圖書(shū)。

讀書(shū)沒(méi)有讓我從物質(zhì)上富裕起來(lái)，或許這就是某些人說(shuō)的無(wú)用吧。但是，我從讀的書(shū)里獲得了思想上、境界上、趣味上潛移默化的支持與提升，這些支持與提升讓我的眼界更開(kāi)闊，讓我的生活更豐富，讓我的追求更高遠(yuǎn)，讓我的襟懷更坦蕩，讓我從“小我”走向“大我”。可以說(shuō)，我的世界與讀書(shū)之前完全不一樣了：我眼前的這朵花不再僅僅是一朵植物學(xué)意義上的花，因?yàn)槲彝高^(guò)它感悟到了“花開(kāi)花落兩由之”的人生境界；我眼前的這只鳥(niǎo)也不再僅僅是一只動(dòng)物學(xué)意義上的鳥(niǎo)，因?yàn)槲彝高^(guò)它感悟到了“恨別鳥(niǎo)驚心”的情感世界……至于我出版過(guò)多少本書(shū)、獲得過(guò)多少個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，都已經(jīng)不那么重要了。

有人曾經(jīng)問(wèn)我：你為什么讀書(shū)？我不知怎么回答他，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，讀書(shū)已經(jīng)是一種生活習(xí)慣、一種生活方式，就像每天早上起床刷牙、洗臉一樣，是人與世界關(guān)系的一個(gè)環(huán)節(jié)、一個(gè)渠道。不讀書(shū)的人只能活一世，讀書(shū)的人可以活兩世、三世、四世，因?yàn)樽x書(shū)人從不同的書(shū)中經(jīng)歷了不同的人生。我深切同情不識(shí)字的人，因?yàn)樗麩o(wú)法享受讀書(shū)的樂(lè)趣。誰(shuí)想懲罰我，最重的懲罰就是不讓我讀書(shū)。我曾請(qǐng)不同的書(shū)法家朋友為我題寫(xiě)同一條格言：讀書(shū)是福。只要還有書(shū)讀，生活就是美好的。推己及人，這就是我全力協(xié)助家鄉(xiāng)建設(shè)書(shū)堂真正的也是惟一的理由。