有別于東野圭吾以往的推理小說,《解憂雜貨店》是一部相當(dāng)治愈的作品,處處透著溫情。三個(gè)小偷闖入破舊的雜貨店躲避警察的追捕,卻被一封封咨詢煩惱的信吸引,開始回復(fù)這些信件。全書以這些信件為引子,展開一個(gè)個(gè)故事,牽出故事中的一個(gè)個(gè)人:因男友身患絕癥,想要拋棄自己夢(mèng)想的運(yùn)動(dòng)員;離家漂泊追逐音樂夢(mèng)想?yún)s不得志的音樂人;面臨家庭劇變,掙扎在親情與未來的迷茫中的少年……他們將困惑寫在信上投入這間雜貨店,在第二天就會(huì)在店后的牛奶箱里得到回信。更神奇的是,這間雜貨店是連接過去與未來的時(shí)間走廊,這三個(gè)小偷收到的是三十前的信件,而他們的回復(fù)竟然改變了過去的人的命運(yùn)??此齐s亂無章的幾個(gè)故事,在最后卻巧妙地聯(lián)系在一起,過去與現(xiàn)在交織在一起,讓人不得不贊嘆東野圭吾巧妙的情節(jié)設(shè)置和高超的敘事技巧。生命中每一次的偶然相遇,都會(huì)演繹出截然不同的人生。解憂雜貨店,傳遞的是愛,給出的是希望。
(魏金梅)
第一章 回答在牛奶箱里
讀完信,三個(gè)人面面相覷。
“這是怎么回事?”翔太率先打破沉默,“為什么會(huì)有這種信投進(jìn)來?”
“因?yàn)橛袩腊??!毙移秸f,“信上是這么寫的?!?/p>
“這我知道,我是說,為什么咨詢煩惱的信會(huì)投到雜貨店來?還是一個(gè)沒有人住、早就荒廢的雜貨店?!?/p>
“這種事,你問我我也不知道啊。”
“我沒問你,只是把疑問說出來而已。這到底是怎么回事?”
聽著兩人的對(duì)話,敦也往信封里望去。里面有一個(gè)疊好的信封,收信人那里用簽字筆寫著“月兔”。
“這是怎么回事呢?”他終于開口了,“看起來不像是煞費(fèi)苦心的惡作劇,而是很有誠意地在請(qǐng)教,并且煩惱著實(shí)不輕?!?/p>
“該不會(huì)是搞錯(cuò)地方了吧?”翔太說,“肯定是別的地方有家替人解決煩惱的雜貨店,被人錯(cuò)當(dāng)成了這里?!?/p>
敦也拿起手電筒,欠身站起?!拔胰ゴ_認(rèn)一下?!?/p>
從后門出來,繞到店鋪前方,敦也用手電筒照向臟兮兮的招牌。
凝神看時(shí),雖然招牌上油漆剝落殆盡,很難辨認(rèn),但“雜貨”前面的字樣應(yīng)該是“浪矢”。
回到屋內(nèi),敦也把自己的發(fā)現(xiàn)告訴了兩人。
“這么說,的確是這家店啰?一般會(huì)有人相信把信丟到這種廢屋里,就能收到認(rèn)真的答復(fù)嗎?”翔太歪著頭說。
“會(huì)不會(huì)是同名的店?”說話的是幸平,“正牌的浪矢雜貨店在其他地方,這家因?yàn)槊忠荒R粯铀员徽`認(rèn)了?”
“不,不可能。那塊招牌上的字很模糊,只有知道這里是浪矢雜貨店才會(huì)認(rèn)出來。更重要的是……”敦也拿出剛才那本周刊,“我總覺得在哪兒見過。”
“什么在哪兒見過?”翔太問。
“‘浪矢’這個(gè)名字,好像是在這本周刊上吧。”
敦也翻開周刊的目錄,匆匆瀏覽著,很快目光停在了一個(gè)地方。
那篇報(bào)道的標(biāo)題是“超有名!解決煩惱的雜貨店”。
“就是這篇,不過不是‘浪矢’,而是‘煩惱’……”
翻到對(duì)應(yīng)的頁數(shù),報(bào)道的內(nèi)容如下:
一家能夠解決任何煩惱的雜貨店很受歡迎。那就是位于××市的浪矢雜貨店。只要把想咨詢的事情寫在信里,晚上投進(jìn)卷簾門上的信箱投遞口,第二天就能從店后的牛奶箱里得到答案。店主浪矢雄治(七十二歲)笑著講述道:
“這件事的起因是和附近的孩子們拌嘴。他們故意把‘浪矢’(namiya)念成‘煩惱’(nayami),看到招牌上寫著‘提供商品訂購服務(wù),歡迎咨詢’,又來問我:‘爺爺,那咨詢煩惱也行嗎?’我說‘行行,咨詢什么都行’,他們就真的跑來咨詢。因?yàn)樵局皇情_玩笑,所以一開始問的問題都沒什么正經(jīng),像是‘討厭學(xué)習(xí)可又想成績單上全五分,該怎么辦’之類的。但我堅(jiān)持認(rèn)認(rèn)真真地回答每個(gè)問題,漸漸嚴(yán)肅的咨詢多了起來,比如‘爸爸媽媽整天吵架,覺得很痛苦’這樣的。沒過多久,咨詢方式就變成寫信投進(jìn)卷簾門上的信箱里,回信放在店后的牛奶箱中。這樣一來,匿名的咨詢也可以得到回復(fù)了。后來從某個(gè)時(shí)期開始,也逐漸有成年人來咨詢煩惱。雖然跟我這個(gè)普通的老頭子討教也沒什么用,我還是會(huì)用自己的方式努力思考,做出回答?!?/p>
在被問到“什么樣的問題比較多”時(shí),店主回答說戀愛問題占大多數(shù)。
“不過老實(shí)說,這類問題是我最不擅長的?!崩耸赶壬f。這大概是他自己的煩惱吧。
報(bào)道配了一張不大的照片,照片上毫無疑問就是這家店。一位瘦小的老人站在店前。
“看來這本周刊不是湊巧留下來的,而是特意收藏的,上面登著自家的店嘛。不過,還是很讓人吃驚啊……”敦也喃喃道,“這就是能咨詢煩惱的浪矢雜貨店?到現(xiàn)在還有人來咨詢嗎?都已經(jīng)過去四十年了?!闭f著,他望向月兔的來信。
…………
月兔的三封信并排擺在餐桌上,三人圍坐在桌前。
“我們來理理頭緒?!毕杼_口說,“這回幸平放到牛奶箱里的信又消失了。幸平一直在暗處盯著,但沒有人靠近過牛奶箱。另一邊,敦也盯著店門口,也沒有人靠近過卷簾門??墒堑谌庑艆s放進(jìn)來了。到這里為止,我說的有什么和事實(shí)不符的嗎?”
“沒有?!倍匾埠喍痰鼗卮?,幸平也默默點(diǎn)頭。
“也就是說,”翔太豎起食指,“沒有人接近過這里,但幸平的信消失了,月兔的信投進(jìn)來了。牛奶箱和卷簾門我都仔細(xì)檢查過,沒有任何機(jī)關(guān)。你們覺得這是怎么回事?”
敦也靠在椅背上,十指交叉抱在腦后。
“就是因?yàn)橄氩幻靼?,才?huì)這么苦惱啊?!?/p>
“幸平你呢?”
幸平晃了晃圓圓的臉頰?!拔也恢馈!?/p>
“翔太,你想到什么了嗎?”
敦也一問,翔太就低頭看著三封來信。
“你們不覺得納悶嗎?這個(gè)人竟然不知道手機(jī)……”
“就是開個(gè)玩笑吧?!?/p>
“是這樣嗎?”
“當(dāng)然是,現(xiàn)在哪兒有不知道手機(jī)的日本人?。 ?/p>
翔太隨即指向第一封來信。
“那這怎么解釋?這上面提到‘明年的奧運(yùn)會(huì)’,可是仔細(xì)一想就知道,明年既沒有冬季奧運(yùn)會(huì)也沒有夏季奧運(yùn)會(huì)。前兩天倫敦奧運(yùn)會(huì)才剛閉幕?!?/p>
敦也不由得 “啊”了一聲。為了掩飾失態(tài),他皺起眉頭,揉了揉鼻子下面?!耙欢ㄊ撬涘e(cuò)了吧?”
“是嗎?這么重要的事情也會(huì)記錯(cuò)嗎?她可是以參加奧運(yùn)會(huì)為目標(biāo)啊。而且她連可視電話都不知道,你不覺得這也太離譜了嗎?”
“那倒也是……”
“除此之外,還有一件特別詭異的事?!毕杼珘旱土寺曇?,“我剛才在外面的時(shí)候注意到的?!?/p>
“什么事?”
翔太閃過一絲猶豫的神色,然后才開口。
“敦也,你現(xiàn)在手機(jī)是幾點(diǎn)?”
“手機(jī)?”敦也從口袋里拿出手機(jī),看了眼時(shí)間,“凌晨三點(diǎn)四十。”
“嗯。也就是說,我們已經(jīng)在這里待了一個(gè)多小時(shí)了?!?/p>
“是啊,這有什么問題嗎?”
“嗯,還是……跟我來吧?!毕杼玖似饋?。
他們?cè)俅螐暮箝T來到屋外。翔太站在屋子與隔壁倉庫的空隙當(dāng)中,抬頭望著夜空。
“第一次經(jīng)過這里的時(shí)候,我記得月亮是在正上方?!?/p>
“我也記得,怎么了?”
翔太目不轉(zhuǎn)睛地望著敦也。
“你不覺得不對(duì)勁嗎?已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)過去了,月亮的位置幾乎沒變過?!?/p>
敦也愣了一下,不明白翔太在說什么。但他很快就反應(yīng)過來,頓時(shí)心臟狂跳,臉頰發(fā)燙,背上冷汗直流。
他拿出手機(jī),顯示的時(shí)間是凌晨三點(diǎn)四十二分。
“到底是怎么回事?為什么月亮沒有移動(dòng)?”
“也許現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)月亮就是不大移動(dòng)吧……”
“哪兒有這種季節(jié)!”翔太立刻駁斥了幸平的意見。
敦也看看自己的手機(jī),又看看夜空的月亮。究竟發(fā)生了什么,他完全摸不著頭緒。
“對(duì)了!”翔太開始操作手機(jī),像是在給哪里打電話。
打著打著,他的臉僵住了,眼睛眨個(gè)不停,失去了剛才的從容。
“怎么啦?你在給誰打電話?”敦也問。
翔太沒作聲,把手機(jī)遞了過去,示意他自己聽。
敦也將手機(jī)貼到耳邊,里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)女聲:
“現(xiàn)在為您報(bào)時(shí):凌晨兩點(diǎn)三十六分?!?/p>
三人回到屋里。
“不是手機(jī)壞了,”翔太說,“是這棟屋子的問題?!?/p>
“你是說,屋里有什么東西讓手機(jī)的時(shí)鐘不準(zhǔn)了?”
對(duì)敦也的看法,翔太沒有點(diǎn)頭認(rèn)同。
“我覺得手機(jī)的時(shí)鐘沒有出錯(cuò),還在正常運(yùn)轉(zhuǎn),只是顯示的時(shí)間和實(shí)際時(shí)間不一樣。”
敦也皺起眉頭。“怎么會(huì)這樣?”
“我想,可能是這棟屋子和外界在時(shí)間上被隔絕了。兩邊時(shí)間的流逝速度不同,這里很長的一段時(shí)間,在外界只是短短一瞬間。”
“?。磕阏f什么呢?”
翔太又看了一眼來信,然后望向敦也。
“沒有人靠近這間屋子,幸平的信卻消失了,月兔的信也來了。照常理來說,這種事情是不可能發(fā)生的。那么,我們不妨這樣想,有人取走了幸平的回信,讀過后又送來了下一封信,只是這個(gè)人我們看不到。”
“看不到?是透明人嗎?”敦也說。
“噢,我懂了!是幽靈在搗鬼。這里還有這玩意兒???”幸平縮起身體,環(huán)視著周圍。
翔太緩緩搖頭。
“不是透明人,也不是幽靈。那個(gè)人,不是這個(gè)世界的人。”他指著三封來信,繼續(xù)說道,“是過去的人?!?/p>
(摘自《解憂雜貨店》,南海出版社)