Stephen+Galloway

一年一度的《好萊塢報(bào)道》頒獎(jiǎng)季圓桌會(huì)議之編劇篇又拉開了序幕。

教師？高管？演員兼導(dǎo)演？諧星？小說作家？不要懷疑自己走錯(cuò)了房間，也別太驚訝眼前這別具一格的與會(huì)者陣容，他們確實(shí)是今年頒獎(jiǎng)季幾部最熱門影片的幕后編劇。

《好萊塢報(bào)道》：你犯過的最大錯(cuò)誤或者失誤是什么？

尼克·霍恩比：我在寫書之前嘗試寫劇本。當(dāng)時(shí)我完全不知道自己在做什么，也不清楚自己在為誰寫劇本，有很長一段時(shí)間都不堪回首。如果當(dāng)時(shí)有先見之明，肯定可以少走很多彎路。

《好萊塢報(bào)道》：你重溫過當(dāng)時(shí)寫的那些劇本么？

尼克·霍恩比：天哪！沒有！我不知道那些劇本現(xiàn)在是否存在，當(dāng)時(shí)不是用電腦寫的，用的是打字機(jī)。

阿倫·索爾金：就在前不久，是關(guān)于《新聞編輯室》（The Newsroom）的，評(píng)論家們對(duì)這部劇始終褒貶不一，而且除了最后一季，前兩季寫得真的非常糾結(jié)。感覺就像走路的時(shí)候鞋子里有塊小石子或者是飛翔的時(shí)候翅膀出了毛病，始終不能得心應(yīng)手，而且批評(píng)的聲音也很多。如何克服？我的方法就是開始寫下一個(gè)劇本。如果可能的話，我會(huì)在上個(gè)劇本還沒寫完的時(shí)候就開始寫下一部。所以，當(dāng)我們還在拍攝《史蒂夫·喬布斯》時(shí)，我就開始寫新的劇本了。

托馬斯·麥卡錫：我最遺憾的一件事情是，當(dāng)年作為一位年輕編劇，沒有找到志同道合的伙伴。我記得我父親曾經(jīng)對(duì)我說：“干這一行你必須有一個(gè)關(guān)系網(wǎng)?！倍耶?dāng)時(shí)卻覺得我絕不要這么流俗，所以我完全把自己和外界隔離了。后來當(dāng)我開始與人創(chuàng)造性地建立聯(lián)系——第一次滿懷熱情地去皮克斯——突然之間我就被一群古怪卻了不起的人包圍了。從這之后我就漸漸走出了對(duì)自己的封閉。

梅格·勒弗維：當(dāng)初我到洛杉磯想成為一名編劇，結(jié)果卻一下子迷失了。我先是當(dāng)了一名助理，后來做到公司高管的位置。很長一段時(shí)間我做的都是和編劇完全不沾邊兒的工作。不過不可思議的是，在那期間，我找到了我的人生導(dǎo)師——朱迪·福斯特（Jodie Foster）。當(dāng)時(shí)我就像站在懸崖邊上沒了退路，即使改編劇本的水準(zhǔn)很高，可這并不代表我就能很好地創(chuàng)作劇本，這兩者用的是大腦的不同部位，所以我必須學(xué)習(xí)全新的東西。而且這很難，因?yàn)榇竽X的某部分總是在不停地提示自己所做的都是錯(cuò)誤的。

《好萊塢報(bào)道》：你們不寫劇本的時(shí)候，都玩推特么？

艾米·舒默：我基本上每天都上，還收到過很多死亡威脅。

《好萊塢報(bào)道》：那些死亡威脅是認(rèn)真的么？

艾米·舒默：我這不是還好好地坐在這里嗎？

阿倫·索爾金：我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)很麻煩，匿名讓大家變得更刻薄更無知。這東西原本應(yīng)該拉近彼此間的關(guān)系，結(jié)果卻南轅北轍。

艾米·舒默：我原本擔(dān)心網(wǎng)友們會(huì)說一些非常惡毒的話，事實(shí)上卻沒有那么糟糕，不過我心里還是始終繃著一根弦。《生活殘骸》上映的時(shí)候就是這種情況。我以為大家都會(huì)說類似“她長得不夠漂亮不應(yīng)該出現(xiàn)在電影里”這樣的話，結(jié)果只有一個(gè)家伙這樣說了，他還成為眾矢之的，遭到其他網(wǎng)友的“圍攻”，后來他只得刪除了評(píng)論。我一直在等待惡評(píng)的暴風(fēng)雨，不過這場暴風(fēng)雨卻沒有如期而至。

愛瑪·多諾霍：對(duì)于編劇們來說，互聯(lián)網(wǎng)是最好用的一個(gè)研究工具，前提是你得知道怎樣好好利用它。

《好萊塢報(bào)道》：愛瑪，你是一個(gè)小說家。寫劇本比寫小說難嗎？

愛瑪·多諾霍：不論什么，寫作都是一件不簡單的事情。

尼克·霍恩比：你首先注意到的一點(diǎn)是篇幅問題：120頁。寫小說的時(shí)候，一個(gè)場景，只要有用，你沒有任何理由不繼續(xù)寫下去，就算寫了15頁，編輯們也會(huì)原封不動(dòng)留著；如果是電影劇本，15頁就算是長篇累牘了。所以僅僅是按照形式的要求，你就要不得不去掉很多你很在意的細(xì)節(jié)。

阿倫·索爾金：我插一句話：120頁，還不夠我第一場戲的。

《好萊塢報(bào)道》：阿倫，你和托馬斯都曾根據(jù)真人真事改編劇本，在偏離真實(shí)的尺度這個(gè)問題上，你們有多少自由度？

托馬斯·麥卡錫：我們總是盡可能忠于真實(shí)。和調(diào)查記者們?cè)谝黄鸫四敲撮L時(shí)間，而且拍的是一部關(guān)于事實(shí)真相的電影，我們絕對(duì)不能接受任何虛構(gòu)。

阿倫·索爾金：我可以這樣說，在《史蒂夫·喬布斯》這部電影里，我沒有扭曲或編造有關(guān)喬布斯的任何事實(shí)，除了一段——在產(chǎn)品發(fā)布40分鐘之前，喬布斯并沒有和另外五個(gè)人起過沖突。電影里的這個(gè)橋段是我們編劇虛構(gòu)的。

愛瑪·多諾霍：你總是會(huì)選取一個(gè)小細(xì)節(jié)，而不是整篇，即使那是一部講述一個(gè)人從出生到辭世的傳記。

托馬斯·麥卡錫：我非常喜歡《史蒂夫·喬布斯》的構(gòu)架，不過還是有些地方讓人覺得太過戲劇化。

阿倫·索爾金：在劇院，我們習(xí)慣了戲劇的不寫實(shí)；但在電影里，我還是期待它是真實(shí)的。

《好萊塢報(bào)道》：史蒂夫·喬布斯的遺孀曾游說很多好萊塢影星，希望他們“不要出演這部影片”？

阿倫·索爾金：勞倫·鮑威爾·喬布斯確實(shí)給很多人打過電話，盡管當(dāng)時(shí)她還沒有看過劇本。她不喜歡沃特·艾薩克森撰寫的這部傳記，而電影正是根據(jù)該書改編。

《好萊塢報(bào)道》：有沒有一部劇本或者一個(gè)人讓你獲益匪淺？

阿倫·索爾金：從我一開始寫劇本，威廉姆·高德曼（William Goldman）就在指導(dǎo)幫助我，就是現(xiàn)在我還是會(huì)把劇本拿給他先看。

《好萊塢報(bào)道》：《史蒂夫·喬布斯》的劇本也給他看了嗎？

阿倫·索爾金：當(dāng)然。他看完之后還問：“他們真的讓你這樣寫？”

梅格·勒弗維：可以肯定的是，作為皮克斯智囊團(tuán)一員的經(jīng)歷教會(huì)我很多東西，而這些東西都來自于皮克斯的其他電影人。

《好萊塢報(bào)道》：編劇們只寫自己所了解的嗎？

艾米·舒默：人應(yīng)該做自己擅長的事情。我喜歡寫自己了解的東西，但是也喜歡幻想、做白日夢。

尼克·霍恩比：你說寫自己所知道的，可是我知道的并不多。

阿倫·索爾金：此前我對(duì)史蒂夫·喬布斯幾乎一無所知。而且更重要的是，當(dāng)時(shí)我也不在意那些。天知道，我是個(gè)徹徹底底的技術(shù)盲。我的意思是，編劇的工作就是要把自己不知道的變成知道的。如果你集合10位編劇，要求每人寫一部關(guān)于喬布斯的電影劇本，我想你會(huì)拍出10部非常不同的電影。

《好萊塢報(bào)道》：有什么事情會(huì)讓你希望時(shí)光倒流重新去做嗎？

阿倫·索爾金：我非常非常希望，我所寫過的所有東西——無論是一集電視劇還是一部電影，都可以重新來過。

托馬斯·麥卡錫：就像你剛才說的那樣，投身到下一部作品中去吧。這樣會(huì)少些痛苦。

尼克·霍恩比：寫作的沖動(dòng)就在于在下一部作品里吸取上一部的教訓(xùn)。對(duì)我來說，回到過去這個(gè)想法簡直就是一場噩夢。

艾米·舒默：寫作是我最喜歡做的事情。我整天寫，一直寫。電影劇本、電視劇劇本、書……我熱愛寫作。

《好萊塢報(bào)道》：阿倫，作為編劇你會(huì)自我懷疑嗎？

阿倫·索爾金：自我懷疑一直都在。這有點(diǎn)像希臘神話里的西西弗斯，他把一塊巨石推上山頂，看著它從山頂滾下來，然后一生重復(fù)在做這件事。 當(dāng)我在寫什么但是還沒有完成的時(shí)候，我總是覺得這是我寫的最后一個(gè)東西了——我已文思枯竭，江郎才盡。

愛瑪·多諾霍：我經(jīng)常懷疑寫得到底好不好——逐字逐句地看，然后就覺得“這些都是垃圾”。所以我盡可能少地把時(shí)間花費(fèi)在思考這個(gè)問題上，而是在想：“這部作品需要的是什么？用什么風(fēng)格？”然后盡可能地講好故事，這樣自我懷疑的壓力就會(huì)消失了。

《好萊塢報(bào)道》：請(qǐng)問一下三位女士，當(dāng)你看到電影電視里的女性角色時(shí)，哪些方面會(huì)讓你覺得惱火？

艾米·舒默：“你們女的到底怎么想的？”一聽到這個(gè)問題我就心碎，而且一直沒辦法釋懷。

愛瑪·多諾霍：我看夠了那些數(shù)之不盡的“女朋友角色”，你知道嗎？太經(jīng)常了，像布麗·拉爾森（Brie Larson）這樣的女演員明明那么出色，卻只能打打醬油演一些小配角，真為她們感到不值，這讓我非常惱火。即便是在像《愛與慈悲》（Love & Mercy）這樣的好片子里，也應(yīng)該有一些女性角色讓人眼前一亮。

《好萊塢報(bào)道》：你是否發(fā)現(xiàn)，女編劇很少有機(jī)會(huì)寫動(dòng)作電影劇本？

梅格·勒弗維：我就要開始寫《驚奇隊(duì)長》的劇本了。對(duì)了，驚奇隊(duì)長這個(gè)角色也是位女性。

艾米·舒默：我的下一部電影是部動(dòng)作片，主角是一位60多歲的女性。