慶歷

美國(guó)航天部門準(zhǔn)備將宇航員送上太空，但他們很快發(fā)現(xiàn)，宇航員在失重狀態(tài)下用圓珠筆、鋼筆根本寫不出字來。于是，他們用了10年時(shí)間，花費(fèi)了數(shù)億美元，想盡辦法要發(fā)明一種在失重環(huán)境下也能出墨水的圓珠筆，結(jié)果一無所獲。最后一個(gè)小學(xué)生提了個(gè)建議，才解決了這個(gè)問題——用鉛筆寫。

這個(gè)故事告訴人們，有時(shí)看上去很復(fù)雜的問題，其實(shí)有極簡(jiǎn)單的解決辦法，只是大家沒想到。然而，這個(gè)故事是不是符合科學(xué)真相呢？

真相是：早期的宇航員確實(shí)在太空中使用過鉛筆，但這并不是因?yàn)榻邮芰诵W(xué)生的建議，而是因?yàn)樵跍y(cè)試中，科學(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)鋼筆、圓珠筆在失重條件下不出墨水，鉛筆是唯一的選擇。

不過，鉛筆在太空中使用時(shí)，也有很多缺點(diǎn)。比如，如果寫字時(shí)用力大了，鉛筆的筆芯就會(huì)折斷。這些碎渣會(huì)在失重的環(huán)境中飄浮，可能飄進(jìn)宇航員的鼻子、眼睛里。如果飄進(jìn)飛船上的電子設(shè)備中就會(huì)引起短路——因?yàn)樽鲢U筆芯的石墨是能導(dǎo)電的。此外，鉛筆的筆芯和木頭在純氧的環(huán)境中很容易燃燒起火，非常危險(xiǎn)。

于是，圓珠筆的發(fā)明者保羅·費(fèi)舍爾花了兩年時(shí)間和約兩百萬美元費(fèi)用，于1965年研制成了能在太空環(huán)境下使用的圓珠筆——太空筆。它的原理是，采用密封式氣壓筆芯，上部充有氮?dú)猓ㄒ驗(yàn)榈獨(dú)馐遣换钴S氣體，一般條件下不會(huì)助燃）。靠氣體的壓力把油墨推向筆尖。哪怕在失重的宇宙空間里，這種筆也能寫出字來。

經(jīng)過嚴(yán)格的測(cè)試，太空筆被美國(guó)宇航局采用。1967年12月，費(fèi)舍爾以每支2.95美元的價(jià)格把400支太空筆賣給美國(guó)宇航局……真的，很便宜！

1969年7月20日，是太空筆最輝煌的日子。它不但參加了著名的“阿波羅登月計(jì)劃”，跟隨阿姆斯特朗和奧爾德林登上了月球，而且救了他們的命。原來，當(dāng)阿姆斯特朗和奧爾德林在月球表面完成歷史性漫步，回到登月艙準(zhǔn)備離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的塑料手動(dòng)開關(guān)被宇航服的背囊碰斷了，他們已經(jīng)無法啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)向地面指揮中心求援。幸運(yùn)的是，經(jīng)過檢查，他們只需要撥動(dòng)開關(guān)中一個(gè)細(xì)小的金屬條，就能排除這個(gè)故障。但此時(shí)為了減輕重量，他們已拋棄了所有工具。情急之下，地面指揮中心的一名工程師靈機(jī)一動(dòng)：“快看看你們誰身上帶著太空筆！”最后是奧爾德林掏出太空筆，縮回筆芯，用筆管撥動(dòng)了開關(guān)，成功地啟動(dòng)了登月艙的發(fā)動(dòng)機(jī)，才使這兩位登月英雄化險(xiǎn)為夷。

太空筆不但在太空中屢建奇功，還可在其他各種極端惡劣的條件下使用。寒冷的高山、深海的海底，都成了它發(fā)揮本領(lǐng)的地方。即便是在油污、潮濕、粗糙、光滑的表面上，人們也可以用太空筆流暢地書寫。一支筆的使用壽命長(zhǎng)達(dá)幾十年。因此除了宇航員，它還深受登山運(yùn)動(dòng)員、戶外活動(dòng)者、技工、士兵、警察的歡迎。目前在美國(guó)，8美元即可買到一支物美價(jià)廉的費(fèi)舍爾太空筆。

所以，下一次你可不要輕易相信“太空中寫字用鉛筆”這樣的傳說了?。ㄅ峤鸪浴断?qū)Аじ形颉罚?