毛澤東的藝術(shù)視野（下）

藝術(shù)給他以靈感

毛澤東后來離開韶山，足跡遍及大江南北，他對視覺和聽覺藝術(shù)的愛好也向東西南北乃至外國藝術(shù)延伸。對藝術(shù)的喜愛和欣賞，使他在緊張的環(huán)境中得到休憩和放松，甚至直接開闊了他的思維，拓展了他的戰(zhàn)略空間，他每每從中獲得難得的休閑，也得到了種種靈感。

中南海毛澤東居住處留下大量唱片、磁帶，內(nèi)容包羅萬象，從戲劇、相聲到國內(nèi)外各種舞曲、古典音樂，應(yīng)有盡有。其中，各種戲劇，尤其是京劇、昆曲占絕大多數(shù)，這是毛澤東由少年到晚年一直愛好音樂、戲曲的明證。

毛澤東在中國300多個劇種中特別鐘情由徽劇、昆曲、秦腔等深化而成的京劇。他正式接觸京劇是從延安開始的。當時有一大批充滿活力的藝術(shù)家和青年才俊來到延安，他們把京劇等藝術(shù)也帶到延安，使物資極度匱乏的延安有了都市精神生活的活力。

京劇的出現(xiàn)幾乎與中國近代史的發(fā)展同步。在中國飽受帝國主義侵略，人民浴血奮戰(zhàn)的時候，這個劇種拔地而起，那種黃鐘大呂，抒發(fā)的正是民族悲壯的心聲。毛澤東是一位史家，又是一位救國的英雄，同一種情感在延安與國統(tǒng)區(qū)和上海、北京間發(fā)生著共振和共鳴。毛澤東在20世紀三四十年代開始喜歡京劇，看似突然，深層次上實則正是這種共振與共鳴的體現(xiàn)。

據(jù)李銀橋回憶：毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時經(jīng)常唱的是《空城計》《草船借箭》；到達西柏坡后常聽高慶奎的《逍遙津》、言菊朋的《臥龍吊孝》、程硯秋的《群英會》；進入北平前后，毛澤東最喜歡《霸王別姬》。

如果仔細捉摸，我們會發(fā)現(xiàn)，毛澤東聽戲的軌跡竟然暗合著他和中國共產(chǎn)黨偉大事業(yè)的發(fā)展軌跡，也有著他對革命進程的深刻思考，仿佛他一方面在聽著這些歷史上發(fā)生過的大戲，一方面又在現(xiàn)實的中國演繹著新版的歷史大劇，于是他時常借鑒歷史的經(jīng)驗，告誡自己和人們不要重蹈覆轍。

由此看來，我們不能從純藝術(shù)的角度去研究毛澤東對京劇和其他戲曲的愛好與欣賞。

毛澤東對京劇的喜歡并非全盤的拿來主義，像思想的其他許許多多方面一樣，毛澤東的藝術(shù)思想也在延安走向成熟，其觸角也伸向中國的傳統(tǒng)劇種，包括京劇，京劇在延安得到了改造，被注入時代的氣息和抗戰(zhàn)的精神。

他在繁忙工作之余聽聽京劇，看看邊區(qū)文工團員演出的秧歌戲，也不全然是休閑，而是帶著思考。

1949年3月，他帶著在延安時期添置的手搖留聲機進入北平。那些曾給予他不少歡樂的京劇唱片也隨之走進庭院深深的中南海。不過，這時已今非昔比，大都市的繁華畢竟不可與延安邊塞的荒涼同日而語，毛澤東有條件添置更多的唱片了。后來，他有了錄音機、電唱機，也有了藏量豐富的種種戲劇、音樂磁帶。

1957年4月15日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席伏羅希洛夫率最高蘇維埃代表團訪問中國，毛澤東親自到首都機場迎接，并代表中國政府向伏羅希洛夫和他所率領(lǐng)的代表團致歡迎詞。在確定文藝招待演出的劇目時，有人提出演一出比較輕松的京劇，也有人提出演一出典雅的昆曲，爭來爭去，最后，大多數(shù)的意見是怕蘇聯(lián)人聽不懂京劇和昆曲，決定全部改為歌舞類。節(jié)目內(nèi)容送毛澤東審批，毛澤東大為不滿：“一定要有戲曲，而且要演昆曲，昆曲聽不懂，難道京劇就聽得懂嗎，昆曲載歌載舞，而且一定要演昆曲《林沖夜奔》，一定要是最好的昆曲演員來演，就讓‘活林沖’侯永奎來演吧，我也要去看?！?/p>

毛澤東親點《林沖夜奔》，并陪伏羅希洛夫觀看。當侯永奎唱到“管叫你海沸山搖”時，毛澤東帶頭起立鼓掌，全體中央領(lǐng)導(dǎo)和在場觀眾也隨之起立鼓掌。伏羅希洛夫雖有些莫名其妙，但還是對中國戲劇產(chǎn)生了興趣。

毛澤東曾多次請文藝界人士進入中南海演出。在看梅蘭芳、周信芳、馬連良等京劇大師表演京劇折子戲時，毛澤東還建議由侯寶林等相聲演員表演幾段輕松幽默的相聲。他多次邀請侯寶林到中南海表演。

北京剛剛解放時，毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)一般在原來的美國駐華使館聽侯寶林表演相聲。他通常坐在第三排的中間位置。這里放著兩把藤椅，一把是毛澤東的，另一把是朱德的。有一次，葉劍英、彭真為毛澤東等準備了一臺文藝晚會，毛澤東得知侯寶林將出場，才來到東交民巷的北京市委機關(guān)禮堂。侯寶林、郭啟儒合說了一個新段子《婚姻與迷信》，毛澤東聽后稱贊：“侯寶林是個天才，是個語言研究家?！狈祷鼐铀穆飞?，毛澤東還在對侯寶林的演技贊不絕口：“侯寶林對相聲有研究，他本人很有學(xué)問，將來可以成為一個語言專家?！焙髞恚€看過許多侯寶林表演的段子，如《字象》《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》等。

1959年至1963年，馬季所在的廣播說唱團每周至少兩次去中南海演出，共演出100多個中小型段子。毛澤東經(jīng)常去聽，他最喜歡聽馬季表演的揭露江湖醫(yī)生騙人伎倆的《拔牙》和張述今創(chuàng)作的《裝小嘴兒》。

1963年，馬季下鄉(xiāng)到山東文登縣創(chuàng)作，寫出 《畫像》 《黑斑病》 《跳大神》 等作品。毛澤東知道后高興地說：“那好，演一演，我聽一聽?！笨赐暄莩觯珴蓶|握著馬季的手說：“還是下去好！”

毛澤東公務(wù)繁忙，不可能經(jīng)常到劇院聽戲。20世紀50年代初，中共中央辦公廳曾多次組織戲劇界、相聲界的名流進中南海為首長們專場演出。但是這種請人演出的辦法也不能長久，毛澤東連這個時間也無法保障，工作人員想出了兩全其美的辦法：將大師的演出錄音放給首長們聽。于是，工作人員弄來不少磁帶，有京劇、昆曲、河北梆子、湖南花鼓戲，毛澤東便可在工作之后靜靜聽上幾段。

無論從習(xí)慣上說還是從思想、精神上來說，毛澤東都是一個“簡約派”，但他并不是一個生活單調(diào)、乏味的人，他的精神世界是極其豐富多彩的，他的思維方式也是極具創(chuàng)造性的，物質(zhì)上的極低追求與精神上的極高追求是他個體人生的統(tǒng)一。

（摘自《黨史文匯》2016年第3期 龍劍宇/文）