文|燕崽
?
毛澤東:晚年愛(ài)看笑話書(shū)
文|燕崽
晚年的毛澤東多次集中閱讀各類笑話書(shū)。據(jù)毛澤東晚年的圖書(shū)管理員徐中遠(yuǎn)記錄,毛澤東第一次找笑話書(shū)是在1974年1月1日。轉(zhuǎn)天,徐中遠(yuǎn)先去北京圖書(shū)館,后去中央辦公廳圖書(shū)館,并翻出毛澤東自己的存書(shū),從中選印出大字本的《新笑林一千種》和《歷代笑話選》等。2月23日,毛澤東又指示:“繼續(xù)找笑話書(shū)。”徐中遠(yuǎn)又找出25種49冊(cè)笑話書(shū)。毛澤東看后,選出《時(shí)代笑話五百篇》《笑話三千篇》《哈哈笑》,要求排印大字線裝本。6月4日,毛澤東看完新印的《笑話三千篇》等一批笑話書(shū)后,吃晚飯時(shí)說(shuō):“新印的《笑話三千篇》也不理想,請(qǐng)?jiān)僬乙徽矣嘘P(guān)笑話方面的書(shū)?!毙熘羞h(yuǎn)與北京市各大圖書(shū)館聯(lián)系,又找出一批笑話書(shū)?!缎υ捫抡劇肥敲珴蓶|晚年讀過(guò)的最后一部重新排印的大字線裝本笑話書(shū)。張玉鳳后來(lái)告訴徐中遠(yuǎn),毛澤東當(dāng)時(shí)收到書(shū)后,看著看著,臉上漸漸露出笑容,直到笑出聲來(lái)。她走過(guò)去,看到毛澤東剛才看的是一則《怕老婆》的笑話。
二戰(zhàn)后,社會(huì)主義陣營(yíng)中的南斯拉夫因?qū)μK聯(lián)經(jīng)濟(jì)方式提出強(qiáng)烈質(zhì)疑和批評(píng),并宣稱要走自己的路,激怒了斯大林。斯大林在開(kāi)動(dòng)宣傳機(jī)器對(duì)其批判的同時(shí),還派出克格勃特務(wù)謀刺鐵托。斯大林去世后,人們?cè)谒膭e墅里發(fā)現(xiàn)一封信,是鐵托寫(xiě)給斯大林的。鐵托在信中寫(xiě)道:“不要派人來(lái)殺我了。我們已經(jīng)抓了500個(gè)人,有些人帶著炸彈,有些人拿著槍……如果你還是派人來(lái),那我也派個(gè)人去莫斯科,我肯定不會(huì)派第二個(gè)?!?/p>
1979年5月,《大眾電影》在封底刊登英國(guó)影片《水晶鞋與玫瑰花》中男女主角的接吻劇照,引發(fā)風(fēng)波。一讀者寫(xiě)信抗議:“社會(huì)主義中國(guó)當(dāng)前最重要的是擁抱和接吻嗎?沒(méi)想到在毛主席締造的社會(huì)主義國(guó)家會(huì)出這種事?!眳⑴c大討論的11200余封讀者來(lái)信,贊同這位讀者觀點(diǎn)的不到3%。這年,首次出現(xiàn)接吻鏡頭的國(guó)產(chǎn)電影《生活的顫音》上映時(shí),許多地方為防止意外發(fā)生,增派消防官兵到爆滿的影院駐守。有人回憶:“男女主人公的嘴唇貼在一起,所有人都吃力地注視著他們的嘴唇,場(chǎng)內(nèi)靜得可怕,甚至可以聽(tīng)到暖氣管內(nèi)回水的聲音。但是很遺憾,男女主人公蜻蜓點(diǎn)水般的接吻剛剛開(kāi)始,便被破門(mén)而入的女方父母打斷,電影院一片嘩然?!?/p>
吳法憲晚年喜書(shū)法,尤善篆,常書(shū)“江山如畫(huà),一時(shí)多少豪杰”“鷹擊長(zhǎng)空”等贈(zèng)人。凡來(lái)求字者,吳都有求必應(yīng)。他說(shuō):“學(xué)書(shū)必須習(xí)篆,不善則如學(xué)古文不通經(jīng)學(xué)?!庇终f(shuō):“求篆于金,求隸于石?!?998年,香港有媒體報(bào)道:“昔日大將軍今天賣字謀生”。說(shuō)他的書(shū)法以兩萬(wàn)美元出售。為此,吳自嘲道:“大家不是要我的字,是要我的名,我是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)?!?/p>
1975年,黃維作為最后一批戰(zhàn)犯被赦后,任政協(xié)委員,致力于軍史研究。在27年改造中,黃維并未批評(píng)過(guò)蔣介石。他說(shuō):“國(guó)民黨內(nèi)部壞人不少,但有兩個(gè)人我是不罵的,一是蔣介石,二是陳誠(chéng)。蔣介石是我的校長(zhǎng),最高長(zhǎng)官;陳誠(chéng)對(duì)我恩重如山,沒(méi)有陳誠(chéng)的重用,我官升得沒(méi)那么快?!?/p>