朱崇科

“覺醒”的對(duì)話：重讀《一覺》

朱崇科

在我看來，《一覺》中含有一種“覺醒”的對(duì)話關(guān)系，其中至少可以分為兩大層面：一個(gè)層面是在青年們及其外部世界之間展開，青年們具有純真粗暴的魂靈，他們以此對(duì)抗混沌，以較強(qiáng)的沖擊力敲打“太平”，同時(shí)他們亦有頑強(qiáng)的生命力和犧牲精神；另一個(gè)層面發(fā)生在“我”的內(nèi)部，呈現(xiàn)出“我”的主體選擇，舍棄“名園”“活在人間”，同時(shí)，回到現(xiàn)實(shí)中的“我”其實(shí)亦有青春與黃昏的內(nèi)外角力，也給未來留下了一絲不確定性。

《一覺》；覺醒；魯迅；粗暴；黃昏

1926年4月8日，魯迅完成了《淡淡的血痕中》，隨后的4月10日寫了《一覺》。某種意義上說，后者對(duì)前者有所賡續(xù)，比如情感基調(diào)上的憤怒，但亦有差異，后者相對(duì)更復(fù)雜，如李何林就認(rèn)為，《一覺》“表現(xiàn)了懷念、敬愛、贊揚(yáng)和悲憤的思想感情?！?李何林：《魯迅〈野草〉注解》，西安：陜西人民出版社，1981年，第191頁。除此以外，主要書寫手法上，《一覺》的紀(jì)實(shí)性不同于《淡淡的血痕中》的象征主義。而關(guān)涉主題上的差別自然顯而易見。

在《〈野草〉英文譯本序》中，魯迅寫道：“奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭的時(shí)候，作《一覺》；此后我就不能住在北京了?！?927年5月1日，在《朝花夕拾·小引》中人在廣州的魯迅寫道：“前幾天我離開中山大學(xué)的時(shí)候，便想起四個(gè)月以前的離開廈門大學(xué)；聽到飛機(jī)在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機(jī)。我那時(shí)還做了一篇短文，叫做《一覺》?，F(xiàn)在是，連這‘一覺’也沒有了?！笨梢?，隨著環(huán)境的轉(zhuǎn)換心境的變遷，此時(shí)環(huán)境的惡劣程度遠(yuǎn)超以前，同時(shí)也可看出，《一覺》在魯迅心中有其獨(dú)特性和鼓舞人心的意義。

毋庸諱言，由于《一覺》在指涉上有明顯的現(xiàn)實(shí)糾葛，加上魯迅的導(dǎo)引式說明，所以最常見的主題關(guān)聯(lián)，也就是第一種觀點(diǎn)，都指向了其現(xiàn)實(shí)性，此方面的論述較多，姑且存而不論。

第二種，由《一覺》引出的文體轉(zhuǎn)型。如劉彥榮認(rèn)為，《一覺》的紀(jì)實(shí)性開啟了以后《朝花夕拾》的創(chuàng)作風(fēng)格，“與此前《野草》其他作品不同的，是《一覺》的紀(jì)實(shí)性的文體風(fēng)格，即在回顧性的敘事中，夾以直抒胸臆的抒情……這種樸實(shí)平易、明白曉暢的文體風(fēng)格，開啟了接下來的《朝花夕拾》的創(chuàng)作，在《野草》的驚濤濁浪平息之后，蕩起一片清清的漣漪?！?劉彥榮：《奇譎的心靈圖影——〈野草〉意識(shí)與無意識(shí)關(guān)系之探討》，南昌：百花洲文藝出版社，2003年，第279頁。而張潔宇則認(rèn)為，《一覺》是魯迅走向雜文的一個(gè)見證，“從《野草》到雜文，魯迅的確經(jīng)歷了一種并不分裂的轉(zhuǎn)變，他從最具有文學(xué)性，或曰詩性的寫作轉(zhuǎn)向了看似全無詩美的雜文。但是，其中的內(nèi)在精神是始終相通的，而且，促成這一轉(zhuǎn)變的原因與過程，也恰好可以在《一覺》中清楚地體現(xiàn)出來?！?張潔宇：《獨(dú)醒者與他的燈：魯迅〈野草〉細(xì)讀與研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第313頁。

第三種，愛情說。如胡尹強(qiáng)認(rèn)為，《一覺》是許廣平、魯迅愛情發(fā)展的高潮點(diǎn)，“從《一覺》充滿濃郁抒情色彩的詩句里，也不難看出，詩人一改此前詩篇中對(duì)愛情前途的悲觀。《一覺》對(duì)愛情的前途不僅充滿信心，而且更滿懷熱切的憧憬……在《野草》全部散文詩篇中，沒有一篇有如《一覺》似的把詩人對(duì)她的溫柔、熾熱、執(zhí)著而清新的愛情，表現(xiàn)得如此酣暢淋漓了。從詩人對(duì)她的愛情表白上來說，《一覺》是高潮；《野草》在愛情表白的高潮中結(jié)束，是最理想不過了。”*胡尹強(qiáng)：《魯迅：為愛情作證——破解〈野草〉世紀(jì)之謎》，北京：東方出版社，2004年，第301-302頁。所論貌似新穎，但證據(jù)不充分，想象的成分太多，漏洞也不少。

其他，亦有考據(jù)的論文，比如，龔明德的《〈一覺〉中“并不熟識(shí)的青年”是誰?》經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C得出如下結(jié)論：送給魯迅《淺草》刊物的青年是陳煒謨而非馮至；*龔明德：《〈一覺〉中“并不熟識(shí)的青年”是誰?》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第2期。也包括對(duì)魯迅和托爾斯泰的有關(guān)文本進(jìn)行比較的研究，如王昊的《生命力和寂寞中的敏感——魯迅的〈一覺〉與托爾斯泰的〈哈澤·穆拉特〉》(《上海魯迅研究》2008年夏)，等等。

上述研究有開闊視野和拓寬思維的優(yōu)點(diǎn)，但亦有可開拓空間。李天明指出：“詩題‘一覺’似指青年的覺醒，大概也可指詩人自己的覺醒?！?李天明：《難以直說的苦衷——魯迅〈野草〉探秘》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第36頁。此論相當(dāng)中肯，但亦可繼續(xù)開拓。在我看來，《一覺》中隱藏了“覺醒”的雙重對(duì)話，其中一層是在青年們和“我”及周邊之間，青年們以魂靈的粗暴讓“我”清醒；另一層則是在“我”的思考中，其中既包括“我”對(duì)“名園”和人間的選擇態(tài)度，同時(shí)亦有身體內(nèi)/外青春與“黃昏”心/境的復(fù)雜較力。

一、粗暴的魂靈：青年VS.“我”

相當(dāng)耐人尋味的是，在“我”與青年們之間有一種“覺醒”的對(duì)話關(guān)系，一開始是“我”來編校青年們的作品，而沒想到反過來他們粗暴的魂靈、頑強(qiáng)的堅(jiān)守卻成為一種沖擊，讓“我”察覺存在的現(xiàn)實(shí)性：“是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經(jīng)粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的魂靈，因?yàn)樗刮矣X得是在人間，是在人間活著?！?/p>

(一)粗暴VS.混沌

不必多說，青年們自有其獨(dú)特的朝氣、血性和沖擊力，而在進(jìn)化論尚未轟毀以前，魯迅在作品中對(duì)青年們其實(shí)更多是持正面看法的。*在小說中的表現(xiàn)可參拙文《魯迅小說中的青年話語》，《名作欣賞》2011年第19期。

1.靈魂的真VS.“我”/世界的模糊。從青年們的作品中，魯迅看出了魂靈的純真與血性，敢愛敢恨，“我照作品的年月看下去，這些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是綽約的，是純真的，——阿，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒，而且終于粗暴了，我的可愛的青年們！”

毫無疑問，這樣粗暴的魂靈也有其良效，可以讓人感受到“活”的人間。相較而言，疲憊的“我”對(duì)未來和現(xiàn)實(shí)卻有一種含混和模糊感，“忽而驚覺，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆在不動(dòng)的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。”如人所論，結(jié)尾表明，雖然光明的前途依舊漫長，“但是目前暗示一線光明的‘幾片小小夏云’，業(yè)已徐徐‘幻出’(變幻出)中國前途的形象，雖然這形象還是不可捉摸的，無以名之的形象，表示了作者對(duì)于中國光明的前途是什么，認(rèn)識(shí)還是模糊的?！?李何林：《魯迅〈野草〉注解》，第196頁。

2.沖擊力VS.“太平”?！兑挥X》中描述了奉天派、直隸派軍閥作戰(zhàn)時(shí)飛機(jī)投彈的情景，也描寫了自我的感受：“飛機(jī)負(fù)了擲下炸彈的使命，像學(xué)校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。每聽得機(jī)件搏擊空氣的聲音，我常覺到一種輕微的緊張，宛然目睹了‘死’的襲來，但同時(shí)也深切地感著‘生’的存在。”

相當(dāng)?shù)踉幍氖?，置身于槍林彈雨、生死攸關(guān)的環(huán)境中，人/物反倒顯得相對(duì)麻木，甚至不乏“太平”的跡象?！半[約聽到一二爆發(fā)聲以后，飛機(jī)嗡嗡地叫著，冉冉地飛去了。也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平?！币籽灾?，新文化運(yùn)動(dòng)陷入低潮期后，人們的神經(jīng)即使面對(duì)身邊的戰(zhàn)事似乎也處之泰然。

而相對(duì)有沖擊力和高度覺悟的則是青年們。他們擁有敏感、憤怒，乃至反抗的魂靈，最終表達(dá)出一種“人”的粗暴，而這種粗暴也感染了“我”，因此，作為希望與未來的青年們的坦率與真誠反應(yīng)讓“我”感受到“活在人間”，而非讓人昏昏欲死的末世。

(二)頑強(qiáng)VS.沙化

青年們的覺醒顯然不只是靈魂的粗暴，魯迅繼續(xù)描寫了他們的頑強(qiáng)反抗與可能的犧牲。

1.生命力VS.寂寞。首先，魯迅先生通過溫情的回憶贊揚(yáng)青年們的不懈努力：“我忽然記起一件事：兩三年前，我在北京大學(xué)的教員預(yù)備室里，看見進(jìn)來了一個(gè)并不熟識(shí)的青年，默默地給我一包書，便出去了，打開看時(shí)，是一本《淺草》。就在這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈(zèng)品是多么豐饒呵！可惜那《淺草》不再出版了，似乎只成了《沉鐘》的前身。那《沉鐘》就在這風(fēng)沙骯洞中，深深地在人海的底里寂寞地鳴動(dòng)?！辈浑y看出，在魯迅的眼里，青年們?cè)诩拍械哪瑒谧骷阮B強(qiáng)不屈，又有實(shí)干精神。

其次，借用野草(“野薊”)意象魯迅又贊揚(yáng)了其頑強(qiáng)的生命力(當(dāng)然也是對(duì)青年們的褒揚(yáng))：“野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感動(dòng)，因此寫出一篇小說來。”當(dāng)然其中也呈現(xiàn)出魯迅對(duì)生命力的高度強(qiáng)調(diào)，如人所論：“1926年4月，處在這種失望和寂寞心境中的魯迅，在寫這篇作為《野草》之結(jié)束的《一覺》時(shí)，對(duì)堅(jiān)韌的生命力就格外敏感，格外看重，格外能夠引起感慨。這既是一種屬于人之常情的心理補(bǔ)償，更是魯迅在心靈深處永遠(yuǎn)不會(huì)真正頹唐，不會(huì)真正讓‘生命暗暗的消去’的內(nèi)心期待和現(xiàn)實(shí)求索。”*王昊：《生命力和寂寞中的敏感——魯迅的〈一覺〉與托爾斯泰的〈哈澤·穆拉特〉》，《上海魯迅研究》2008年第2期。

但同時(shí)需要指出的是，魯迅對(duì)草木在沙漠中造就的綠意持有悖論式情感，“草木在旱干的沙漠中間，拚命伸長他的根，吸取深地中的水泉，來造成碧綠的林莽，自然是為了自己的‘生’的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見就怡然覺得遇到了暫時(shí)息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事??？”“感激”之情自然可以理解，是因?yàn)榫G洲可以給疲憊的旅人以撫慰，但“悲哀”卻折射出魯迅的擔(dān)憂，他怕旅人(其實(shí)也呼應(yīng)了《過客》中的過客們*有關(guān)《過客》的論述可參拙文《執(zhí)著與曖昧：〈過客〉重讀》，《魯迅研究月刊》2012年第7期。)裹足不前，耽溺于暫時(shí)的舒適中而忘記了自己的使命和內(nèi)心聲音的召喚。

2.犧牲VS.混沌。青年們的覺醒可以繼續(xù)深化，他們其實(shí)強(qiáng)烈感受到當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的諸多弊端：“《沉鐘》的《無題》——代啟事——說：‘有人說：我們的社會(huì)是一片沙漠?！绻?dāng)真是一片沙漠，這雖然荒漠一點(diǎn)也還靜肅；雖然寂寞一點(diǎn)也還會(huì)使你感覺蒼茫。何至于像這樣的混沌，這樣的陰沉，而且這樣的離奇變幻！’”這個(gè)社會(huì)甚至比沙漠更墮落、惡劣，它是非不分、陰暗專制、死氣沉沉、不合常理、奇葩朵朵。

難能可貴的還有青年們覺醒之后的繼續(xù)行動(dòng)，乃至可能的犧牲，“他們已經(jīng)粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的魂靈”。魯迅以自己的熱愛態(tài)度呈現(xiàn)出青年們的真正覺醒并有所動(dòng)作，這不只是對(duì)這個(gè)混沌現(xiàn)實(shí)的批判，也是對(duì)“我”的一種刺激、警醒和提示，也反映出魯迅的態(tài)度：“敢于斗爭和反抗的靈魂，才是最美的‘人的靈魂’。這就是魯迅的散文詩《一覺》中所闡明的一條美學(xué)原則?！?孫玉石：《〈野草〉研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第81頁。

二、回到人間：“我”的裂合

如前所述，覺醒不僅僅是發(fā)生在青年們和“我”及其周邊之間，而且也在“我”的內(nèi)心世界里產(chǎn)生共鳴或裂合。

(一)從“名園”到“人間”

毋庸諱言，青年們粗暴的魂靈也讓“我”的心靈產(chǎn)生了變化乃至激蕩，雖然文本結(jié)尾亦彰顯出思想上的部分彷徨特征，但中間的嬗變和波瀾卻值得審視。

1.“名園”：神往或逃避。魯迅寫道：“漂渺的名園中，奇花盛開著，紅顏的靜女正在超然無事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……。這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間?！边@段話反映了“我”的立足人間的思考與抉擇。

不難看出，這段有關(guān)“名園”的描述和《野草》中《好的故事》有貫通之處。在我看來，《好的故事》既是一種作者的精神原鄉(xiāng)，這里的故鄉(xiāng)當(dāng)然既有具體所指即紹興，又有精神泛指和皈依，同時(shí)又是一種回歸母體的欲求滿足，當(dāng)然也可能包含了對(duì)黑暗的不滿和自我洗滌?！逗玫墓适隆芬彩囚斞笇?duì)一場美好春夢的象征性記載，其中既有意象的有意融合，同時(shí)又不乏對(duì)女子及姿彩的強(qiáng)調(diào)。*具體可參拙文《原鄉(xiāng)的春夢——〈好的故事〉之一種解讀》，《山東社會(huì)科學(xué)》2014年第11期。而在《一覺》中，“名園”實(shí)際上變成了一種相對(duì)批判的對(duì)象：它是一種令人神往的仙境，但亦是逃避。不直面慘淡人生、不正視淋漓鮮血而是以相對(duì)縹緲的世外桃源或仙境進(jìn)行自我麻痹和撫慰，這當(dāng)然是魯迅反對(duì)的立場，甚至也是鄙夷的對(duì)象。

2.吊詭的“人間”。毫無疑問，立足人間、直視現(xiàn)實(shí)并有所作為，是一個(gè)正確的選擇，也是一個(gè)勇敢的選擇，這是“真正的覺醒”。如人所論，“《野草》是相續(xù)的夢境，隨著文本的展開，實(shí)際上詩人醒來很多次，然而在某種意義上說，并非真正的‘覺醒’，因?yàn)橹纹渥叱鰤艟车牧α慷际敲銖?qiáng)的，甚或無力的。什么是真正的覺醒呢？這就是《一覺》……從夢境中醒來，走向現(xiàn)實(shí)，走向人間，諦聽‘人之子’的絕叫，在這個(gè)意義上，所謂《野草》是魯迅思想的‘完型’?！?李玉明：《“人之子”的絕叫：〈野草〉與魯迅意識(shí)特征研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第182-183頁。

但同時(shí)我們也要看到，這人間其實(shí)不乏吊詭。覺醒后所選擇的“活在人間”其實(shí)有讓英雄氣短，頗有一種“夢醒了無處可走”的無奈與悲壯，因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)混沌、陰沉、變化多端，比沙漠還要喧囂、蠅營狗茍，同時(shí)它還具有相當(dāng)強(qiáng)大的感染力和“醬缸性”，容易讓人墮落而不自知。這也可以理解為何不論是沖擊力強(qiáng)大的青年們，還是相對(duì)沉郁的“我”都不免茫然了。甚至是青年們的努力與建構(gòu)初有成效，但也可能成為眾人倚賴乃至高枕無憂的憑借。易言之，這樣的人間其實(shí)更是一個(gè)需要努力改造的人間。

(二)青春與黃昏的角力

魯迅寫道：“在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續(xù)的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環(huán)繞?！边@段詩性的文字其實(shí)也指涉了“我”身體內(nèi)外青春和黃昏的角力。

1.青春：內(nèi)與外。這里的青春可以分成兩個(gè)層面：一個(gè)是青年們的青春活力，另一個(gè)則是魯迅內(nèi)部的青春元素。

如前所述，青年們自然有其自身的魅力，如靈魂的真誠與粗暴，較強(qiáng)的沖擊力、生命力，頑強(qiáng)與韌性等，也是希望所在，如人所論：“魯迅《野草》中反抗絕望的情緒，在兩個(gè)方面找到了始終一貫的開掘口。一個(gè)方面，是對(duì)于麻木的庸眾的復(fù)仇。一個(gè)方面，是對(duì)于消沉的青年呼喚……《一覺》，在對(duì)于青年靈魂粗暴的贊美中，找到了人生尋求的希望所在?！?孫玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》，上海：上海書店，2001年，第292頁。

但同時(shí)，我們也要看到，在“我”的內(nèi)心深處亦有青春元素存在：“我”相當(dāng)欣賞并贊揚(yáng)青年們的真與純、憤怒與粗暴，還用了一句滿含愛意和贊美的“我的可愛的青年們”。不僅如此，魯迅還迸發(fā)出更熱烈的激情：“魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因?yàn)檫@是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻?！辈浑y看出，這都是作為“老男孩”的魯迅內(nèi)心深處青春意氣的飛揚(yáng)表現(xiàn)。

更進(jìn)一步，“我”也注入了青年們相對(duì)缺乏的理性、冷靜和智慧(雖然偶爾也有絕望和世故)，比如，野薊的自我生長后為人所利用的吊詭性。換言之，“我”未必有青年們敢愛敢恨、率真血性的青春風(fēng)格，但對(duì)此人間卻有可能更清醒的認(rèn)知，而部分絕望和迷惘也因此而起。

2.遲暮：身與心。不容忽略的還有“我”身心中的遲暮和黃昏感。

《一覺》指向了軍閥混戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，但文本伊始，天下似乎依舊“太平”，甚至連植物也更鮮艷，書齋里更平和：“窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光；榆葉梅也比昨日開得更爛漫。收拾了散亂滿床的日?qǐng)?bào)，拂去昨夜聚在書桌上的蒼白的微塵，我的四方的小書齋，今日也依然是所謂‘窗明幾凈’?！濒斞竿ㄟ^這樣的方式批評(píng)了“躲進(jìn)書齋成一統(tǒng)”的掩耳盜鈴，某種意義上說，這也就是見慣不驚的黃昏意識(shí)，此處主要是從外部環(huán)境折射出來的。

文本末段，“疲勞著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢。忽而驚覺，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆在不動(dòng)的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。”則更強(qiáng)調(diào)內(nèi)心深處的黃昏意識(shí)與周邊環(huán)境、現(xiàn)實(shí)人間的雜糅、對(duì)立或?qū)υ掙P(guān)系，也因此，《一覺》既給人以覺醒的振奮感，同時(shí)又有些許模糊和彷徨感。如人所論：“青年們有許多覺醒了，證明身外的青春沒有消逝；然而‘黃昏’也沒有消逝。所以將來還要更多粗暴的或?qū)⒁直┑那嗄?，作更?shí)際的反抗和戰(zhàn)斗。作者在‘夢’中‘忽而驚覺’，回到了‘黃昏環(huán)繞’的現(xiàn)實(shí)中來?！挥X’這個(gè)題目，可能即由此得來。”*陳安湖：《〈野草〉釋義》，北京：人民出版社，2013年，第203頁。

結(jié)語

在我看來，《一覺》中含有一種覺醒的對(duì)話關(guān)系，其中至少可以分為兩大層面：一個(gè)層面是在青年們及其外部世界之間展開，青年們具有純真粗暴的魂靈，他們以此對(duì)抗混沌，以較強(qiáng)的沖擊力敲打“太平”，同時(shí)他們亦有頑強(qiáng)的生命力和犧牲精神；另一個(gè)層面發(fā)生在“我”的內(nèi)部，呈現(xiàn)出“我”的主體選擇，舍棄“名園”、“活在人間”，同時(shí)，回到現(xiàn)實(shí)中的“我”其實(shí)亦有青春與黃昏的內(nèi)外角力，也給未來留下了一絲不確定性。

朱崇科(1975-)，男，哲學(xué)博士，中山大學(xué)珠海校區(qū)中文系教授(珠海519082)