趙思運

從詩情之早悟到學(xué)人之幽思
——李新宇詩歌論

趙思運

李新宇早期的潛在寫作疏離了虛假的主流詩歌話語，彰顯出以“死亡情結(jié)”為核心的幽暗意識。他的詩人主體形象的自覺，使其作品不僅具有詩情，而且具有詩思的穿透力。特別是長詩三部曲，披示了一代年輕人在民族廢墟上靈魂探尋的心路歷程，其中的“逆太陽情結(jié)”和“大地情結(jié)”(“莊園情結(jié)”)頗富辨析空間。從詩情向詩思的嬗變，或許可以疊現(xiàn)李新宇從詩人角色向?qū)W人角色轉(zhuǎn)型的內(nèi)在邏輯。

潛在寫作；詩人主體形象；李新宇；學(xué)者角色

一個學(xué)者寫幾首詩歌，不算什么大事。一個學(xué)者出版一本詩集，也不是什么大事。因為這個世界上每天產(chǎn)生的文字太多了，無論詩歌還是其他文體。何況每天還會產(chǎn)生很多文字垃圾，還有很多文人騷客精通附庸風(fēng)雅之術(shù)！但是李新宇的文字不能忽視。他的每一個字都經(jīng)過了情感和靈魂的浸泡，帶著生命的色澤和歷史的溫度，無論是他的文史學(xué)術(shù)、散文隨筆，還是詩歌篇章，皆如此。李新宇以人文學(xué)者聞名于世，幾乎無人知道他壓在箱底的一批詩歌。如今，這些“潛在寫作”結(jié)集為《夢舊情未了》*李新宇：《夢舊情未了》，太原：北岳文藝出版社，2016年。本文所引李新宇詩歌均出自《夢舊情未了》。終于面世。詩集所披示的詩情與詩思，不僅折射出經(jīng)歷文革的一代人的精神歷程，也疊現(xiàn)出李新宇從詩人角色向?qū)W人角色轉(zhuǎn)型的內(nèi)在邏輯。

一、主流話語疏離者的早悟

在文化大革命時期，寫作者幾乎無人能夠徹底疏離主流意識形態(tài)的規(guī)約，從而打上深刻的時代烙印。李新宇同樣如此。1974年春天他參加了縣里組織的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。在學(xué)習(xí)班里，詩歌的榜樣是張永枚，小說的榜樣是浩然，最仰慕的發(fā)表載體是《人民日報》和山東的《大眾日報》。李新宇還曾經(jīng)屢敗屢戰(zhàn)地參加國務(wù)院文化組主辦的《戰(zhàn)地新歌》歌詞征文，可見一斑。

李新宇之所以是李新宇，在于他同時擁有兩套詩歌觀念，同時書寫著“兩類不同的文字：一種是準備公開發(fā)表的：東風(fēng)萬里，紅旗飄揚……無論多么虛假，必須豪邁雄壯；另一種是寫給自己的，痛苦和煩惱、追求與夢想，熱戀與失意，都寫下來，卻是秘不示人?！?李新宇：《夢舊情未了》，第253頁。在全民聲嘶力竭地唱贊歌和戰(zhàn)歌的詩歌面貌之下，年輕的李新宇悄悄地進行著“抽屜寫作”，也就是潛在寫作。也許，年輕的李新宇當(dāng)時并未具有理性意義的反思意識，但是透過那些本真的情感抒發(fā)，我們感受到一個早慧的年輕人最初的覺醒。他讓我們在陽光燦爛的日子和藍盈盈的天空下，去逼視一個民族偌大的心里陰影面積。也就是他打破了光鮮亮麗的“半張臉的神話”，讓我們在另外半張臉的陰影里窺視到年輕人的靈魂悸動。我們應(yīng)該充分重視他最初那首《墓志銘》(1973)：

這里埋葬著年輕的新宇，

一個十八歲的中國詩人。

因為愛，他離開了人間，

大地和天空有他的腳印。

墓穴里只有他的驅(qū)殼，

瘦枯了，蛆蟲也餓得發(fā)昏。

軀殼上沒有他那憂傷的眼睛，

也沒有他那容易激動的心。

他的眼睛留在了人間世上，

永遠那樣默默地遙望；

他的心給了一個姑娘，

卻不知被丟到了什么地方。

此詩寫于1973年，尚未受到強制性的藝術(shù)規(guī)訓(xùn)(他參加縣城創(chuàng)作培訓(xùn)班是在1974年)。李新宇將此詩當(dāng)做詩集《夢舊情未了》的代序，足見其重要性。這首短詩至少隱含著李新宇早期詩歌寫作的兩大基因：

第一，他早期的詩歌基本都是關(guān)于愛情、理想、人生的母題。雖然，李新宇謙虛地說：“那時的詩也罷，文也罷，無非是一個年輕人的思想火花和情感波瀾。而那個年輕人頭腦里并沒有多少東西，無論思想還是情感，都常常是自我重復(fù)。……當(dāng)年反復(fù)抒寫的愛情、理想、人生之類，其實不過幾句話的事，寫來寫去，自己偏偏不厭煩。到了老年來選編，就未必那樣珍惜了?！?李新宇：《夢舊情未了》，第251頁。不過，1980年創(chuàng)作的“記憶二題”今天讀來依然富有藝術(shù)魅力：《逝去的紅豆》抒寫了一對互相欽佩才華、積極思索人生、追求理想的青年，最終走向悲劇結(jié)局，奏出一曲蕩氣回腸的友誼與愛情之歌；《遙遠的記憶》關(guān)于童年的友誼與嬉耍，童年的饑饉與親情，自我的懺悔與反思，生死之思與故土之念，直擊讀者魂魄。

第二，年僅18歲的李新宇何以頻繁地抒寫“死亡”意象，凝結(jié)為無法化解的死亡情結(jié)？在思索愛情、理想、人生這一個基本面貌之下深潛著的以死亡情結(jié)為核心的幽暗情感，才是真正的價值之所在。在《我為什么那樣憂傷》(1973)、《失望》(1974)、《遺囑》(1975)、《夢想的葬禮》(1975)、《把我的心放在哪里》(1976)、《最后的祈禱》(1976)、《早春書簡》(1978春)等詩中，李新宇不厭其煩地表達他那難抑的憂傷。在“陽光明媚”的早晨，“其樂融融”的黃昏，“如此安詳”的夜晚，詩人三次強調(diào)“憂傷”，烘托“遙遠的夢想”帶來的“心底一片冰涼”(《我為什么那樣憂傷》)?！妒窡o師自通地運用了西方現(xiàn)代主義手法，以荒誕變形的方式傳達自己絕望之情：“晚秋的暮靄里，/站著一個人，/手中提著的，/是他自己的心。/望著冷冷的湖水，/發(fā)出最后的呻吟，/終于咬一咬牙，/把它扔進了湖心……”《遺囑》再一次強烈地表達出死亡情結(jié)：“把我全部的詩稿，/放在我的身旁，/讓我無歸的游魂，/仍然為她歌唱?！彼膼凼悄敲磮远?、癡情、失望、絕望，致使很多詩篇都呈現(xiàn)出負值情感體驗。這種頻繁出現(xiàn)的幽暗情感，難道僅僅是由于年輕人的敏感？難道僅僅是由于私人愛情的受阻受挫？《夢想的葬禮》抒寫了超現(xiàn)實主義的理想主義之境，在“群群蚊蠅”橫行的時代，他以詩意的方式表達了對社會決絕的疏離態(tài)度，他為自己設(shè)計的葬禮都是詩意的：“新結(jié)的蓑衣有青草的芳香，/滿樹的馬纓花紛紛飄落，/為我舉行著香艷的殯葬。”相反，他把日常意義的墳?zāi)贡扔鳛椤爸舷⒌睦畏俊保释叭ネ僳E罕至的深山，/找一株桂樹，靜靜一躺，/讓落花把我埋掉，/沒人知道我去了何方……”

1976年文化大革命宣告結(jié)束，但是歷史的慣性并未剎車，現(xiàn)實的污濁依然深重?！栋盐业男姆旁谀睦铩饭菜墓?jié)，每一節(jié)第一句話都發(fā)出同樣的設(shè)問：“把我的心放在哪里”，他給出的答案是“幽遠的山谷里”、“深深的湖水里”、“漫天流云里”、“我的心無家可歸”。頗有那種“這是一溝絕望的死水”的感慨，最終從絕望的社會現(xiàn)實之中避世，在大自然中流浪?！蹲詈蟮钠矶\》寫的是：“正把自己埋葬”的“蒼老的青年”。在劫余眾生重返家園的時候，在官復(fù)原職、彈冠相慶的時候，詩人卻感到猶如“離群的孤雁”，“一切都已焚毀”，在結(jié)尾慨嘆：“老了，老了，我真老了，/二十四歲已經(jīng)老態(tài)龍鐘。/說什么癡心仍在，/其實是鱗斑重重?！?《早春書簡》)

李新宇這種頻繁層積的死亡意識和蒼老難耐的人生感悟，難道僅僅是一般意義的愛情失意和人生迷茫所致？我們知道：“境由心造”。但是詩人心境往往與更闊大的現(xiàn)實世界相連通。李新宇有一個詩歌觀念：“詩人必須首先屬于他所生活的時空，與之血肉相連，然后再談是否可以超越他的時空?！?李新宇序高原《沃土》，寫于2015，尚未出版。又見《夢舊情未了》腰封文字。這一觀念決定了他并不是一個高蹈主義者。他是執(zhí)著于現(xiàn)實情懷的詩人。他質(zhì)問道家的超脫與高蹈(《問莊子》1977)，崇尚孔子的遺訓(xùn)“未知生，焉知死”(《無須操心》1977)，他不求超脫避世，不做高蹈派的文人。他在《唯一的終點》(1977)、《生命短暫》(1978)、《人生如夢》(1978)等詩中對人生和歷史進行了獨特思考，面對死亡作為所有生命唯一的終點，面對現(xiàn)世短暫的萬事萬物，充滿了達觀精神。不過李新宇的達觀不是莊子的超脫，沒有人生如夢的頹廢，沒有達觀之后的生命意志的放棄，而是參透人生之后的執(zhí)著，以堅毅的身影彰顯出儒家的弘毅內(nèi)質(zhì)。人生雖然短命如飛舞一個黃昏的蠓蟲和只歌唱幾個晴天的知了，但是捕捉住人生的每一個輝煌的瞬間來完成自己，才是人生真意。從這個角度講，李新宇的死亡情結(jié)為核心的幽暗意識，就具有植根現(xiàn)實和歷史語境的性質(zhì)。也正是在這個意義上，他的幽暗意識才可能催生出思想層面的自我認識。一個只知道歌頌光明的人，注定無法成為真正的詩人和思想者?；蛘哒f，正是基于社會現(xiàn)實的幽暗意識，孕育了李新宇獨立思考的詩人形象。他說：“只因為眼睛和頭顱還在，/心頭才總是這樣沉重?！?《月夜致故鄉(xiāng)友人》1976)早在1973年，年僅18歲的李新宇就詠嘆：“小白鵝呵，你在動蕩的水中，是怎樣自主沉浮的呢？”(《碎詩一捧》)他以小白鵝為喻，開始抒寫自己的“獨立思考”。

自我形象的完成與凸顯是文學(xué)創(chuàng)作成功的重要標志之一。對于一般的年輕作者來講，往往在不溫不火的數(shù)量的積累中，淹沒了詩人的自我，這種創(chuàng)作無疑是失效的?？少F的是，李新宇通過詩歌突顯出一個富有獨立思考力的主體形象?！吨掠讶恕?1975)寫道：

風(fēng)暴過去了，

大地仍在哆嗦。

扭去枝杈的白楊樹傷口雪白，

斷臂直指高空，

——那就是我

雖然表達手法略顯直白，但是，敢于直面文革浩劫的冷峻思考者的形象，呼之欲出！當(dāng)文化大革命結(jié)束之后，樂觀的群眾依然陷入激情澎湃的燃燒狀態(tài)的時候，李新宇摒棄了廉價的頌歌模式。恰恰相反，他感覺“雙唇張開，卻只是喘息，/我的舌頭長滿青苔?！?《沉默》1977)荒誕的意象，極其鮮明地揭示出人的靈魂由于長期囚禁而失語的狀態(tài)。面對“白雪皚皚，紅梅怒放”的景象，當(dāng)詩人站在雪中手持紅梅照相的時候，“別無選擇”地選擇了“黑衣服”(《顏色》1977)，意味著祭奠與告別一個舊時代的清醒的歷史態(tài)度。在1979年那個思想解放之年，李新宇渴望著“當(dāng)我發(fā)聲時/沒有鋼絲勒住我的喉嚨。”(《火星小集》1979)由于他的詩人主體形象的自覺，他的詩歌不僅具有詩情，而且具有詩思的穿透力。面對如火如荼的農(nóng)村經(jīng)濟改革，他懷著對大地母親的摯愛進行了深刻思考，寫下《詩日記：分田分地真忙》(1980)，他清醒地指出：“分田單干之后，/公社名存實亡。/只是那群社干部，/仍然在吃皇糧……”曾經(jīng)的“學(xué)用標兵”“如今引用語錄，/仍然輕車熟路，/信手拈來一湊合，/就是好文章?！?/p>

最具顛覆性的作品大概是散文詩《命運三章》(1977)(包括《鋪路石子》《煤炭》《瑪瑙》)。這組散文詩感性地揭示了人的價值異化和命運異化，極富思想鋒芒。在崇尚集體主義價值觀的語境下，無私奉獻精神被奉為圭臬，個人價值被驅(qū)逐。鋪路石子便是這種觀念的最佳意象載體。李新宇對此大膽質(zhì)疑：“靜靜地躺在這里，一個挨著一個，整整齊齊，日復(fù)一日，年復(fù)一年，被人踩在腳下，忍受車輪的碾壓”，“你是否情愿？”他賦予鋪路石子一種更加偉岸的形象：“也許你本該是柱石，是橋梁，是紀念碑，是巍峨的華表”，但是最終卻是“被安排好的道路”，“被人砸碎，安排在這里”。煤炭“本來是綠色的生命，是歡笑的綠色海洋”，但是由于“天翻地覆”“高壓”“暗無天日”“煎熬”而異化為黑暗的存在。“色澤艷麗，晶瑩閃亮”的瑪瑙本該屬于“鄉(xiāng)間少女”，但是卻“悠蕩在太太的脖子上，匍匐在老爺?shù)氖种干稀?。這種出于“被安排”的命運，導(dǎo)致了本真的扭曲與異化。這組散文詩完全可以與1957年流沙河發(fā)表的《草木篇》相媲美。李新宇在此詩的附記中記述道：當(dāng)時縣文化館培訓(xùn)班的張冠欽老師看到后大吃一驚，責(zé)令他馬上秘密撕毀！他說：“你讀過《草木篇》嗎？還有《禽獸篇》，都是大毒草，你的那組，可稱《礦物篇》了?！?李新宇：《夢舊情未了》，第59頁。想想1980年代早期關(guān)于人性、人情、人道主義和異化問題的波瀾壯闊、曠日持久的大討論，再看看李新宇這組散文詩，其覺悟之早，就容易理解了。

二、長歌三唱：廢墟上精神尋找的歷程

最能代表李新宇早期創(chuàng)作成就的當(dāng)屬“長歌三唱”(《渤海情》《長路吟》《大地哀歌》)。

《渤海情》(1979)是對逝去了的愛情和人生理想的喋血呼喚?！皾嵃椎暮ｚt”“潔白的毛羽”“潔白的浪花”“潔白的歌曲”“潔白的嘴唇”“潔白的淚滴”，營造了一種極富圣潔意味的場景。在這種場景中，“紅絨大衣女孩”構(gòu)成了一個象征，她像“跳躍的音符”，驅(qū)散了“墓地”的“荒涼”與“驚恐”，點燃了“一盞冷凝的燈”。詩人深情贊美道：“你救活了一個棄兒，/用善的目光，/美的歌，/造就了他詩人的心胸。”然而，“人生，不時傳來，/沉船的驚啼”，這只“心中的海燕”最終只能飛起在詩人的靈魂里，任其喋血呼喚。

如果說，《渤海情》是一曲失去的理想之夢的深情回眸，那么，《長路吟》(1979,1981)則是跋涉向前的悲壯之曲?！堕L路吟》幾乎就是魯迅《過客》的詩歌版，逼真地刻畫出一位在人間地獄歷險的勇士形象。他肩負著歷史的深重負擔(dān)，時代的夢魘像無法擺脫的黑夜一般的影子，緊緊纏繞著詩人的身心和靈魂，“像一條蛇，/帶著夜露的潮濕，/滑膩，/冰涼”，“正鉆進我的褲腳”，“任它從褲腳鉆入懷中，/鉆到心里，/鉆向我生命深處，/一路啃咬，/咯吱作響?！逼洮F(xiàn)實環(huán)境則是人間地獄：昏暗、泥濘、枯骨、血污、銹蝕的鐵釘、毒蛇、死鼠、舊鬼、新鬼，他的感受是“彷徨”“憂傷”“虛無”“悲涼”“空曠”，旅人不再是一種主體性存在，而是精神性存在，是“虛無中的虛無，/空曠中的空曠”。詩人為我們描繪了地獄般的生存困境：

蛛網(wǎng)下油燈閃爍，

地毯上狼藉一片，

石磨已經(jīng)風(fēng)化，

油鍋已經(jīng)生銹，

鋸子的木梁，

也已經(jīng)朽斷……

命運與魔鬼一直在誘惑他回頭，但是詩人堅定地認定：“再往前走，/就不再是地獄，/腳下正是地獄的邊緣！”詩人為我們塑造了一個人生絕境中的勇士形象，頭發(fā)蒼老如枯草，雙腳僵硬如枯杖，血液凝固如蚯蚓，但是不改初心，沒有歸路，“從黑夜，/到黑夜；/從荒漠，/到荒漠；/從一處血泊，/到另一處血泊”地奔波。骷髏、幽靈、磷火在密謀著“要燒毀我的思想，/只留下接受指令的神經(jīng)，/像機器人一樣無線操作。”但是詩人冷笑以對，“讓思想像原始森林，/在黑夜里生長，/七上八下，/不合規(guī)格?！彼珜?dǎo)的正是一種拒絕被規(guī)約的獨立精神和自由思想。在“惡棍摟住掙扎的少女，/騙子喝著善良的血，/戰(zhàn)士的白骨，/壘成將軍的宮殿，/帝王拿臣民的頭顱賭博”的歷史的廢墟上，拒絕絕望，拒絕頹廢和超脫，而是堅決地與丑惡搏斗，“直到我堅硬的生命，/把魔鬼的咽喉撐破……”此乃在絕望中誕生的生命意志！他不相信天國故事和圣經(jīng)，他的信仰在于自己的意志。在沒有火把和羅盤、沒有馬和車的條件下，“深深踏下，/帶血的腳窩”，就是憑借著“不死的信念就是向?qū)А薄?/p>

《渤海情》是對逝夢的深情回眸，《長路吟》是向前跋涉的悲壯之曲，《大地哀歌》(1978-1980)則抒寫了詩人的靈魂皈依。表達了詩人對于作為童年搖籃和靈魂歸宿的大地母親的一腔摯愛。他從個人情感的回眸、個人主體意志的確立，升華到了對民族命運的沉思。大地不僅是詩人個體情感的歸宿，也是民族和歷史的象征。中華民族是多災(zāi)多難的民族，一次次慘烈而悲壯的戰(zhàn)爭，一次次用鮮血和生命換來的改朝換代，最終都是“幾千年不息的輪回”，一次次“證明往昔暴君的罪惡”?！靶沦F的鑾駕/輝煌/勝過昔日的帝王/碾過鮮艷的傷口/走向勝利的慶典”，極富歷史的概括力。面對黃土變成黑土的體無完膚的疲倦的大地母親，面對燈紅酒綠的現(xiàn)實情境，詩人憤懣地質(zhì)問：“鮮血可曾使你肥沃？”在廉價的歡呼和偽飾的樂觀主義盛行之時，他無法驅(qū)除遍體鱗傷的大地之母帶來的心頭之憂。詩人對民族的歷史進行了嚴酷的審視：

你的血管

那一條條河流

流出的是腥臭的膿血

紫紅色的濁流

浸染著你的肢體

你藏污納垢

容納了人們?nèi)咏o你的

全部的骯臟

什么樣的野獸

不是你哺養(yǎng)？

什么樣的丑惡

不在你的懷里隱藏？

你任野獸蹂躪

與魔鬼交媾

生出一群又一群餓狼

詩人因為“是誰切割了你的良知/美丑不分”而“痛斷肝腸”，帶著絕望之情，“成了真正的孤兒/孑然一身/去流浪”?？芍^愛之深，恨之切。

有一個細節(jié)需要我們特別留意：李新宇在《長路吟》和《大地哀歌》里，表達了對大地的皈依與對太陽的背棄態(tài)度，凝結(jié)為“逆太陽情結(jié)”和“大地情結(jié)”。

太陽崇拜其實是一種世界性的文化現(xiàn)象，幾乎每一個民族、每一個地區(qū)都存在過或存在著太陽崇拜。人類學(xué)家愛德華·泰勒說過：凡是有陽光照耀的地方，均有太陽崇拜的存在。共和國以后，全國各區(qū)域都有毛澤東的頌歌。在中國的整個版圖上，毛澤東可謂是太陽神的人格化表現(xiàn)。在群眾的心目中，毛澤東就像太陽神一樣能夠驅(qū)散黑暗帶來光明、戰(zhàn)勝邪惡帶來正義。從人類神話學(xué)角度講，太陽崇拜經(jīng)過了自然神→倫理神→政治神→宗教神等四個階段。這也意味著太陽崇拜由具體意義到抽象意義的進化與認識能力的提升。但是，中國并未發(fā)展到宗教神的階段而止于倫理神和政治神階段。高福進曾經(jīng)論述了三個原因：1.中國古代的禮儀制度比較發(fā)達，與此相關(guān)的祖先崇拜非常牢固；2.中國政治上個人主義權(quán)威非常頑強，甚至皇帝、皇權(quán)左右了人們的一切思想；3.中國的個人作用過于強大。*高福進：《太陽崇拜與太陽神話——一種原始文化的世界性透視》，上海：上海人民出版社，2002年，第97—98頁。所以，中國的太陽崇拜，更多的延伸到現(xiàn)實的政治生活領(lǐng)域和日常人倫領(lǐng)域，成為政治——倫理之神。由于中國歷史上政治的倫理化和倫理的政治化相結(jié)合，使得毛澤東既是政治的明燈，照亮中國革命的道路，又把其政治力量轉(zhuǎn)化為親緣倫理力量，使太陽神成為倫理神。但是，文革時期登峰造極的個人崇拜給中華民族帶來了深重災(zāi)難。李新宇在《長路吟》和《大地哀歌》等詩中較早地意識到太陽崇拜的后果，以詩的方式控訴了“太陽”的威力。《長路吟》里這樣描寫太陽：

現(xiàn)在它來了，

在這炎炎的正午。

曬著我，

像烘烤一條干魚，

很焦急，

又很耐心，

把一面烤得通紅，

另一面烤得焦黃，

當(dāng)然，這只是他的愿望。

只有我知道，

暗暗發(fā)笑的我，

此時是一副什么模樣。

深入理解此詩，有兩個比照對象：食指的《魚兒三部曲》(1967)和芒克的《陽光下的向日葵》(1983)?！遏~兒三部曲》中魚兒與太陽的關(guān)系幾乎就是“朵朵葵花向太陽”的翻版。我們看其中的幾個段落：

一束淡淡的陽光投到水里

含淚撫摸著魚兒帶血的雙鰭

“孩子啊，這是今年最后的一面

下次相會怕要到明年的春季”

魚兒迎著陽光愉快地歡躍著

不時露出水面自由地呼吸

鮮紅的血液溶進緩緩的流水

頓時舞作疆場上飄動的紅旗*食指：《食指的詩》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第13-14頁。

魚兒臨死前在冰塊上拼命地掙扎著

太陽急切地在云層后收起了光芒

是她不忍心看到她的孩子

年輕的魚兒竟是如此下場

魚兒卻充滿著獻身的欲望

“太陽，我是你的兒子

快快抽出你的利劍啊

我愿和冰塊一同消亡”*食指：《食指的詩》，第18頁。

寫作此詩時，食指僅僅19歲。食指曾經(jīng)談到過這首詩的創(chuàng)作背景：“那是1967年末1968年初的冰封雪凍之際，有一回我去農(nóng)大附中途經(jīng)一片農(nóng)田，旁邊有一條溝不似溝、河不像河的水流，兩岸已凍了冰，只有中間一條瘦瘦的流水，一下子觸動了我的心靈。因當(dāng)時‘紅衛(wèi)兵運動’受挫，大家心情都十分不好，這一景象使我聯(lián)想到在見不到陽光的冰層之下，魚兒(即我們)是在怎樣地生活。于是有了《魚兒三部曲》的第一部?！?食指：《〈四點零八分的北京〉和〈魚兒三部曲〉寫作點滴》，詩探索編輯部編：《詩探索：1994年第二輯》，北京：首都師范大學(xué)出版社，1994年，第104頁?！遏~兒三部曲》的第三部雖然寫了文革時期對“解凍”的渴望，由于“解凍”一詞源于赫魯曉夫時期，食指處于被打成“右派學(xué)生”的險境之中，但是，他自己陳述道：“我認為第三部構(gòu)思發(fā)自我的內(nèi)心，我是熱愛黨，熱愛祖國，熱愛毛主席的(即陽光的形象)?！?食指：《〈四點零八分的北京〉和〈魚兒三部曲〉寫作點滴》，詩探索編輯部編：《詩探索：1994年第二輯》，第105頁。從這一背景可以清楚地看出詩歌的真正意蘊并不是紅衛(wèi)兵的覺醒，長詩充滿著太陽崇拜和紅衛(wèi)兵的獻身情結(jié)，屬于典型的文革主流觀念。

關(guān)于對待太陽的態(tài)度和立場，芒克的《陽光下的向日葵》顯示出完全不同的路徑：“你看到了嗎/你看到陽光中的那棵向日葵了嗎/你看它，它沒有低下頭/而是把頭轉(zhuǎn)向身后/就好象是為了一口咬斷/那套在它脖子上的/那牽在太陽手中的繩索”。*芒克：《陽光下的向日葵》，老木編選《新詩潮詩集》上集，北京：北京大學(xué)五四文學(xué)社未名湖叢書編委會，第195-196頁?！跋蛉湛迸c“太陽”的傳統(tǒng)象征關(guān)系，曾經(jīng)牽動了多少國民的傷口，一下子使我們復(fù)活了那場浩劫的全部記憶。這一公共象征，是特定歷史時期一個民族精神的整體象征。芒克寫這首詩，雖然沒有清除歷史留下的痕跡，但是，他卻對那些愚昧而失去理智的價值觀念進行了清場。向日葵與太陽不是和諧的、順從的關(guān)系，而是對立關(guān)系，凸顯向日葵的反抗品格。對封建專制主義的決絕態(tài)度，使一個覺醒的民主戰(zhàn)士形象樹立了起來。

李新宇“長歌三部曲”的價值取向迥異于食指的《魚兒三部曲》，而更多地指向芒克。他筆下的《大地哀歌》真的就像芒克筆下“向日葵”所植根的大地：“你看到那棵向日葵了嗎/你應(yīng)該走近它/你走近它便會發(fā)現(xiàn)/它腳下的那片泥土/每抓起一把/都一定會攥出血來”。*芒克：《陽光下的向日葵》，老木編選《新詩潮詩集》上集，第196頁。在《大地哀歌》里，李新宇決絕地寫道：

我不是太陽的后裔

而只是你

私生的兒女

在當(dāng)時的文化語境下，此言蘊含著強烈的弒父意識，簡直石破天驚！我們還應(yīng)該知道，李新宇的“長歌三部曲”比芒克的《陽光下的向日葵》早了整整5年！

與“逆太陽崇拜”相應(yīng)的是李新宇精神深處的“大地情結(jié)”，或者叫“莊園情結(jié)”。他在《大地哀歌》里說：“我不會與太陽握手言歡/站立，是我不屈的抗議/大地呵，母親/無論我走向何方/根，永遠/在你懷里”。當(dāng)大地的兒子們翅膀強壯以后，“他們飛向了太陽”，但是最終“找不到太陽遠去的地方/西北風(fēng)使他們發(fā)抖/又一次回頭向你張望/又一次/歡呼你/歌唱你/一聲聲‘母親！’/一聲聲‘親娘！’/從高空中撲向你/緊緊吸住你干癟的乳房”。大地母親的兒子安泰如果離開了大地，就失去了力量。他詛咒祖國大地上的丑惡與血污、愚昧專制，其實內(nèi)心向往著一片潔凈的“大地”。

“大地”是李新宇的文化之母與靈魂所系，而且是從青年時期一直伴隨著他。2005年他創(chuàng)作了《五十自壽》還動情地寫道：

……/五十歲的男人/應(yīng)該清早起來/拿起掃帚/把院子打掃干凈/打開大門/掃凈門口的大街/然后回頭/端詳自己的門樓/拂去門楣的塵埃//

五十歲的男人/應(yīng)該用粗腰帶把外腰扎好/把煙袋別在腰里/倒背著手/站在地頭/看兒子們在地里干活/心滿意足地/埋怨和嘮叨//

……/五十歲的男人/應(yīng)該不斷在祖墳漫步/瞅著日影/用腳步丈量/一遍又一遍/尋找自己的位置/看是否能夠/穩(wěn)穩(wěn)地靠著先人的雙膝/閉上眼睛曬太陽

李新宇在此詩附記中說：“看了上面的句子，有朋友說：這是一個農(nóng)民，小農(nóng)意識！說得一點兒都不錯，我本來就是一個農(nóng)民，不幸流落到城市，而且失掉了土地，但仍然是農(nóng)民。所以，我最大的愿望，還是做一個有土地的農(nóng)民，做一個有歷代祖先辛苦營造的自己的宅院和墓地的農(nóng)民，做一個交糧納稅之后就不被騷擾的自耕農(nóng)。”*李新宇：《夢舊情未了》，第236頁。這段自述蘊含有二：一是他深沉真摯的農(nóng)民本色之豁顯，近年他在天津城郊買了房子，擁有屬于自己的一塊瓜果菜地，享受著田園意趣；二是象征意義的“精神家園”，這片“精神家園”具有安妥靈魂的重要意義。他的新浪博客和微信圈都命名為“學(xué)者莊園”，富有深意。新浪博客“學(xué)者莊園”的簡介，象征意義昭然：

心中一直有一個夢想：擁有一個自己的莊園。我的夢不算奢侈，哪怕只是一個很小的地方，只要能栽幾棵綠樹，種幾片草，烈日下能于葫蘆架蔭泡一壺綠茶，雨天里能于斗笠下靜聽自己的莊稼拔節(jié)的吱吱聲……然而，這對于我來說，卻是一個難圓的夢。我被高高地懸在城市的高空，找不到腳踏實地的感覺。

多少年來，心中還有一個夢想：作為一個人文知識分子，應(yīng)該擁有三樣?xùn)|西：一報一刊一大學(xué)。但在我們的現(xiàn)實中，這更是一個遙遠的夢。

現(xiàn)實的世界中難以實現(xiàn)的，只有到虛擬的世界里尋求。我的學(xué)生呂海琛為我在新浪建了博客，名為“學(xué)者莊園”。但愿它能成為朋友們相聚的一個角落。*學(xué)者莊園簡介，http://blog.sina.com.cn/u/1243019541。

他所孜孜以求的“自己的宅院和墓地”，其實是一位現(xiàn)代學(xué)者的精神鏡像，“不被騷擾的自耕農(nóng)”其實隱喻著現(xiàn)代知識分子所捍衛(wèi)的“獨立之精神，自由之思想”。

三、從詩人之詩情到學(xué)人之詩思

早在1973年的《墓志銘》里，李新宇就清晰地表達了他的詩人角色之自期。開篇就寫道：“這里埋葬著年輕的新宇，/一個十八歲的中國詩人?！薄逗圹E》(1977)里寫道：“不愿默默死去，/人生一世，/應(yīng)該留下一點痕跡。//痕跡？/紀念碑？還是青史？/站在高處看，/地球轉(zhuǎn)瞬即滅，/地球沒有了，/紀念碑豎在哪里？/青史藏于何處？/誰能看見你的痕跡？”流露出自我價值確證的焦慮?！陡鎰e飲馬》(1978)里“未來的作家”“天才的詩人”這種角色自期也非常明確。他早期的一些作品中已經(jīng)顯示出比較成熟的藝術(shù)技巧。如《黃昏》(1976)：

下工的老牛，

拖著疲倦的太陽，

一步，又一步。

蝙蝠的翅膀，

扇走了最后的亮光，

灰色的空中，

遍撒著黑色的破布。

意象的營造，喻象的創(chuàng)設(shè)，意境的虛實，語言的感覺化與錯接，蒙太奇的組接與轉(zhuǎn)換，都十分新穎。“陽”“膀”“光”在發(fā)音上的陽剛與內(nèi)涵的壓抑之間構(gòu)成極大的張力。三個字的押韻到了最后一個字“布”突然失去節(jié)奏，貌似敗筆，實則強化了內(nèi)在情緒。

如果李新宇一直堅持詩歌創(chuàng)作，前途自當(dāng)不可限量。為什么1982年大學(xué)畢業(yè)后他突然向?qū)W者角色轉(zhuǎn)型了呢？他在《夢舊情未了》的后記《我的詩和它的時代》里曾經(jīng)解釋過原因：一是個人興趣發(fā)生變化，重心從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向研究，于是學(xué)者夢濃，詩人夢淡了；二是成為時代代言人的詩人夢破滅。他說：“當(dāng)年猛然崛起的詩歌新潮使正在讀大學(xué)二年級的我異常興奮，同時也非常沮喪。興奮者，一代人的聲音已經(jīng)破土而出；沮喪者，自己以詩歌做那一代人的代言人的夢想已經(jīng)破滅。因此，我放棄詩歌創(chuàng)作而轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，并決定立即撰寫一部《中國新詩史》。”*李新宇：《中國當(dāng)代詩歌潮流》后記，濟南：山東大學(xué)出版社，1993年。從此，他從詩歌研究開始步入文學(xué)研究殿堂，而后涉入整個文史哲研究領(lǐng)域。

他的自況確實道出了一個客觀存在。不過，如果考量李新宇整個詩歌創(chuàng)作歷程，可以發(fā)現(xiàn)他的詩歌質(zhì)地的嬗變隱含著從詩人角色向?qū)W者角色轉(zhuǎn)型的內(nèi)在邏輯。整個線索大致就是詩情表達→詩情中蘊詩思→詩思凸顯。在這個過程中，詩人主體意識越來越清晰地疊現(xiàn)出現(xiàn)代知識分子人格內(nèi)核。而獨立自由的精神人格恰恰是現(xiàn)代學(xué)人的根基之所在。當(dāng)初的自我省思——“人生一世，/應(yīng)該留下一點痕跡。//痕跡？/紀念碑？還是青史？”——無論是詩歌創(chuàng)作還是人文學(xué)術(shù)研究，在通過文字來實現(xiàn)自我價值方面，可謂殊途同歸。

這里有必要論及李新宇的詩歌觀念，他說：“詩人的成功，并不取決于駕馭語言文字的能力，而是取決于激情與膽識，取決于歷史給予的機會。機會永遠屬于有準備的人?！?李新宇：《也說北島的詩》，《山東青年報》1987年2月27日。他將詩歌的價值定位于：“以詩歌做那一代人的代言人”。*李新宇：《中國當(dāng)代詩歌潮流》后記，1993年。李新宇從來都不是一個詩歌本體論者，不屑于去編織語言的修辭和技藝。換言之，他的價值觀念決定了他是一個詩歌主體論者。因此，他早期詩歌中的詩人主體形象，在以后的詩歌寫作中越來越自覺。隨著他的人生歷程的延展和思想的淬煉與深入，他的詩思成分越來越強，詩情向詩思偏移。我注意到，李新宇有不少具有學(xué)術(shù)對話和學(xué)術(shù)思辨色彩的詩作，如《問莊子》《無須操心》《唯一的終點》《生命短暫》《人生如夢》《祭徐志摩》(1979)《致葉文?！?1981)《戲問顧城》(1982)等?！吨氯~文?！丰槍θ~文福那首政治抒情詩《將軍，你不能這樣做》的遭遇，運用諷刺的筆觸寫道：“不能這樣寫，/應(yīng)該怎么寫？/訣竅也許你知道：/將軍改成蔣經(jīng)國?！边@首詩，其實是李新宇以一個詩人的靈魂共鳴與葉文福進行深層次對話，也顯示出學(xué)人的良知?！稇騿栴櫝恰芳仁窃娙藢υ?，也是學(xué)者的質(zhì)疑。無論是《致葉文福》還是《戲問顧城》，都有很多問句，表達詩人自己的思考。如“黑夜給你的黑色眼睛，/可曾找到你的光明？”“習(xí)慣黑暗的眼睛們，/能夠看到的，/是光明，還是昏暗與泥濘？”“星星、貝殼、小花、蟈蟈……/今夜大概又一次集結(jié)。/只是我不知道，它是用于哄孩子，/還是真正能夠支撐你的夢，/免于冰陷雪崩……”對于“童話詩人”顧城苦心經(jīng)營的虛幻的“童話王國”烏托邦，李新宇的質(zhì)疑與反詰，閃爍著學(xué)人特有的理性色彩。

到了《夢舊情未了》的最后一輯“無詩的日子”，收錄了畢業(yè)以后從事教學(xué)和學(xué)術(shù)研究時期的15首詩歌，則更是詩思壓倒了詩情。之所以命名為“無詩的日子”，當(dāng)然不僅僅是因為創(chuàng)作量減少，其實還隱含著一種特殊意味，那就是大的語境逐漸由詩意充盈的時代步入詩意稀缺的時代。如果說，李新宇1983大學(xué)畢業(yè)之前的詩歌總體面貌以詩情濃郁取勝，那么1983年之后則是以詩思和風(fēng)骨取勝。從詩情向詩思的嬗變，意味著一個抒情詩人開始向一位學(xué)者型詩人轉(zhuǎn)型。他不再注重情感的抒發(fā)，而更多地傳達哲理思辨色彩，講究歷史的洞察力。他抒寫美的生命近在咫尺，“卻隔了鐵網(wǎng)一重”；取景的多種嘗試，最終留下遺憾(《與孔雀合影》1983)。太白樓徒有其名而李太白從來沒有來過，一個永遠難以實現(xiàn)的美麗的遐想之夢，隱喻著文化不再的深深惆悵和悲哀(《太白樓》1984)?！秲鹤印?2009)對傳統(tǒng)家族文化進行了精煉概括，對于農(nóng)民“寧愿被扒房、罰款，四處逃竄，東躲西藏，也要生兒子”的傳宗接代觀念：“景陽岡上/兒子是父親的膽/磐石之下/兒子是母親的腰/宗祠落座/兒子是靠背”，兒子是家族延續(xù)的根，李新宇不是簡單地批判和否定，而是具有學(xué)者式的“同情之理解”。

學(xué)者時期的李新宇，詩歌創(chuàng)作越來越凸顯現(xiàn)代知識分子獨立人格的光芒?！队曛写鸲錆O》(2007)一詩與朵漁的《谷雨：寄新宇老師》，可謂兩位具有獨立意識的學(xué)者型詩人的靈魂共振。一個蝸居中國大陸的天津，一個遠在韓國的濟州，二人以詩互相慰藉著去融化“自己心底/層層堆積”的塊壘?！豆糯鷳?zhàn)俘》(2007)簡筆勾勒古代戰(zhàn)俘的生存困境：要么以頭撞宮殿而死，要么茍且偷生淪為奴隸。李新宇在耀武揚威、旌旗獵獵的輝煌中，敞開了淪為奴隸的戰(zhàn)俘們的精神困境：“一萬只恥辱的老鼠/在心中啃噬/從冬到夏/白天 黑夜”。這首詩從反面證明了獨立精神自由人格的珍貴性。《大明帝國的遺民們》(2007)將刀鋒對準一個特殊的歷史群落——大明帝國的遺民們的精神世界，揭示出“在自己家里/卻活在別人的國家/在故鄉(xiāng)思念祖國/望眼欲穿”的身心錯位、時空錯位的歷史悲劇，忠君觀念與故土情結(jié)牢牢地澆筑為一體，積淀在他們心底。歷史的車輪殘酷地從他們的身心上碾壓過去，綠樹紅花和鶯歌燕舞映襯的滿地鮮血早已暗淡，子孫們紛紛科舉入士。遺民們帶著絕望進入墳?zāi)箷r，恢復(fù)大明服色，以“生降死不降”的囑托獲取一種心理安慰，實乃阿Q的“精神勝利法”！《深水魚》(2007)剖析在沉寂無風(fēng)的醬缸文化中下沉千年的一條魚的命運，象征著百年知識分子的夢想與精神困境。他的心里在鑄劍：“閃亮的軀體/淬火的疼痛/疼痛中的怒號/怒號中的飛騰”，但也僅僅是一場夢想而已，所有的激情與奮斗都蕩然無存，最終是“一萬年過去了/眼睛已經(jīng)退化/不再尋找光明/只有藍色的血管/在暗處閃動”。此時，再也沒有了1980年代那種“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”(顧城《一代人》)的執(zhí)著與樂觀，更多的是隱忍與苦悶。

李新宇從一位純正的抒情詩人成功轉(zhuǎn)型為人文學(xué)者。這一角色的轉(zhuǎn)型與他的詩歌轉(zhuǎn)型是疊合在一起的。他完成了從詩情到詩思的嬗變，而且開始出現(xiàn)詩情與詩思完美結(jié)合的范例，如《大明帝國的遺民們》(2007)、《深水魚》(2007)、《五十自壽》(2005)。我一直在倡言：“有詩意的思想”與“有思想性的詩意”的結(jié)合，才是詩歌的最佳狀態(tài)。李新宇的詩歌可以給我們豐富的啟示。

趙思運(1967—)，男，文學(xué)博士，浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院教授(杭州 310018)