黃發(fā)有

雜花生樹(shù)：2015年江蘇中短篇小說(shuō)漫議

黃發(fā)有

一年一年地為江蘇中短篇小說(shuō)創(chuàng)作寫(xiě)年度綜述，慢慢地體會(huì)出江蘇中短篇小說(shuō)的文化底蘊(yùn)與審美特色。由于有一支年齡結(jié)構(gòu)合理的創(chuàng)作隊(duì)伍，江蘇的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作就像是江南的河流，連綿不斷，既有波瀾不驚的沉潛，又有迂回曲折的變化?？傮w而言，江蘇的中短篇小說(shuō)在美學(xué)質(zhì)地上具有精致、優(yōu)雅的特征，值得細(xì)細(xì)品味，就像咀嚼橄欖一樣，回味悠長(zhǎng)。另一方面，江蘇小說(shuō)家的中短篇?jiǎng)?chuàng)作又各具特色，異彩紛呈，豐富而不單調(diào)。這幅景象像極了江南三月的春景，正所謂“雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”。

范小青近年的中短篇小說(shuō)視野開(kāi)闊，題材寬廣，進(jìn)城的農(nóng)民和都市的小人物都在她的筆下栩栩如生。她熱情地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又與現(xiàn)實(shí)保持一種距離，以一種冷靜而細(xì)膩的風(fēng)格表現(xiàn)人生百態(tài)。這種“熱”與“冷”之間的對(duì)照和張力，逐漸成為范小青小說(shuō)的重要審美特征。她并不刻意追求故事情節(jié)的跌宕起伏，而是慣于利用多視點(diǎn)的敘事方式，優(yōu)雅而散淡地隨性行文，以四兩撥千斤的方式，通過(guò)精心營(yíng)構(gòu)的細(xì)節(jié)，揭開(kāi)覆蓋在現(xiàn)實(shí)和人生表層的偽裝的面紗。2015年范小青的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作延續(xù)了這種風(fēng)格，善于以小見(jiàn)大。《碎片》(《作家》2015年第7期、《小說(shuō)月報(bào)》2015年第9期)以一件連衣裙為線索，串聯(lián)起一群社會(huì)中下層小人物的生活常態(tài)。包蘭大學(xué)畢業(yè)后為了面子留在大城市，工資只能基本維持生活，主要支出都花在了網(wǎng)購(gòu)衣服上，大量積存的衣服又被她賤賣(mài)或扔掉，進(jìn)入廢品回收店。最后，這些衣服又轉(zhuǎn)入二次加工和銷(xiāo)售的過(guò)程，那條曾經(jīng)被包蘭丟棄的裙子通過(guò)網(wǎng)購(gòu)再次回到了她手里。值得注意的是，收購(gòu)廢品的大嬸、廢品店老板、洗衣組組長(zhǎng)等人，他們辛辛苦苦、精打細(xì)算，做著最苦最累最賣(mài)力的活，為兒女?dāng)€錢(qián)供養(yǎng)他們虛榮而不切實(shí)際的生活；而包蘭、商貿(mào)公司的熨衣女工、開(kāi)網(wǎng)店為輔打游戲?yàn)橹鞯摹八?、用開(kāi)廢品店的爸爸掙的錢(qián)買(mǎi)iPhone6的快遞員，這些年輕一代沉浸在虛榮的時(shí)尚中，在自我麻痹的狀態(tài)中虛度時(shí)光。作家并未草率地做出價(jià)值評(píng)判，只是客觀地描述了這些碎片化的事實(shí)，但在溫和的敘述中，卻有一種潛伏的憂患意識(shí)彌散開(kāi)來(lái)，這種客觀呈現(xiàn)具有一種深刻的力量?！对O(shè)計(jì)者》(《花城》2015年第3期)通過(guò)第一人稱“我”的敘述，講述了現(xiàn)代社會(huì)青年群體的生活狀態(tài)，以敏銳的問(wèn)題意識(shí)審視親情被扭曲的現(xiàn)象。哥哥常年以欺騙的形式榨取“我”的生活費(fèi)和工資；“我”在大學(xué)畢業(yè)后只能在一個(gè)小公司里當(dāng)見(jiàn)習(xí)生，連自己都養(yǎng)活不了；“我”在進(jìn)入公司后遇到形形色色的人，大都是一群漂浮、掙扎的年輕人?！霸O(shè)計(jì)者”畫(huà)著各種設(shè)計(jì)圖紙，面對(duì)自己的人生卻一籌莫展?！蛾P(guān)機(jī)總比開(kāi)機(jī)快》(《中國(guó)作家》2015年第1期)中的公司職員老董出差開(kāi)會(huì)，卻在機(jī)場(chǎng)因手機(jī)死機(jī)而遭遇一系列的尷尬。通過(guò)關(guān)注手機(jī)失靈對(duì)人造成的影響，作品揭示了信息社會(huì)中人被電子產(chǎn)品控制的異化現(xiàn)象。夫妻關(guān)系形同陌路，同事之間相互猜疑，高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代通訊技術(shù)反襯出個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)的孤獨(dú)感和無(wú)奈感。短篇小說(shuō)《從向陽(yáng)街去往相羊街》(《天涯》2015年第4期)以一個(gè)小人物“郵遞員”為線索，講述了環(huán)環(huán)相扣的小故事。“我”因匯款單沒(méi)送達(dá)而被客戶投訴，還被懷疑私吞了這筆款項(xiàng)，為洗脫嫌疑，“我”從匯款收據(jù)追查，查到了匯款人為投訴者張自揚(yáng)的親人張曉玲，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)此張曉玲并非匯款人，而且這個(gè)張曉玲的爸爸已經(jīng)過(guò)世多年。“我”在無(wú)奈中調(diào)取了當(dāng)天的監(jiān)控錄像，卻無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一個(gè)十來(lái)歲的女孩在匯款。他回到自己家跟母親對(duì)話時(shí)，突然意識(shí)到母親名字叫“章小靈”，外公的名字叫“章字洋”，而且母親在十多歲的時(shí)候去郵局給外公匯過(guò)款，但是錢(qián)沒(méi)匯到，因?yàn)闋I(yíng)業(yè)員把“章”誤寫(xiě)成了“張”，這種靈異的巧合為故事籠罩上一層神秘色彩。最后，為了解決問(wèn)題，“我”匯了一筆錢(qián)給“張自揚(yáng)”，拿著新匯款單送去的時(shí)候，老人卻說(shuō)他沒(méi)丟過(guò)匯款。老人固定收到的匯款，都是自己讓鐘點(diǎn)工幫忙給自己匯的，因?yàn)榕畠撼鰢?guó)時(shí)給他留了一大筆錢(qián)，他就自己定期給自己匯，而前面丟失的那筆匯款單是鐘點(diǎn)工讓自己的女兒匯錢(qián)的時(shí)候，寫(xiě)錯(cuò)了地址，把“向陽(yáng)街”寫(xiě)成了“相羊街”。因?yàn)榕既缓颓珊?，“真?shí)”變得“荒誕”。范小青在創(chuàng)作談中曾說(shuō)過(guò)：“許多本來(lái)很踏實(shí)的東西懸浮起來(lái)，許多很正常的東西怪異起來(lái)，于是，漸漸地抑或彌漫了我們的內(nèi)心，超出了我們的生命體驗(yàn)，動(dòng)搖了我們一以貫之的對(duì)真實(shí)這兩個(gè)字的理解”。*范小青：《關(guān)于〈香火〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2012年第1期。

在黃蓓佳的《萬(wàn)家親友團(tuán)》(《北京文學(xué)·精彩閱讀》2015年第10期、《小說(shuō)月報(bào)》2015年第11期、《小說(shuō)選刊》2015年第11期)中，陳坤和萬(wàn)艷是一對(duì)年輕夫妻，陳坤的親人都已去世，萬(wàn)艷則在天南地北擁有幾十位親友。夫婦倆都被拉入了新建的“萬(wàn)家親友團(tuán)”微信群，萬(wàn)艷對(duì)此興味索然，陳坤卻十分熱衷，出差時(shí)約見(jiàn)萬(wàn)艷的親戚聚會(huì)，還熱情招待來(lái)南京看紅葉的萬(wàn)家親友團(tuán)成員，關(guān)注赴美生二胎的遠(yuǎn)房侄女的動(dòng)態(tài)。頗有戲劇性的是，陳坤因獨(dú)自參加萬(wàn)艷的伯父的葬禮，結(jié)識(shí)了萬(wàn)艷伯母的外甥女，并向萬(wàn)艷提出了離婚，唯一的要求是繼續(xù)留在“萬(wàn)家親友團(tuán)”群里。互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展使得人際交往無(wú)遠(yuǎn)弗屆，交往方式也日益多元化，但在表面的親熱和熱鬧下，被掩蓋的往往是內(nèi)在的空虛和無(wú)聊。正如作家所言：“在這張無(wú)邊無(wú)際的互聯(lián)大網(wǎng)中，我們是時(shí)間的移民，在不斷接受新生事物的沖擊，未免惶惑不安、無(wú)所適從，而年輕一代卻是原住民，在新時(shí)代里如魚(yú)得水、活躍異常。因此，在今天的人類(lèi)文化中，代表著未來(lái)的是晚輩，而不再是他們的父輩和祖輩。老一輩人不忍舍舊，新一代人唯恐失新，這是今天社會(huì)的代際沖突和對(duì)立?！薄爸叭撕腿酥g的‘距離’，是以肉身接觸為標(biāo)準(zhǔn)的?，F(xiàn)在的社交網(wǎng)絡(luò)中，虛擬接觸的深度、密度和廣度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了肉身，這是年輕一代喜歡的‘存在感’，這也是我們這一代人時(shí)常感慨的‘無(wú)力感’?！?黃蓓佳：《生活的“無(wú)力感”》，《北京文學(xué)·精彩閱讀》2015年第10期?！堕L(zhǎng)夜暗行》(《鐘山》2015年第6期)中的大魏在新婚之夜因惦記腌的臘肉被貓吃了，度過(guò)了一個(gè)失敗的洞房之夜。從此以后他只能與外族女子一起生活，三十年前新婚之夜的影響成為他一生漂泊的根源。

葉兆言一直是一位勞模，他的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作具有一種持續(xù)性，而且保持了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。在《去雅典的鞋子》(《鐘山》2015年第6期)中，麗娜的母親呂紅英是縣劇團(tuán)一名女演員，長(zhǎng)得十分美麗，但是因?yàn)榫芙^成為某領(lǐng)導(dǎo)的姘頭，一輩子也沒(méi)輪到演一號(hào)女主角的機(jī)會(huì)；麗娜的父親居煥真是一名軍人，和母親長(zhǎng)期兩地分居。麗娜小時(shí)候一直寄養(yǎng)在姑姑家里，在親人們口中，母親一直被認(rèn)為是生活作風(fēng)有問(wèn)題的放蕩女性。后來(lái)呂紅英在醫(yī)院的廁所里懸梁自盡，麗娜一直不明白母親為什么要自殺？為此懷疑自己不是父親的女兒。最終，麗娜和居煥真去醫(yī)院做了親子鑒定，證實(shí)這一切不過(guò)是麗娜的幻想?！冻嗄_醫(yī)生手冊(cè)》(《作家》2015年第4期)以一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》為線索，講述了“文革”期間步入初中的“我”、朱仁杰和丁余強(qiáng)的少年故事，一個(gè)嚴(yán)重壓抑環(huán)境下的性啟蒙如同一把鑰匙，打開(kāi)了追尋三位少年命運(yùn)軌跡的一道暗門(mén)，作品中氤氳著淡淡的懷舊情緒和滄桑無(wú)語(yǔ)的感喟?！妒й櫟呐髮W(xué)生》(《長(zhǎng)江文藝》2015年第1期)重點(diǎn)講述了我母親的保姆小鄒的女兒的故事，這個(gè)三本院校女大學(xué)生的失蹤與重現(xiàn)，使得小鄒看清了女兒的迷失狀態(tài)，她對(duì)女兒的美好期盼也徹底幻滅。作品還通過(guò)對(duì)我祖母、我姑姑、表姐的穿插性敘述，展現(xiàn)了四代女大學(xué)生在教育背景和社會(huì)處境上的差異，歷史的潛流在文字的底部回蕩不息。作品用娓娓道來(lái)的語(yǔ)調(diào)，呈現(xiàn)了世代轉(zhuǎn)換和社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的多重沖擊。

魯敏的“東壩系列”給讀者留下了深刻印象，她近年的作品自覺(jué)地開(kāi)拓新的美學(xué)空間。2015年的《墜落美學(xué)》(《花城》2015年第4期，《小說(shuō)月報(bào)》2015年第9期)和《三人二足》(《收獲》2015年第1期，《中篇小說(shuō)月報(bào)》第4期)的主人公都有過(guò)當(dāng)空姐的經(jīng)歷，而且都以悲劇告終。將兩篇作品對(duì)照起來(lái)閱讀，別有一番妙趣。《墜落美學(xué)》中的柳云曾經(jīng)是一名空乘服務(wù)人員，嫁給了富商牛先生。15年后，已經(jīng)38歲的柳云育有一子，做著全職太太。牛先生為兒子找來(lái)一位網(wǎng)球陪練小田，同時(shí)負(fù)責(zé)接送兒子。柳云漸漸喜歡上年輕健康的小田并引誘他，將小田看成了自己年少時(shí)的倒影。突然的車(chē)禍?zhǔn)剐√锼廊?，在牛先生揭穿自己找人撞擊小田的真相后，柳云重新審視自己的過(guò)去和愛(ài)情，最終選擇了自殺。在《三人二足》中，22歲的空姐章涵經(jīng)常往返于昆明和哈爾濱之間，偶然在一家鞋店遇到了有戀足癖的店主邱先生。邱先生對(duì)章涵的腳表現(xiàn)出格外的愛(ài)戀，要求章涵替他做兼職，從昆明帶樣品鞋到哈爾濱，而章涵也因?yàn)樾迈r和刺激答應(yīng)下來(lái)。每次出發(fā)前，章涵都先到鞋店取鞋，邱先生會(huì)精心幫章涵洗腳修腳，甚至用心“料理”她穿來(lái)的舊工作鞋，章涵由此開(kāi)始對(duì)邱先生產(chǎn)生一種特殊的感情。到哈爾濱后，由一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的年輕人華青接待章涵，漫不經(jīng)心地看她試鞋并付給酬勞。漸漸地，章涵將對(duì)邱先生的依戀轉(zhuǎn)移到華青身上，而華青對(duì)章涵也有了感情，并向章涵吐露了真相。原來(lái)邱先生利用章涵的舊工作鞋運(yùn)送海洛因。最終章涵找到邱先生攤牌，并拉著他一同墜樓自殺。作品在充滿戲劇性的敘述中，對(duì)商業(yè)文化沖擊下的人性畸變進(jìn)行反思。容易被忽略的是，作者對(duì)消費(fèi)化語(yǔ)境中女性被觀賞、被捕獵、被利用的命運(yùn)的思考，意味深長(zhǎng)。

朱文穎的《哈瓦那》(《青年文學(xué)》2015年第8期)是一篇頗為別致的作品。小說(shuō)講述了一個(gè)上海女人與兩個(gè)男人的情感故事?！拔摇笔且幻虾５呐最I(lǐng)，在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了優(yōu)雅的王蓮生，“我”的旗袍引起了王蓮生的注意，極擅調(diào)情的王蓮生也讓“我”縈繞于懷，隨后與他展開(kāi)書(shū)信往來(lái)。與此同時(shí)，“我”與上司比爾也在展開(kāi)一場(chǎng)理智的情感角逐，曖昧精明的比爾提出“明年，跟我去哈瓦那”的建議讓“我”神往，而王蓮生的魅力也讓“我”欲罷不能。最后，比爾找了漂亮的上海妹妹阿三，而王蓮生則向“我”提出了“明年，跟我去哈瓦那”的邀請(qǐng)。在創(chuàng)作談中，朱文穎談到男主角“王蓮生”的名字來(lái)源于電影《海上花》，男女的交往曖昧而復(fù)雜，而作者最感興趣的就是“人與人的關(guān)系”，她把哈瓦那看成“一個(gè)人性的迷宮”*朱文穎：《規(guī)整，或格格不入的哈瓦那》，《青年文學(xué)》2015年第8期。，所以她讓主人公不斷寫(xiě)信追問(wèn)王蓮生：“你去過(guò)哈瓦那嗎？”而王蓮生從不回答，總說(shuō)其他的事情。作品對(duì)人物心理與人性細(xì)部的挖掘，豐富而妖嬈。

儲(chǔ)福金的《棋語(yǔ)·靠》(《作家》2015年第10期)延續(xù)了其“棋語(yǔ)系列”通過(guò)棋局演變探討人生哲學(xué)的風(fēng)格。溫謙平和的張好行喜歡下棋，尤其喜歡“靠”：貼著對(duì)方的子下一手，立時(shí)與對(duì)方的棋糾纏起來(lái)進(jìn)行肉搏戰(zhàn)。有趣的是，正如棋友北巷小王的評(píng)判：“張好行下棋行靠，但為人是煩事的，就怕事來(lái)靠?！北M管行事謹(jǐn)慎，但他在一次棋局中聽(tīng)到有人談?wù)摿直?，趕緊提前開(kāi)溜，還是差點(diǎn)被連累成反革命。有夫之?huà)D小顏對(duì)他殷勤而曖昧，他視而不見(jiàn)。他選擇了一個(gè)心思單純的女人杜純玉旅行結(jié)婚，婚后一直不孕。有次回鄉(xiāng)途中，杜純玉想要領(lǐng)養(yǎng)張好行堂兄的小兒子，張好行堅(jiān)決拒絕，兩人發(fā)生爭(zhēng)吵。張好行為了妻子決定回鄉(xiāng)領(lǐng)回那個(gè)小孩，卻在途中遭遇車(chē)禍喪命。兩年后，北巷小王在張忌日這天去看望杜純玉，發(fā)現(xiàn)杜純玉已再婚并有了一個(gè)小孩。在棋局的“靠”與為人的“不靠”之間，張好行的人生充滿了悲劇性，他想追尋的總是和他擦肩而過(guò)，他想逃避的總是和他迎面撞上。隨著年歲的增長(zhǎng)，儲(chǔ)福金的“棋語(yǔ)”系列沉積著人生的滄桑感，對(duì)棋理的參悟和對(duì)人生的感喟相映成趣，使得作品在精煉的篇幅中蘊(yùn)含著富有深度和寬度的精神容量。

葉彌的《公民的兵法》(《江南》2015年第4期)通過(guò)精致的敘述和細(xì)膩的心理刻畫(huà)，審視了橫亙?cè)诔青l(xiāng)和階層之間無(wú)形的偏見(jiàn)。主人公“我”是一名大學(xué)老師，生活簡(jiǎn)樸而安靜。由于貪污和瀆職，鄰居過(guò)年時(shí)還被羈押在外地，于是請(qǐng)家在農(nóng)村的親戚代為照看房屋?！拔摇北局嬲\(chéng)待人的態(tài)度，對(duì)鄰居親戚的到來(lái)并不排斥，但是在母親和自己學(xué)生的猜疑下，尤其是鄰居親戚的女兒秀秀劃破了我的汽車(chē)時(shí)，開(kāi)始懷疑這是孩子的父母指使的，對(duì)這家人心生嫌惡。隨后，在“我”和鄰居親戚之間上演了一幕幕好戲—— “欲擒故縱”“無(wú)中生有”“聲東擊西”。故事最后，“我”去信箱里取報(bào)紙和信件時(shí)發(fā)現(xiàn)，里面有個(gè)小小的紙卷兒，是秀秀留下的，上面密密麻麻地畫(huà)滿了心形圖案，“看著這份借著孩子出手的小手段，我也想起三十六計(jì)里面的一計(jì)了：拋磚引玉?！比~彌的《致音樂(lè)》(《作家》2015年第1期)講述了一個(gè)充滿戲劇性的故事。1978年，音樂(lè)家江河風(fēng)在流浪的旅途中邂逅了小偷普大，在普大的指引下，來(lái)到了一家叫做“江山多嬌”的旅店，老板是一個(gè)叫黃萬(wàn)朵的姑娘。江河風(fēng)和普大在喝酒的過(guò)程中，聊起了即將在北京演出的日本著名指揮家小澤征爾，普大因?yàn)樽约旱臓敔敱蝗毡救藲⒑?，陡然生了煞氣，用酒壇把音?lè)家打昏了。他誤以為失手殺人，于是亡命天涯。為了完成音樂(lè)家未能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，普大決定替江河風(fēng)去北京觀賞小澤征爾的演奏會(huì)。普大“在全場(chǎng)近乎神圣的音樂(lè)氣氛里，他心里有一樣?xùn)|西徹底模糊了，他忘了自己的過(guò)去，或者說(shuō)，他重新組合了自己的過(guò)去?！麖拇税兜搅吮税?，在這里，沒(méi)有小偷，沒(méi)有小澤征爾，沒(méi)有失去，沒(méi)有失望，只有音樂(lè)。”后來(lái)，普大來(lái)到了江河風(fēng)童年的山村，在那里做起了小學(xué)音樂(lè)教師。而復(fù)活的江河風(fēng)與黃萬(wàn)朵結(jié)婚并生了孩子，他覺(jué)得“記憶里所有的歲月，最幸福的就是這兩個(gè)月。他從小學(xué)音樂(lè)，也許就是為了在某一天到達(dá)這個(gè)地方，找到如此歸宿?！眱蓚€(gè)人生命軌跡的交錯(cuò)與轉(zhuǎn)換，如同夢(mèng)幻一樣，作品在寓言化的氛圍中闡釋了“流浪”與“歸宿”的多重蘊(yùn)涵。

朱輝的《加里曼丹》(《鐘山》2015年第1期)延續(xù)了作家一貫的風(fēng)格，敘事精細(xì)而克制，不溫不火，從容而迂緩。理科男王路和少女一葦合租一套房屋，逐漸對(duì)一葦心生愛(ài)慕。有一天，兩人一起吃飯，一葦點(diǎn)起了前男友留下的熏香，產(chǎn)自印尼加里曼丹的熏香味道濃重。飯后，一葦去洗澡，王路浮想連篇。不幸的是，一葦在洗澡時(shí)死于煤氣中毒。房東想著如何推脫責(zé)任并繼續(xù)出租房子，王路則手忙腳亂，想方設(shè)法為自己辯解，再聯(lián)想到一葦在電腦上將前男友頭像設(shè)置成遺像的一幕，感到十分詭異。在朱輝的小說(shuō)敘述中，總是話到嘴邊留三分，欲言又止，吞吞吐吐，給作品籠罩上一種神秘感，就像一條布滿岔道的林間小徑，包含著各種可能性。

在戴來(lái)的《表態(tài)》(《人民文學(xué)》2015年第1期)中，在情感中反復(fù)受挫的“我”覺(jué)得疲憊不堪，“我”在無(wú)家可歸的晚上看到一則尋人啟事，尋找一個(gè)老人，充滿戲劇性的是貼出《尋人啟事》的正是老人自己，他的目的是為了逃離家人。面對(duì)人生的無(wú)奈，在表態(tài)無(wú)效和無(wú)法表態(tài)時(shí)，逃避成為一種狡黠的選擇。在都市的漩渦中，人生處于一種無(wú)所適從的失重狀態(tài)，人性也被擠壓成碎片。戴來(lái)的《都去哪兒了》(《花城》2015年第1期)講述了四個(gè)中年男人的兩次聚會(huì)以及四人之間的糾葛?！拔摇?、老劉、羅大頭和袁胖子四個(gè)人在2月21日這一天聚餐，嗜酒如命的老劉接到一個(gè)電話后不辭而別，設(shè)下懸念，剩下三人進(jìn)行了不同的假設(shè)；羅大頭處處擠兌袁胖子，想要勾搭飯店老板娘而不成功。4月27日，聚餐前痔瘡發(fā)作的羅大頭邀請(qǐng)“我”到他家吃飯，指責(zé)“我”不應(yīng)該在背后說(shuō)他壞話，而“我”則誤以為他知曉了“我”與他的妻子夏梅的婚外情；老劉解釋他上次的不告而別是因?yàn)榘搜赣H嫖娼被抓，他去辦保釋手續(xù)。聚會(huì)的人作鳥(niǎo)獸散，只?！拔摇泵悦院叵胫麄兌既ツ膬毫?。四個(gè)朋友各懷心事，而且相互算計(jì)，在人生中四處撞墻，焦頭爛額。作品通過(guò)對(duì)兩次聚餐的展示，如同打開(kāi)兩扇人性的窗戶，讓我們隱約窺見(jiàn)其內(nèi)在的豐富性與復(fù)雜性。

在2015年江蘇的中短篇小說(shuō)作品中，大多數(shù)作品的關(guān)注重點(diǎn)為都市空間里的人生百態(tài)和人性景象，而余一鳴的作品另辟蹊徑，他審視的是衰敗的鄉(xiāng)村及其背后的文化問(wèn)題與精神根源。余一鳴的《稻草人》(《中國(guó)作家》2015年第7期，《小說(shuō)月報(bào)》2015年第8期)篇幅不長(zhǎng)，不到一萬(wàn)字，但內(nèi)涵豐富，意味深長(zhǎng)。省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)的副校長(zhǎng)雷風(fēng)景清明節(jié)返鄉(xiāng)上墳，擔(dān)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)的堂弟雷風(fēng)光全程陪同。在破敗的半山坡村舊址，雷風(fēng)景看到奶奶精心地編織稻草人，而且將稻草人編織成村中老人的模樣。在魔幻的氛圍中，雷風(fēng)景看到了已經(jīng)去世的兒子禾禾和弟媳小靜，與亡靈的邂逅和對(duì)話，反襯出了現(xiàn)實(shí)人生的無(wú)奈與尷尬。雷風(fēng)景的妻子宋云岫用炒股票和打麻將來(lái)麻痹自己，堂弟風(fēng)光用不停工作來(lái)麻痹自己。在返程的路上，兄弟二人出了車(chē)禍，這場(chǎng)不幸迫使他們反省自己，追問(wèn)內(nèi)心：“他倆不僅是血脈相連的同族兄弟，也同是被掏空了靈魂的稻草人。”余一鳴的《風(fēng)雨送春歸》(《人民文學(xué)》第10期)以靈動(dòng)的筆觸展示了老家高淳“送春”習(xí)俗的遺存，講述了村子里幾戶人家的悲喜人生，以批判的眼光審視商業(yè)沖擊下民風(fēng)與人性的變異。在拜金潮流的沖擊下，曾經(jīng)是送春人的鄭明月、不滿于生存現(xiàn)狀的王一花和官運(yùn)受挫的丁衛(wèi)國(guó)，都被熟人哄騙進(jìn)了傳銷(xiāo)集團(tuán)“1040工程”，人財(cái)兩空的丁衛(wèi)國(guó)在沉重打擊下含恨而終。在畸形膨脹的欲望的催逼之下，陷入傳銷(xiāo)騙局的受騙者為了解套，搖身變成了騙子，形成了一種惡性循環(huán)。在良心的譴責(zé)下，鄭明月幡然悔悟，主動(dòng)向跟隨他學(xué)習(xí)送春唱曲的徒弟——臥底警察志高交代了“1040”的賬目。這篇小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)送春習(xí)俗的衰變，深層次地展現(xiàn)了面臨多重沖擊的今日鄉(xiāng)村的掙扎，鄉(xiāng)村的文化傳統(tǒng)和倫理秩序已經(jīng)難以維系，而離開(kāi)鄉(xiāng)土進(jìn)入城市的農(nóng)民又難以找到立足的根基。王大進(jìn)的《巨型鐘》(《星火》2015年第2期)也以獨(dú)特視角打量鄉(xiāng)村的一個(gè)側(cè)面。小說(shuō)以第一人稱敘事講述了“我”的遠(yuǎn)房表弟聰?shù)墓适?。表弟聰為了研究鬧鐘運(yùn)作的原理，將鬧鐘拆卸得支離破碎，被祖父暴打一頓后，淋了雨的聰生病，失去了聽(tīng)力，但這種不幸反而促使他對(duì)時(shí)鐘更加著迷。聰?shù)母绺鐜ьI(lǐng)村人致富，拜金潮流改變了淳樸的民風(fēng)。聰對(duì)外界漠不關(guān)心，他沉浸在自己的世界里，制造出了許多別致的時(shí)鐘，尤其是為村莊建造了標(biāo)志性的大鐘，成了村子的靈魂。后來(lái)有技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)大鐘好像有自己的生命，能夠?qū)r(shí)間帶回過(guò)去，遺憾的是大鐘被意外地毀掉。這篇小說(shuō)以一種寓言化手法，含蓄地表達(dá)了對(duì)失魂的鄉(xiāng)村的憂思。

總體而言，2015年江蘇的中短篇小說(shuō)在創(chuàng)作數(shù)量和藝術(shù)質(zhì)量上都是可圈可點(diǎn)，不少作品受到讀者和批評(píng)界的重點(diǎn)關(guān)注。略有遺憾的是，更為年輕的作家的作品在數(shù)量、質(zhì)量和文學(xué)影響力上，似乎還顯得相對(duì)薄弱。

黃發(fā)有(1969-)，男，文學(xué)博士，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授(南京 210093)