文/蔣子龍

?

越南人的性格

文/蔣子龍

敏感

越南人的敏感，體現(xiàn)在能非常精確地理解我們的敏感，決不使自己和對(duì)方有絲毫的難堪。

我們?cè)诔霭l(fā)前，自恃有多年對(duì)外工作經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)我們耳提面命：當(dāng)越南人提一些敏感問題時(shí)該怎樣回答?？稍L越十天，從北到南，從他們的國(guó)家部長(zhǎng)到一般辦事員，從敏感的作家到普通百姓，沒有一個(gè)人向我們提有丁點(diǎn)敏感的問題。

因?yàn)?，他們用不著問?/p>

也許，他們對(duì)這些事情比我們還清楚。一般我們上午發(fā)生的事情，越南人下午就知道了。越南作家對(duì)中國(guó)政治的關(guān)心程度常令我自愧不如，就像那位越南作家協(xié)會(huì)的二號(hào)人物范進(jìn)聿，除去能背誦一些我們國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的講話以外，還認(rèn)真向我介紹他學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的體會(huì)，把雷鋒甘當(dāng)螺絲釘?shù)木褚布舆M(jìn)來，說毛澤東要求作家都要當(dāng)螺絲釘——你也不能說他這樣理解有什么不妥。有一次飯后閑談，有人問天津市有多大，我正調(diào)動(dòng)記憶力準(zhǔn)備回答，一位越南詩(shī)人卻不假思索地脫口而出：市內(nèi)人口900萬，加上郊區(qū)共有1200萬人，正好等于兩個(gè)胡志明市。

我以前出國(guó)，特別是去歐美，常有一種輕松感或者叫做優(yōu)越感，那就是我對(duì)他們的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他們對(duì)中國(guó)的了解，在任何場(chǎng)合講話都不犯怵。在越南可就不一樣了，我對(duì)越南文壇的了解無法跟他們對(duì)中國(guó)文壇的了解相比，時(shí)時(shí)讓我感到慚愧和不安。在一次次的座談和閑聊中，越南作家津津樂道于中國(guó)文壇這幾十年來的一個(gè)個(gè)浪潮，一場(chǎng)場(chǎng)爭(zhēng)辯，直至一樁樁趣聞?shì)W事和誰跟誰打過官司。他們還可以哼唱一首首中國(guó)民歌，講中國(guó)笑話……

在一次酒會(huì)上，我曾為自己對(duì)越南文學(xué)的無知表示了歉意。飯后，一位越南翻譯家就向我解釋，他說中國(guó)的專家學(xué)者對(duì)越南文學(xué)是非常了解的，還當(dāng)即舉出中國(guó)的某某刊物翻譯介紹了越南的某某作品……我很快就理解了他的敏感：他可能認(rèn)為在相互了解上多少存在著一些不平等，一般規(guī)律都是小國(guó)了解大國(guó)多，大國(guó)往往了解小國(guó)少，這或許由于不屑，或許由于傲慢。所以，了解對(duì)方多于對(duì)方了解自己并不是什么值得夸耀的事。因此他要反復(fù)證明，中國(guó)了解越南也跟越南了解中國(guó)一樣多。

我接受了他的贈(zèng)書，并稱許他把中國(guó)當(dāng)代一些優(yōu)秀文學(xué)作品翻譯介紹給越南讀者，同時(shí)也在心里記住了他的敏感。越南人的這種敏感是很普遍的，也是有傳統(tǒng)的，一個(gè)外國(guó)人應(yīng)該特別注意尊重這種敏感。比如，中國(guó)人幾乎遍布世界各地，無論加入了哪一國(guó)的國(guó)籍，都叫華僑或華人。惟獨(dú)在越南，只能稱“華族”——越南的一個(gè)少數(shù)民族。而越南人，無論加入了哪一國(guó)的國(guó)籍，他們都通稱“越僑”。有意思吧？

我還記得幾年前第一次去越南回來寫過一篇文章，講越南給我印象最深的是一個(gè)個(gè)的陵園，那是在越南見到的最觸目驚心的一種景觀。在公路兩側(cè)，除去村莊就是墓地，一片村莊一片墓地，足見這是一個(gè)多戰(zhàn)禍的民族。僅回憶近百年的歷史就能證實(shí)這一點(diǎn)：1884年淪為法國(guó)的“保護(hù)國(guó)”，1940年被日軍侵占，1945年日本敗撤，越南建國(guó)。但建國(guó)后又進(jìn)行了九年的抗法戰(zhàn)爭(zhēng)，到1954年才讓法國(guó)人承認(rèn)了越南的獨(dú)立。旋即美國(guó)又扶植傀儡占了南方，1964年北部灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，將越南全面推進(jìn)戰(zhàn)火，打了九年，1973年美國(guó)撤出。再打兩年，1975年南方傀儡政權(quán)垮臺(tái)，全國(guó)統(tǒng)一。1979年，在跟中國(guó)接壤的地方爆發(fā)了邊界沖突，此后斷斷續(xù)續(xù)地將戰(zhàn)爭(zhēng)又持續(xù)了近十年……

這樣一個(gè)國(guó)家，陵園能少得了嗎？這樣一個(gè)民族又怎么可能不敏感？

頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞的不僅是人們的生活，還影響了人的性格，也許還不止一代人的性格。

多情

在胡志明市有條“情人街”，又叫“戀愛一條街”，舉世聞名。

凡到過胡志明市的外國(guó)人，沒有不參觀這條街的。戀愛能成為一種景觀，恐在世界上也不多見。因?yàn)樗_實(shí)代表了越南民族一個(gè)非常突出的特點(diǎn)：浪漫多情。

每晚自華燈初上至次日凌晨，一對(duì)對(duì)情侶從四面八方擁到一條原叫阮惠街的大道上，或站，或坐，或相擁，或相依，或兩頭相抵，或貼著面頰，軟語溫存，卿卿我我，間或也有竊笑，也有嬌罵。情侶們一對(duì)挨一對(duì)，一對(duì)擠一對(duì)，卻互不干擾，各自沉浸在自己的小溫柔鄉(xiāng)里。燈光柔和，星空迷蒙，整條大街彌漫在濃濃的柔情蜜意里。從世界各地慕名擁來的參觀者，一見這場(chǎng)景立刻都放輕了腳步，臉上綻開笑紋，心里泛濫著溫情，手臂會(huì)情不自禁地伸向同行的異性伙伴，仿佛自己也成了戀愛街上的成員……

在越南期間，我們聽到最多的一個(gè)詞就是“米粉”——越南的男人把妻子叫做“米飯”——老得快死得慢，牢靠實(shí)在，搪飽解餓。把情人則稱為“米粉”——流光水滑，色彩豐富，好吃卻不搪時(shí)間。社會(huì)上流行的順口溜是：“早上帶著米飯吃米粉，中午陪著米粉吃米飯，晚上先吃米粉后吃米飯。打起架來，站在米飯的立場(chǎng)上堅(jiān)決保護(hù)米粉的利益?！?/p>

剛開始我很不理解這個(gè)繞口令的含意，后經(jīng)越南朋友反復(fù)講解，才明白這非常典型地表達(dá)了越南多情男人的性格：既要“米粉”，又要“米飯”，并且還要千方百計(jì)地讓她們能和平共處，而不是變成冤家對(duì)頭。所以才會(huì)帶著這個(gè)吃那個(gè)，幫著那個(gè)吃這個(gè)，發(fā)生了摩擦還要在中間和稀泥，站在這個(gè)的立場(chǎng)上堅(jiān)決保護(hù)那個(gè)的利益，也就是哪一個(gè)都不得罪。

越南哥們兒可真是高，這能做得到嗎？

有位詩(shī)人，晚上跟我們告別的時(shí)候臉上還光潔無損，第二天一早陪我們外出時(shí)，大家都發(fā)現(xiàn)他的額頭多了一道醒目的血痕。他的朋友小聲告訴我，詩(shī)人昨天晚上站在“米飯”的立場(chǎng)上沒有保護(hù)好“米粉”的利益，被“米粉”狠抓了一把。

我們?cè)稍L過一位多年做婦女工作的領(lǐng)導(dǎo)干部，她說越南婦女最頭痛的就是男人們下班不回家，在外面不管衛(wèi)生不衛(wèi)生地亂吃！

吃什么呢？

這還用問嘛，當(dāng)然是米粉啦！

隨意

我們?cè)趪?guó)內(nèi)接待外國(guó)作家代表團(tuán)，沒有極端特殊的情況都要嚴(yán)格履行雙方事先商定的程序。可到了越南就不一樣了，他們很熱情，又很靈活，靈活到隨意的程度。我卻從這種隨意中看到了越南人性格中的幽默。

越南盛行的佛教、道教、基督教和天主教，似乎不能算是越南自己的宗教，唯高臺(tái)教才是越南獨(dú)有的。此教信奉三教（佛教、圣教、仙教）五道，主張“萬教大同”。在大殿的墻壁和中央，畫著一只只眼睛，稱做“天眼”。正面墻逐個(gè)供奉的神像是：釋迦牟尼、孔子、耶穌、姜子牙、關(guān)公、李太白。對(duì)面墻上畫著高臺(tái)教的“三圣”圖像：孫中山、法國(guó)作家雨果和一個(gè)越南人叫阮某某（恕我沒有記住全名）。

能用的都拿來，兼容并蓄。把那么多的神仙、圣人聚集到一起，大寫意般地體現(xiàn)了越南人的隨意性?？擅鎸?duì)這么多神仙、圣人，把這么多互不相干的體系湊在一塊，你叫越南人怎么個(gè)認(rèn)真法呢？該往哪個(gè)“真”上“認(rèn)”呢？

在一個(gè)星期六的上午，我們參觀了當(dāng)年吳廷艷和阮文紹的偽總統(tǒng)府，外表是一座頗為堂皇的大廈，里面更像一個(gè)部隊(duì)的地下指揮部。所謂總統(tǒng)府里，有類似古代皇帝使用的龍椅、龍榻、龍書案，也有高靠背的現(xiàn)代沙發(fā)、美國(guó)制造的通訊設(shè)備，餐廳簡(jiǎn)直就是一個(gè)營(yíng)的食堂。偽總統(tǒng)府外面的草地上，集結(jié)了數(shù)千名小學(xué)生在進(jìn)行智力測(cè)驗(yàn)，優(yōu)勝者按中國(guó)古代科舉的規(guī)矩在偽總統(tǒng)府大門前張榜公布，第一名叫狀元，第二名是榜眼，第三名是探花……

你說，這是越南人的隨意呢，還是他們的幽默？

摘自《閑話世界》