【編者按】 毛榮富老師以他深厚的語(yǔ)文學(xué)養(yǎng)、豐富的作文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，談作文，教寫作，深入淺出，娓娓道來(lái)。他的文章引經(jīng)據(jù)典，例文豐富，具體形象，生動(dòng)耐讀，讓大家深受啟發(fā)，獲益匪淺。“毛老師教寫作”專欄本期刊出其“寫作與自我”系列文章第一篇《寫作，須喚醒自我》。

小名片

毛榮富，中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師，全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，從教三十余年，發(fā)表文章千余篇，著有《元明散曲》《作文散步》《漫步教壇》等專著多部。

寫作是表現(xiàn)自我的，文中即使不出現(xiàn)“我”，也是處處有“我”，就像巴金所說(shuō)“我的任何散文里都有我自己”。寫作，需要讓那份只屬于“我”的與眾不同的體驗(yàn)感受從內(nèi)心深處浮出，顯示一份獨(dú)特，這就需要喚醒自我。

一位同學(xué)十分喜愛(ài)王勃的《滕王閣序》，有一回，他忽然悟出：其實(shí)，這是一篇“跑題”之作?！緫?yīng)是一篇為官員所寫的應(yīng)景之作，少不了歌功頌德、逢場(chǎng)作戲，但他卻大膽地把自己擺了進(jìn)去，不合時(shí)宜地表現(xiàn)真實(shí)的自我、悲愴的情懷。

我認(rèn)為他說(shuō)得很對(duì)?！峨蹰w序》之所以膾炙人口，除了它有“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”之類的出色描繪外，另一個(gè)感人之處就是作者抒發(fā)了自己作為一個(gè)文人或曰“知識(shí)分子”的情懷與氣節(jié)。這種明顯“跑題”的做法，實(shí)在是其自由心態(tài)的另一種體現(xiàn)。你看，在寫盡了眼前美景之后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，開始了文人情愫的釋放：“天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)”“關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”。只用幾筆便將感情由酒酣耳熱的投入逆轉(zhuǎn)到孤獨(dú)難耐的悲涼之中?？梢韵胂螅枋鰧?duì)象的轉(zhuǎn)變抑或真會(huì)讓讀者莫名其妙，于是作者進(jìn)一步闡發(fā)：“嗟乎，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛；馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長(zhǎng)沙，非無(wú)圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時(shí)？……”寫得多好啊。此時(shí)，我們已經(jīng)可以看到一個(gè)在眾聲喧嘩中孤獨(dú)徘徊的詩(shī)人形象。更有甚者，除了傳達(dá)一般的文人感懷之外，王勃居然直接寫了自己：“勃，三尺微命，一介書生，無(wú)路請(qǐng)纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長(zhǎng)風(fēng)……”一個(gè)空懷大志報(bào)國(guó)無(wú)門者的形象躍然可見。一句話，《滕王閣序》之所以能直達(dá)人心，蕩氣回腸，除了文采，還有，就是作者強(qiáng)烈的自我意識(shí)，對(duì)自我內(nèi)心淋漓盡致的抒寫。

好文章皆有一種靈魂的氣息，這種氣息來(lái)自對(duì)自我的喚醒。

有個(gè)女孩去麗江旅游，寫了好幾篇游記，她知道我喜歡麗江，便給我看。我看了，覺(jué)得內(nèi)容一般。后來(lái)她索性把在麗江寫的日記交給我看，不料卻引起我的共鳴，其中一篇如下：

……當(dāng)我走進(jìn)古城任何一條小巷，全然看不到歷史的脈絡(luò)。成片而古樸的納西族四合院里，幾乎全被酒吧、客棧、商店占據(jù)著。店家的叫賣聲、酒吧的搖滾樂(lè)和市井的喧囂充斥整個(gè)古城。內(nèi)心是矛盾和復(fù)雜的，我?guī)缀跻巡恢獊?lái)麗江的意義何在？——是隨著大多數(shù)游客歡呼現(xiàn)代商業(yè)的勝利？還是以批判的目光否決周圍一切？在幾個(gè)小時(shí)過(guò)后，當(dāng)落日的光輝灑向了不遠(yuǎn)處的玉龍雪山，整個(gè)古城被籠罩在金色的光環(huán)之中，此刻還在城中探尋的我忽然像是找到了答案，這個(gè)世上的任何事情都不可能是完美的，只有內(nèi)心的包容才能彌補(bǔ)缺憾。不知不覺(jué)地又來(lái)到的貢科坊后的山腰上，重溫著早上見到的一幕，還是那灰瓦院落一片連著一片，古樸而統(tǒng)一。只是夜色襲來(lái)，溫馨的燈光點(diǎn)綴其中，是另一種整體的古典美！

在這篇日記中，女孩在麗江那份不無(wú)糾結(jié)的內(nèi)心體驗(yàn)都得到盡情的抒寫，“我”的主體地位和個(gè)性特點(diǎn)得以強(qiáng)化，我們看到的，不僅是麗江的景，還有一個(gè)理性而懂得審美的女孩。文章散發(fā)著靈魂的氣息，也引起我的回憶和共鳴。