馬立明

鎖了門扔掉鑰匙，這種態(tài)度毫無用處。所有人對自己的過去都不必帶有敵意。我們犯下的錯(cuò)誤和罪行，都不能定義你余下的一生。

沙卡·桑戈?duì)枺⊿haka Senghor）曾是一個(gè)成績優(yōu)秀的黑人學(xué)生。19歲那年，他自我墮落，并開槍射殺了一個(gè)人，從此開始了漫長的牢獄生涯。他一度自暴自棄，然而經(jīng)歷了一番自我掙扎，他“抓住了命運(yùn)的咽喉”，在出獄后繼續(xù)大學(xué)學(xué)業(yè)，并成為密歇根大學(xué)的講師。他的書《寫下我的錯(cuò)誤》（Writing My Wrongs）打動(dòng)了無數(shù)人，并在TED講座上與聽眾們分享了這一故事。

聽起來，像是雞湯。但命運(yùn)在幾個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)拉了他一把。其一，死者的家屬原諒了他，讓他得以走出自責(zé)，改過自新。其二，社會的開放性給了他機(jī)會，讓出獄后已成為大齡青年的他獲得繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會。第三，社會文化有足夠的寬容度，并不因他的案底貼上標(biāo)簽，他還有機(jī)會成為大學(xué)教師，還有機(jī)會站在TED講臺上。這幾個(gè)節(jié)點(diǎn)關(guān)系到社會制度、社會文化，大門沒有對他關(guān)上，為他的棄惡從良創(chuàng)造了基礎(chǔ)。

從桑戈?duì)栭_槍的一剎那，他就被噩夢所包圍。對于這19歲的少年而言，這個(gè)舉動(dòng)意味著毀滅。這意味著他此前的人生規(guī)劃從此破產(chǎn)，也意味著將在監(jiān)獄中度過余生，甚至“償命”。這也是很多罪犯共同的心境。一次失足，永遠(yuǎn)成為惡人，成為“撒旦”。但桑戈?duì)栆彩切疫\(yùn)的，監(jiān)禁并沒有完全剝奪他的人生，他還有機(jī)會奮起直追。

國人有句話，“罪有應(yīng)得”，似乎就是將罪犯繩之于法的最佳解釋。漫長的監(jiān)禁、繁重的刑罰，都看作是正義的施威，看作是犯罪分子的報(bào)應(yīng)。但是，即使刑滿出獄，依然面臨無邊的懲罰——來自整個(gè)社會的苛責(zé)與偏見，從能力到人格的全面否定。在這個(gè)對道德高度敏感的社會，“坐過牢”就意味著終身判決，從此成為社會邊緣人，“案底”伴隨終身。

之前，一位年長的同事跟我討論起“男孩的教育”。他的孩子15歲，成績尚可，但非常乖，甚至有些懦弱。我覺得這樣不好。男孩子就應(yīng)該四處跑，闖闖禍，打打架。看一些國外名人的傳記，比如喬布斯、克林頓、比爾·蓋茨、菲爾·杰克遜等，年輕時(shí)照樣逃課、泡妞、吸大麻，可謂“無惡不作”。走一些彎路不要緊，男子漢氣概才能鍛煉得出來。這個(gè)同事聽了，反駁我：“你還是沒帶過孩子，不知道男孩子成長過程中有多少陷阱！”

在美國社會，犯了錯(cuò)的孩子還能浪子回頭，但在中國，這個(gè)幾率很低?！耙皇ё愠汕Ч藕?，”這個(gè)家長很認(rèn)真地說，“高考沒考好，人生就坍塌了一半，如果你還進(jìn)個(gè)少管所，留了個(gè)案底，那你這輩子都完了?！?/p>

后來，我輾轉(zhuǎn)聽說了這位同事一個(gè)親戚的遭遇。叫他A君吧，他在20歲那年參與了一場打斗，誤傷了對手，被抓到牢里關(guān)了兩年。后來，他出獄之后求職四處碰壁，長期肄業(yè)在家。后來又因非法集資再次入獄，從那時(shí)起就進(jìn)入了惡性循環(huán)，再也無力爬出泥潭。這是一個(gè)淪陷的活生生的例子。我真正理解了這位同事——孩子成長過程中確實(shí)遍布了陷阱。

當(dāng)國人討論起中西教育比較時(shí)，總感慨中國教育培養(yǎng)的是木訥的考試機(jī)器，沒有創(chuàng)新精神的“書呆子”“乖孩子”。殊不知，試錯(cuò)成本如此高，調(diào)皮的孩子很難走到學(xué)術(shù)的頂端。他們可能會因一次犯錯(cuò)，從此就失去了自我成就的機(jī)會。正如那位家長所說，“先不管孩子成才與否，順利長大才是第一位”。中國大學(xué)生普遍老實(shí)、聽話，這也與社會背景密切相關(guān)。

沙卡·桑戈?duì)栒f：“出獄后，你將成為一個(gè)怎么樣的人，取決于身邊人的態(tài)度?！边@句話非常有啟發(fā)性。桑戈?duì)栒f，他幸運(yùn)的是，在社會中獲得了溫暖，感到了寬恕和憐憫，這是他重新振作的基礎(chǔ)。他表示：“如果我遭遇的是唾棄和鄙視，我很可能永遠(yuǎn)站不起來?！甭L的牢獄生涯足夠讓他洗滌心靈，但他回歸到一個(gè)帶有善意的社會，這才是他擺脫撒旦的關(guān)鍵。

但是，A君一直都擺脫不了撒旦。因?yàn)樽沃皇撬麘土P的開始，隨后的日子才是反復(fù)的折磨。他曾有機(jī)會成為一家大企業(yè)的業(yè)務(wù)員，但他的“案底”，還是成為頭頂高懸的利劍。盡管他高分通過了測試，最后還是未能得到錄用。之后的愛情、婚姻，也顯得非常曲折。

沙卡·桑戈?duì)栒f，被關(guān)押人員他們并不都無可救藥?！版i了門扔掉鑰匙，這種態(tài)度毫無用處。所有人對自己的過去都不必帶有敵意。我們犯下的錯(cuò)誤和罪行，都不能定義你余下的一生?！鄙８?duì)枩?zhǔn)備組辦一個(gè)志愿機(jī)構(gòu)，就是幫助出獄的人融入社會，從此開啟新生。在一個(gè)人重新回到社會之時(shí)，一雙溫暖的手是多么重要，一個(gè)“米里哀主教”是多么重要！

一個(gè)叫Ryan Ahearn的網(wǎng)友，在看了桑戈?duì)柕难葜v后留言：“謝謝你與我們分享了這么棒的故事。我也犯過錯(cuò)誤，它剝奪了我10年的青春……很長一段時(shí)間，我恨我自己，我所做的事情。但現(xiàn)在，我在攻讀一個(gè)機(jī)械工程的學(xué)位，并且慢慢學(xué)會了為我的錯(cuò)誤原諒自己……我們不能給人這樣的印象：我們是萬劫不復(fù)。只是因?yàn)橛腥说瓜铝?，并不意味著他們不?yīng)該回來。”

寬容對待失足者，就是寬容對待我們每個(gè)人。最近，《性書大亨》中那句經(jīng)典臺詞又反復(fù)被提起：“當(dāng)法律連像我這樣的人渣都愿意保護(hù)的時(shí)候，你知道，它一定能保護(hù)所有人?！比绻覀兊纳鐣軐κё阏咝拇嫔埔?，而不是將其視為“他者”“異端”加以隔離，那我們必定無比熱愛這個(gè)社會。

摘自《視野》