霧滿攔江
我該干點(diǎn)什么呢?干點(diǎn)最有意義的……要不咱要飯去?
美國(guó)紐約市東35大街附近,有個(gè)老乞丐,終年穿件骯臟的格子衫,戴頂破舊棒球帽,帽子上寫著:山姆大叔去死……每天上午11點(diǎn)左右,他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在十字路口,趁過(guò)往司機(jī)等紅燈時(shí),伸手乞討。
沒(méi)人知道他從哪兒來(lái)的,也不知道他會(huì)在這里乞討多久。他帽子上的宣言極刺眼,已構(gòu)成紐約市一個(gè)固定的存在。
莫非這老乞丐對(duì)美國(guó)的政治有所不滿?可能就是這么個(gè)猜測(cè),媒體鎖定了他。
記者觀察到,這老乞丐每天少則能討到100美元,多則250美金。這個(gè)數(shù)目可不?。±掀蜇?yīng)該有筆不菲的存款了。
記者繼續(xù)跟蹤,發(fā)現(xiàn)這老乞丐討到錢后,先到公園里的長(zhǎng)凳上坐下,把討來(lái)的錢收好,然后沿著人行道慢慢往前走。
老乞丐走走停停,時(shí)不時(shí)回頭看看,似乎在防止被人跟蹤。最后,老乞丐來(lái)到停車場(chǎng),左顧右盼,拉開(kāi)一輛豪車的門,鉆了進(jìn)去。
豪華轎車絕塵而去,記者目瞪口呆。上帝呀,正所謂人不可貌相,老乞丐竟有豪車一輛。
隔日,記者采取更嚴(yán)密的跟蹤措施,跟蹤老乞丐來(lái)到曼哈頓繁華地帶。
這里是有名的上流社區(qū),居住的都是闊佬豪族。
老乞丐的豪華轎車駛?cè)胍淮泵垒喢缞J的私宅車庫(kù)。少頃,換了身工裝褲再出來(lái),開(kāi)始打理草坪。
我的上帝呀!記者尖叫起來(lái),他知道,這里的豪宅,價(jià)值350萬(wàn)美金,折合人民幣2234萬(wàn)元。這么有錢的闊佬居然靠乞討為生!
記者已經(jīng)夠吃驚的了,但后面,還有更讓他吃驚的。經(jīng)查證,這個(gè)乞討的闊佬并非普通人物,他——喜劇演員歐文·柯里在美國(guó)大名鼎鼎。更令人無(wú)法置信的是,就在他乞討的日子里,他還經(jīng)常上節(jié)目,參加電視錄制。脫下演出服就換上乞丐裝,兩頭賺錢。
實(shí)際上,柯里在乞討時(shí)經(jīng)常被人認(rèn)出:柯里……嗨,老兄,有人告訴過(guò)你嗎?你跟柯里長(zhǎng)得很像。
柯里坦然承認(rèn):沒(méi)錯(cuò),我就是柯里,要合影嗎?
路人才不信他:少來(lái),你不過(guò)是跟柯里長(zhǎng)得相似罷了,算你運(yùn)氣,呶,這50美分給你。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)老乞丐真的是名演員柯里時(shí),震驚之余,又一個(gè)困惑出現(xiàn)了。他這么有錢有名望,為什么還要乞討?難不成他是有錢任性?
當(dāng)然不是,接下來(lái)后面的發(fā)現(xiàn),更加讓人吃驚。
歐文·柯里,一個(gè)苦命的孩子,生于紐約,長(zhǎng)大于孤兒院。他在平民護(hù)衛(wèi)隊(duì)里混過(guò)一段時(shí)間,后來(lái)學(xué)拳擊,還得過(guò)一次冠軍。
接下來(lái)他棄武從文,改行寫劇本,但很快失敗,被老板掃地出門。
5年后他卷土重來(lái),在一家小劇團(tuán)表演脫口秀。又過(guò)了幾年,他扮演了一個(gè)邋遢教授,蓬頭垢面,破舊西裝,很嚴(yán)肅地登臺(tái),一開(kāi)口就能讓觀眾捧腹大笑。他火了,大紅大紫,甚至被視為美國(guó)的一種文化現(xiàn)象。
他就這樣一直火到80歲,終于式微了,邀請(qǐng)他的節(jié)目越來(lái)越少,空閑時(shí)間就多了。
這時(shí)候柯里就思考:嗯,我該干點(diǎn)什么呢?干點(diǎn)最有意義的……要不咱要飯去?
說(shuō)干就干,柯里迅速轉(zhuǎn)型為老乞丐,出現(xiàn)在35大街附近。他干什么都認(rèn)真,演戲如此乞討亦然,他從80歲開(kāi)始乞討,風(fēng)雨無(wú)阻地持續(xù)了整整17年,到媒體蜂擁而至?xí)r,97歲的他,已是紐約的知名乞丐了。
柯里把乞討到的錢全都捐給慈善機(jī)構(gòu)。他與古巴的一家兒童慈善機(jī)構(gòu)取得聯(lián)系,定期寄錢過(guò)去,為古巴的兒童購(gòu)買醫(yī)療設(shè)備。
與柯里合作了50年的經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為,慈善事業(yè)其實(shí)只是捎帶腳兒的事兒,柯里的乞討跟錢沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系,這老兄就是找個(gè)地方,將他的演藝事業(yè)延續(xù)下去。
而對(duì)柯里來(lái)說(shuō),促使他乞討17年的動(dòng)因就一個(gè)——好玩兒!
他把乞討視為一項(xiàng)神圣的活動(dòng),可以每天運(yùn)動(dòng),還可以與形形色色的人打招呼,避免老年癡呆。討到的錢又可以用來(lái)做慈善。正是這項(xiàng)有益的社會(huì)活動(dòng),讓他無(wú)病無(wú)災(zāi)活到97歲,越活越精神。
這就是歐文·柯里,一個(gè)老乞丐的故事。
當(dāng)然,大多數(shù)乞討者,其思想境界,與柯里相差甚遠(yuǎn)。但多年前,深圳媒體也曾對(duì)當(dāng)?shù)仄蜇みM(jìn)行圍剿,剿出來(lái)一個(gè)奇特的乞丐。
這個(gè)乞丐,年屆中旬,一張棱角分明的臉,雙腿殘疾。面對(duì)蜂擁而至的記者與攝像機(jī),他頗有威嚴(yán)地拿出來(lái)一張紙:同志們好,同志們辛苦了,這是我的乞討執(zhí)照,請(qǐng)過(guò)目。
首長(zhǎng)好……乞討執(zhí)照……記者們感覺(jué)神經(jīng)錯(cuò)亂了。接過(guò)那所謂的執(zhí)照一看,原來(lái)是當(dāng)?shù)孛裾块T給乞丐開(kāi)的介紹信,大意是:持此介紹信者為我地復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人,符合國(guó)家傷殘撫恤條件,現(xiàn)因家庭困難,前往貴地乞討,請(qǐng)予接洽為盼……看著這奇怪的介紹信,記者們的腦子錯(cuò)亂無(wú)極限:你是復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人?
乞丐自豪地回答:然也!
記者:那你應(yīng)該有撫恤金……
乞丐回答:當(dāng)然有,月月都不缺,一分也沒(méi)少。感謝國(guó)家,感謝政府。
記者:……你先別瞎感謝,你既然有撫恤金,為什么還要出來(lái)乞討?
乞丐興奮地回答:撫恤金只夠我的基本生活費(fèi),可去年我女兒考上了大學(xué),我愧為父親,無(wú)論如何也要給女兒掙出學(xué)費(fèi)。但我雙腿殘疾,無(wú)法勞動(dòng),所以向民政局申請(qǐng)出來(lái)乞討,獲得批準(zhǔn)。我這也算是自食其力了。
記者:……那你的腿……
乞丐:老山前線當(dāng)兵,對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn),踩到了地雷。
記者肅然起敬,拍照聲響成一片。
民政部門證實(shí)了乞丐的話,所以那一年的媒體,給這位老戰(zhàn)士整整一個(gè)版面的介紹。
他以乞討為榮,并因乞討而彰顯人格之偉岸,贏得整個(gè)世界的尊重。
不是每個(gè)乞討者都是乞丐,也不是所有乞丐都為了乞討而乞討,矮人一截的軀體內(nèi),或許就有一個(gè)站立的靈魂。
摘自《格言》