劉開學(xué)

我家院子里種著一棵石榴樹，每年從5月起石榴花就開得紅紅火火、招招搖搖。可是，石榴分大年和小年，大年結(jié)果多，小年結(jié)果少。有人說，這石榴樹被樓房擋住了，不得風(fēng)也不得光，要不，不分什么大年、小年。還有人說我不會(huì)剪枝，要會(huì)剪枝，也不分大年、小年。我家院子外邊有一棵無花果樹，盡管不開花，但每年從7月份起果實(shí)就成熟了，一結(jié)二三百，能摘一茬又一茬。

這兩棵樹都是老屋拆遷時(shí)我移過來的。每年春上，石榴還沒結(jié)，樓上的小孩子們就預(yù)約好了，說結(jié)石榴要想著他們。不用他們說，我每年都要給他們幾個(gè)。那石榴十分喜人，品種還叫冰糖石榴，粒兒如瑪瑙，稀甜，沒有酸頭。結(jié)得有瓜大，給誰誰都舍不得吃，要放幾天，說是留著看。那無花果結(jié)得也十分喜人，有乒乓球大小，一掰一包糖。老岳母年紀(jì)大了，沒牙，愛吃它，每早她都在樹下轉(zhuǎn)。她在我們家過時(shí)，無花果都是她吃，在她兒子家過時(shí)，我妻子都會(huì)摘下來給她送去。

凡是人愛吃的果實(shí)，鳥都愛吃。鳥似乎比人還知時(shí)節(jié)，果實(shí)只要成熟了它們就來琢食。那些炸口裂嘴的石榴，鳥們能掏空半個(gè)。無花果鳥們能整個(gè)琢完，只留下果蒂。我仔細(xì)看過那些鳥，有麻雀、有黃鸝，還有一種鳥，個(gè)大，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴，我叫不清它的名字。逢此，我就吆喝著把它們趕走，可是，時(shí)間長(zhǎng)了，鳥們竟然習(xí)慣了，知道我不能把它們?cè)鯓樱唾囍蛔?。這時(shí)候我也沒轍，只能看著它們呵呵傻笑。很多早上，我還沒起床，鳥們?cè)绨殉墒斓墓映粤?，連個(gè)傻笑的機(jī)會(huì)也不給我。

去年深秋，大多數(shù)果木都上市了。我家果樹上常常還剩下幾顆果實(shí)沒摘，我之所以不摘，是因?yàn)槟切┕麑?shí)都長(zhǎng)在樹梢上，沒有工具就沒有辦法夠到。后來，我找到一根竹竿。我用八號(hào)鐵絲做了個(gè)鉤子，我想把那果實(shí)全鉤下來。老岳母看見了問，干嗎？我說摘果。老岳母說不要摘完。我說，為啥？她說，全摘完了冬天鳥兒就沒地兒打食。老岳母生在山東棗鄉(xiāng)，她說小時(shí)候見得家鄉(xiāng)人摘棗就沒有全摘完的，說是給過冬的鳥兒留著。現(xiàn)在，我們懂得了人要與自然和諧相處，又起了好聽的說法，叫環(huán)境友好。其實(shí)，老輩人也懂，他們雖不知道這樣說，但是他們知道要善待動(dòng)物，深秋，要留下幾顆果實(shí)給鳥……

公示

根據(jù)新聞出版廣電總局《關(guān)于開展新聞?dòng)浾咦C核發(fā)情況自查工作并重申有關(guān)規(guī)定的緊急通知》（[2009]299號(hào)）、《新聞?dòng)浾咦C管理辦法》、《關(guān)于2014年換發(fā)新聞?dòng)浾咦C的通知》、《關(guān)于期刊申領(lǐng)新聞?dòng)浾咦C的有關(guān)通知》、《關(guān)于廣播電影電視新聞單位申領(lǐng)新聞?dòng)浾咦C的通知》要求，我單位《三聯(lián)生活周刊》已對(duì)申領(lǐng)記者證人員的資格進(jìn)行嚴(yán)格審核，現(xiàn)將擬領(lǐng)取人員名單進(jìn)行公示，公示期2016年3月21日～3月28日。舉報(bào)電話：（010）84681039。

擬領(lǐng)取新聞?dòng)浾咦C名單：王丹陽