維舟

如何再現(xiàn)一個逝去的年代？那通常大概只能依賴人們的記憶力和想象力，兩者的結(jié)合可以喚回某些失落在時間中的那個世界的瞬間。不過人的壽命終究有限，個人切身體驗的經(jīng)歷很難超過上百年的時長，甚至即便是自己親身經(jīng)歷的事，人的記憶也常常被證明是不可靠的，而包括文獻、檔案、影像資料等在內(nèi)的“歷史”可說是一種“物化的記憶”，是真實的記錄;相比起來，想象力常被視為是某種“錯誤的記憶”，甚或就是虛構(gòu)，是非歷史的，常常就是歷史學(xué)所要驅(qū)逐、粉碎或使之破滅的那些東西。

顯而易見地，事件所發(fā)生的年代越是久遠，可資憑借的歷史文獻就越是稀少，而當人們想要再現(xiàn)那個年代時，想象力就發(fā)揮得越加漫無邊際。葛劍雄在《歷史學(xué)是什么》一書中曾舉例說明：假如某年某地下過一場雪，那么在沒有任何證人或文獻記載的情況下，也就無法證明這場雪的確曾下過。事實上，歷史文獻再詳盡，都不可能無止境地記錄一個逝去時空中所發(fā)生的所有事件，更何況，任何第一手的史料，都是具體個人記錄下來的，難免帶有主觀傾向。從這一意義上來說，正如后現(xiàn)代史學(xué)所強調(diào)的那樣，想象修辭，實際上是歷史學(xué)中一個不可避免的書寫策略。

對于晚明這樣一個距今400多年的時代，我們只能通過文獻資料和存世文物來感受和想象它——但那仍然只是那個龐大時空中所存留下的極小一部分碎片。任何對那個時代的再現(xiàn)，在本質(zhì)上都是我們后人的想象。

史景遷和他的著作《利瑪竇的記憶宮殿》（中文版）

作為一個歷史學(xué)家，史景遷在撰寫《利瑪竇的記憶宮殿》時想必深知這一點。這從全書的書寫中就可看出：他采取的不是那種通過考索鉤沉的努力來“還原歷史真相”的實證主義方式，倒不如說更像是在“講述一個故事”，而這個故事，就是通過利瑪竇的眼睛來“看見”晚明中國。

利瑪竇并不是第一個進入中國的西方人，但卻可能是1840年之前到過中國的西方人中最了解中國的一位。相比起自己的同鄉(xiāng)馬可·波羅，他與其說是被中國的光芒所吸引而來，倒不如說是為了把光芒引入中國，因而抱有截然不同的目的。在某種程度上，他有點像一位渡海而來的跨國商人，旨在將自己的商品推銷給一個巨大的市場，這一商品便是上帝之道，只不過這一特殊的生活方式時常隱藏在他所帶來的書籍、儀器和禮物之中。

在這里，他遇到了無數(shù)困難。首先便是當時中國人在文化上的優(yōu)越感，這往往阻礙著他們?nèi)ソ邮芪餮笫挛?，何必呢？他們已有了一個自足而完善的世界，而任何西洋事物在這里都無法找到一個高到足夠被人仰視的位置。其次則是中國文字所構(gòu)成的繁復(fù)而龐大的知識體系，這對任何傳道者而言都更像是障礙而非稱手的工具。利瑪竇令人驚嘆之處在于，他以自己魔法般的記憶力同時解決了這兩個問題。確實，當他發(fā)現(xiàn)中國人誤認為他的記憶法來源于魔力時，他看來樂于利用這一誤解。

雖然在中國住了27年、結(jié)識了許多中國人，但恐怕無人能真正理解利瑪竇：他的真正使命、他的思想和意識，都屬于更廣闊世界的一部分，而不屬于中國。他對景教徒、開封猶太社群、契丹國即中國的考證，都是歐洲人長期感興趣而不得其解的問題，卻是當時的中國人不在意的，又或根本不成問題的。他所注意和歸納的中國、中國人以及中國文化的特點，從本質(zhì)上說，都潛在地以歐洲為參照系。史景遷說得對，盡管利瑪竇“有時候被視為一個對中國毫無批評的完全的贊揚者，但他并不是”。他對中國的視角，始終是一個外部觀察者的視角，對他而言，“中國”乃是一個龐大的單一整體，本身就像一座巨大繁復(fù)的迷宮，或許只有從外部才能看得更清楚，而他即便在進入之后，也從未真正從內(nèi)心深處認同它。他是“內(nèi)部的外人”。

自然，利瑪竇并非全知全能的上帝，他所看到的晚明中國，不免也會帶上自己的主觀色彩，然而在這里，歷史敘述的問題在于：既然一個“真實的晚明中國”是不可能的，那么“利瑪竇眼中的晚明中國”或許本身是更耐人尋味的事。作為第一個真正掌握漢語并閱讀中國典籍的西方人，利瑪竇似乎將漢字視為進入中國的關(guān)鍵鑰匙，他的記憶法也可說是文化接觸中翻譯和再闡釋的過程，對他而言那數(shù)量巨大的漢字大概就像是具備不同形狀和意義的密碼符號。討論利瑪竇的書籍早已汗牛充棟，史景遷獨獨選擇“記憶”作為理解利瑪竇和晚明中國的切入點，或許也是看出那不僅是中西文化交往的縮影，也是理解他一生的鑰匙，甚至在某種程度上，那還像是歷史學(xué)本身的隱喻——記憶本身就是歷史真實性與歷史書寫的爭論焦點。

譯者章可在譯后記中說，“精彩的歷史敘述，已能模糊‘真實與‘想象之間的界限”，但史景遷這本書（或許也不止這本）常為人所爭議乃至詬病的，也正是這一點。盡管對某些歷史事件究竟是否“真實”，歷史學(xué)家們也常常爭論不休，但“想象”則通常是他們十分忌諱的，仿佛是行業(yè)的道德污點，是史學(xué)家最不應(yīng)屈服的誘惑。全書讀下來，行文優(yōu)美流暢（其中自然也有譯者的功勞），但有些段落的確不無過分文學(xué)化的嫌疑，畫面感極強，最明顯的莫過于結(jié)尾這樣寫利瑪竇：“他的思緒飄蕩，跨越時空，眼前展現(xiàn)的，是微微閃光的宮墻和立柱，是廊檐和雕飾精美的大門，在那后面，儲放著許多記憶形象，那一切都來自閱讀、經(jīng)歷，還有他那堅定的信仰?！边@幾乎已有幾分像是電視紀錄片的解說詞，歷史與文學(xué)、真實與虛構(gòu)的界限在此毫不猶豫地模糊了。

也因此，在一些人看來，史景遷的敘述策略不無討好讀者之嫌（意思是他寫得太易讀了），從學(xué)術(shù)性的角度來說有點“水”，比不上另一些著作扎實。的確，像林金水著《利瑪竇與中國》更符合一般史學(xué)研究的范式：運用大量材料來條分縷析地論證史實，并對歷史人物做出蓋棺論定式的評價，尤其重在利瑪竇在學(xué)術(shù)研究、文化交流，以及將西方科學(xué)傳入中國等方面的“重大貢獻”，而在他之后中國又如何經(jīng)歷了“科學(xué)倒退”。

可以說，這與史景遷的根本是兩種完全不同的寫法。這不僅是由于他們原先所設(shè)定的目標讀者不同（史景遷原著的英文讀者大概不會對利瑪竇于中國有何重大貢獻感興趣），更是史觀和史筆的不同。史景遷所感興趣的顯然并不是考證史實和評價利瑪竇的歷史功績（但這卻是中國傳統(tǒng)紀傳體史書特別熱衷的事），他甚至干脆放棄了歷史學(xué)的“嚴謹”，轉(zhuǎn)而試圖去呈現(xiàn)利瑪竇所看到的中國，并引導(dǎo)著讀者一起去感受這一點。由此，歷史不完全是歷史，而是與現(xiàn)時代有所共鳴的情境，不是一堆史料，而是一個娓娓道來的故事——這看起來是后現(xiàn)代的，但或許倒更接近于利瑪竇本人當時的體驗。鑒于長久以來中國的歷史學(xué)家為了顯示自己這門學(xué)科的“科學(xué)性”，不惜把歷史著作寫得乏味無比、把歷史人物寫得難以親近，我在此很愿意投史景遷一票。

本書之前在中國大陸已有兩個中文譯本，現(xiàn)在這個譯本可謂后出轉(zhuǎn)精，不過某些地方似可商榷。如“他仔細記錄了中國的工匠如何把一整版倒置的書法文字刻在木板上，木板的材質(zhì)通常是蘋果木或梨木”。這里的“蘋果木”恐應(yīng)是棗木或梨木，所謂“災(zāi)梨禍棗”，中國當時并無蘋果樹。第280頁，“中國物產(chǎn)豐富，利瑪竇發(fā)現(xiàn)中國不產(chǎn)的東西大概只有橄欖和杏樹”。按，杏為中國原產(chǎn)，此處說的或是巴旦杏。

（《利瑪竇的記憶宮殿》，史景遷著，章可譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年10月第1版）