王士強(qiáng)

我們生活的現(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)規(guī)定性的世界，一系列的規(guī)則支配和界定著我們，我們只能做“正確”的事情，過(guò)“唯一”的生活。而詩(shī)歌則是一個(gè)可能性的世界，它是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的超越、改寫(xiě)和修正，它的天職在于夢(mèng)想，在于想象一種更好、更值得過(guò)的生活。正如美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特在《未選擇的路》中所寫(xiě)：“黃色的樹(shù)林里分出兩條路，/可惜我不能同時(shí)涉足?！爆F(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)人都不可能同時(shí)走上兩條路，非此即彼，他只能走若干道路中的一條，只能經(jīng)歷一種人生。從深層的、哲學(xué)的意義來(lái)講，人生即是一條稍縱即逝、“一次性”的“單行道”，每個(gè)人的選擇都是唯一、不可更改、無(wú)法挽回的，因?yàn)橥庠诘臅r(shí)空條件無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化之中，正如古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所說(shuō)：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。然而，在現(xiàn)實(shí)的壁壘森嚴(yán)、規(guī)則林立之外，卻正是詩(shī)歌的用武之地，詩(shī)歌可以讓人走上現(xiàn)實(shí)中“未選擇的路”，多次地踏進(jìn)“同一條河流”，經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)中未經(jīng)歷的更多的人生，可以更為自由、隨心所欲地去想象、創(chuàng)造可能的生活。它是一種克服、超越，也是一種慰藉與實(shí)現(xiàn)，包含了對(duì)于人性、人生、社會(huì)、自然的深切凝視與關(guān)懷，這無(wú)疑是具有重要意義的。

由此，詩(shī)歌相對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活來(lái)講應(yīng)該是一種“逸出”，它是對(duì)于邊界與可能性的探索，是對(duì)于“另一種可能”的想象式占有與抵達(dá)?！稖胬嗽?shī)話》中說(shuō)：“詩(shī)有別才，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也?！痹?shī)歌不負(fù)責(zé)“講道理”，或者說(shuō)，它負(fù)責(zé)講更高的“道理”，這種“道理”是面向永恒、面向全人類的，而與社會(huì)現(xiàn)實(shí)中維持既定秩序，甚至被工具化、意識(shí)形態(tài)化的道德、倫理規(guī)則有時(shí)不甚合拍甚至不無(wú)齟齬，但惟其如此，現(xiàn)實(shí)生活與審美才更具前進(jìn)的動(dòng)力與變化的可能。詩(shī)歌不應(yīng)該循規(guī)蹈矩只是站在“安全”的界限之內(nèi)，很大程度上應(yīng)該“越界”、突破常規(guī)、不受羈絆、引領(lǐng)潮流，詩(shī)歌更重要的不是對(duì)于“正確”的書(shū)寫(xiě)，而是在“正確”的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，探尋和拓展“正確”的邊界和“更為正確”、“另外的正確”之可能?；蛘哒f(shuō)，詩(shī)歌不應(yīng)該是對(duì)于日常之“常態(tài)”的復(fù)述，而應(yīng)該是對(duì)于未知、對(duì)于“新常態(tài)”的探索。詩(shī)歌的這種“逸出”是其創(chuàng)造性、活力的體現(xiàn)，可以體現(xiàn)在多個(gè)層面，比如語(yǔ)言、修辭的層面，思想、價(jià)值觀念的層面，藝術(shù)技法、美學(xué)取向的層面等等，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)是“詩(shī)之為詩(shī)”不可或缺的。當(dāng)然，這種“逸出”也應(yīng)該是有限度的，詩(shī)歌的生成性與其逸出性息息相關(guān)，是一個(gè)同樣重要甚至更為重要的問(wèn)題，因?yàn)椋耙莩觥钡哪康暮吐淠_點(diǎn)在于“生成”，在于構(gòu)織、探尋一種新的可能。如果沒(méi)有生成，逸出將無(wú)所依傍，失去意義，這樣的詩(shī)歌作品只是語(yǔ)詞的集散地、加工場(chǎng)、展覽間，只是一些原料、半成品而稱不上藝術(shù)品。詩(shī)歌作品如果不能生成一種新的語(yǔ)言景觀，并由之指向一種新的生存、觀念、美學(xué)狀況的話，其價(jià)值和存在的必要性都是值得懷疑的。就詩(shī)歌的“逸出”與“生成”而言，這是一對(duì)有著辯證關(guān)系的范疇，有許多值得辨析的內(nèi)容。

安琪的組詩(shī)《任性的點(diǎn)》體現(xiàn)了其近作的一些特點(diǎn)。安琪詩(shī)風(fēng)多變，可以分為若干不同的階段，其早期的漳州階段較具語(yǔ)言詩(shī)學(xué)、觀念詩(shī)學(xué)的特征，篇幅較長(zhǎng)，灼熱、濃烈、汪洋恣肆，如巖漿噴涌，實(shí)驗(yàn)性、叛逆性較強(qiáng)。其在新世紀(jì)之初到北京作為“京漂”約十年的寫(xiě)作則更具生命詩(shī)學(xué)、體驗(yàn)詩(shī)學(xué)的特征，這一階段的詩(shī)多為短制，詩(shī)歌記錄下了其身體的漂泊與創(chuàng)傷、精神的動(dòng)蕩與掙扎，詩(shī)歌與個(gè)體生命、命運(yùn)結(jié)合得更為緊密，如泣如訴，直擊人心。近幾年，隨著個(gè)人生活的趨于安定，安琪的詩(shī)歌創(chuàng)作似乎也來(lái)到了一個(gè)新的階段，其詩(shī)歌更為舒張、松弛，內(nèi)在性、精神性更強(qiáng)，更具寬度、內(nèi)涵與彈性?！度涡缘狞c(diǎn)》一詩(shī)中，“任性的點(diǎn)”作為核心意象，確實(shí)頗為“任性”，它是“從詩(shī)歌中逃逸”的那一部分，飄忽、跳躍，如靈光閃爍，如不可捉摸的精靈，詩(shī)中用幾種比喻對(duì)之進(jìn)行描述：“像愛(ài)美的女子逃離陳舊的鉛華/有著一種神圣的自信和單純”、“像是一片散開(kāi)的光芒/籠罩我。又不被我擁有”、“又像一只任性的小雀/在大師的雙肩跳來(lái)跳去”，在確定與不確定、可知與不可知之間，充分打開(kāi)了詩(shī)歌的想象空間?！缎闹凶邉?dòng)的小銀》也與之類似，“小銀”大致指內(nèi)心的欲望、生命的意志，它同樣是任性、不受規(guī)約的，“小銀”“在骷髏與玫瑰間穿行”，它是自我本質(zhì)的確證，同時(shí)也是自我的深淵與敵人，既有光明也有黑暗。詩(shī)的最后說(shuō)“再也沒(méi)有什么/能比心中走動(dòng)的小銀純粹了”，這里面的“純粹”實(shí)際上同時(shí)包含了“不純粹”，正如完全的光明也是完全的黑暗一樣，它指向了一種更具生發(fā)性、更具內(nèi)在深度的狀況?！堕喿x春天》所寫(xiě)的春天與通常意義上的春天大相徑庭，而與艾略特的“四月是最殘忍的季節(jié)”有著同工之妙，它寫(xiě)其中“腐朽的光輝”、“聾”、“絕望”、“空”、“暴力”，寫(xiě)出了一個(gè)更為復(fù)雜，或許也是更為真實(shí)、真切的春天，構(gòu)成了對(duì)于通常意義之“春天”的反諷。

葉舟的詩(shī)既有地域特征又有人性內(nèi)涵，在“民族性”與“世界性”之間達(dá)成了較高層面的平衡。詩(shī)歌《甘南回眸》高度寫(xiě)實(shí)的同時(shí)又高度抽象，具有很強(qiáng)的藝術(shù)張力。詩(shī)中所寫(xiě)是一次洗衣服的過(guò)程，表征了人與自然的關(guān)系，同時(shí)也有豐富的人生內(nèi)涵和復(fù)雜的人生況味。這里面的衣服是“一件舊衣裳，一張/發(fā)銹的羊皮，/一件袍衣?！庇脕?lái)洗衣的水是“整整一條河流，/一座雪山，/以及鋼卡哈拉大冰川”，洗完之后則是“用一輪完整的太陽(yáng)，/一只燃燒的鷹，/一堵漫長(zhǎng)的寺墻，”來(lái)進(jìn)行晾曬。很大程度上，只有在甘南這樣尚且處于“前現(xiàn)代”的邊地，才有這種精神上的安寧、和諧與完整，物質(zhì)上的貧困與精神上的富足形成了強(qiáng)烈的反差，在當(dāng)今這樣一個(gè)現(xiàn)代化、全球化的時(shí)代不能不說(shuō)是別具意義的。詩(shī)中時(shí)間的維度也不是即時(shí)的、平面化的，而是有歷史感的，洗衣服的人“她是母親，抑或是妻子，”而穿起這衣服的則“像兒子，也像少年的我。”如此便具有了命運(yùn)感和歷史的縱深，同時(shí)，詩(shī)題中的“回眸”則顯示出了另外一重視角，是立足當(dāng)下而對(duì)過(guò)往或許已不存在的事物的回想，其中無(wú)疑包含了極為豐富、值得思考的內(nèi)容，作者只是點(diǎn)到為止，而將廣闊的讀解空間留給了讀者。詩(shī)歌《雨中》所寫(xiě)頗具原型意味，五行之金木水火土五種要素在詩(shī)中俱已齊備，其中復(fù)雜的依存與轉(zhuǎn)化關(guān)系所表征的是愛(ài)情，也是人生，其指歸在于寫(xiě)“人”。而《拔釘子》中所寫(xiě)“那一刻的疼。/那一刻的深淵，不見(jiàn)五指。”無(wú)疑也具有豐富的闡釋空間，讓人感到會(huì)心、疼痛，過(guò)目難忘。

蕪限的《今夜化蝶》所寫(xiě)是從“蛹”到“蝶”之轉(zhuǎn)變這樣一個(gè)“包孕性頃刻”或者“嚴(yán)重的時(shí)刻”，輻射、勾連起了豐富的人生內(nèi)容?！度昂煛方栉锸闱?，包含了關(guān)于動(dòng)與靜的辨析，其中靜中有動(dòng)、動(dòng)中有靜、動(dòng)中之靜、靜中之動(dòng)，頗為復(fù)雜，在這背后，是一顆不安的心。這種“不安”當(dāng)然也只是一種暫時(shí)的狀態(tài)，是一個(gè)過(guò)程而不是結(jié)果，其最后的詩(shī)句“世界好靜”既可從字面意義理解，也可從完全相反的角度來(lái)理解，富有張力?！跺忮恕芬辉?shī)有關(guān)回憶與記憶，唯美而朦朧，解讀的彈性、靈活性很大，有著較強(qiáng)的生成性。

詩(shī)歌需要有逸出和陌生化，同樣也需要有生成性、生發(fā)性，兩者之間更多的應(yīng)該是一種遞進(jìn)的關(guān)系。本期三位作者的作品所做處理并非盡善盡美，有的詩(shī)作仍有一定問(wèn)題，比如有的“逸出”有余而“生成”不足，過(guò)于散漫和隨意，也有的“逸出”不足，過(guò)于尋常和“規(guī)矩”而導(dǎo)致生成性不足。實(shí)際上，如何處理好“逸出”與“生成”的關(guān)系，對(duì)于每一位詩(shī)歌寫(xiě)作者都是一種考驗(yàn)。

責(zé)任編輯 趙宏興