她在天空下，

洗著一件舊衣裳，一張

發(fā)銹的羊皮，

一件袍衣。草原深處，

她用整整一條河流，

一座雪山，

以及鋼卡哈拉大冰川，

埋下頭去，洗著一件

過去的衣裳。

甘南以北，碌曲的東側(cè)

她用一輪完整的太陽，

一只燃燒的鷹，

一堵漫長的寺墻，

晾曬下這一件黝黑的

衣裳。她撫平了褶皺，

在空氣中抖動，

甩干，再三撲打，

讓策馬而來的秋風(fēng)，

伸開臂膀，穿起了

這一件破衣裳，

像兒子，也像少年的我。

她是母親，抑或是妻子，

知道我全部的底細。