劉孔喜

“革命人永遠(yuǎn)是年輕，

他好比大松樹(shù)冬夏長(zhǎng)青。

他不怕風(fēng)吹雨打，

他不怕天寒地凍。

他不搖也不動(dòng)，

永遠(yuǎn)挺立在山頂……”

一支歌，一支老歌，一支喚起一代人無(wú)限情懷的歲月之歌，四十年來(lái)一直傳唱到今！而曾歷經(jīng)時(shí)代“風(fēng)吹雨打”的我們，對(duì)這支老歌更是倍感親切！每當(dāng)我哼唱起這支歌，眼前就浮現(xiàn)出年輕時(shí)在北大荒的黑土地上長(zhǎng)達(dá)九年的軍墾生活。許多年過(guò)去了，我時(shí)常在心底發(fā)出呼喚：當(dāng)年的戰(zhàn)友，年輕的伙伴，你們今在何方？可還記得昔日在北大荒時(shí)那些艱辛難忘的崢嶸歲月？時(shí)光荏苒，如今我們天各一方，面對(duì)生活的挑戰(zhàn)與壓力，你們是否還像年輕時(shí)那般充滿(mǎn)激情？

帶著一個(gè)強(qiáng)烈的宿愿，1991年夏天，我們二十多個(gè)當(dāng)年兵團(tuán)戰(zhàn)友組成了“第二故鄉(xiāng)回訪團(tuán)”，重新回到那魂?duì)繅?mèng)縈的北大荒，為了追尋那段往日的歲月與遠(yuǎn)去的青春。

舊地重游，一切是那樣的親切又陌生。完達(dá)山依然蒼翠，烏蘇里江依然深沉，山山水水都在向我們?cè)V說(shuō)著那段充滿(mǎn)風(fēng)雨思情的往事。站在曾經(jīng)揮汗耕耘的原野，風(fēng)吹麥海，金浪無(wú)邊，故人已去，舊夢(mèng)難尋……

在那一時(shí)刻，我們又共同唱起那支歌：“革命人永遠(yuǎn)是年輕……”

歸途時(shí)，我想：歷史將如何評(píng)價(jià)那場(chǎng)“屯墾戍邊”的大潮，對(duì)于每一個(gè)親身經(jīng)歷那段歷史今天已人到中年的“老知青”來(lái)說(shuō)，已經(jīng)并不十分重要，每個(gè)人都會(huì)依據(jù)自己的經(jīng)歷、遭際而得出不同的感受。一切都已經(jīng)過(guò)去，而青春是美好的，不論在邊陲要塞或窮鄉(xiāng)僻壤，不論是困惑迷惘或雨雪風(fēng)霜，都自會(huì)發(fā)出其動(dòng)人的光彩?，F(xiàn)實(shí)與未來(lái)的一切，均植根于過(guò)去的土壤，它規(guī)定并影響著我們這一代人的感情與人格，并始終與之保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，從這個(gè)角度看，過(guò)去未必不是一個(gè)新的偉大事物的準(zhǔn)備和前奏。二十多年過(guò)去了，當(dāng)我們重新回首往事，自會(huì)發(fā)現(xiàn)這一代人那條不斷掙扎、輾轉(zhuǎn)、奮斗、追尋的生命軌跡。

回到城市，我們又都納入了各自生活工作的軌跡。而我仍一直想著那支歌，那個(gè)畫(huà)面。一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)使我躁動(dòng)、興奮，以至寢食難安！這種情緒郁積了很久，沉淀又泛起，但一直沒(méi)有落到筆上。到1999年，恰逢我們同學(xué)一起“上山下鄉(xiāng)”三十周年，為了緬懷我們那段逝去的歲月，為了訴說(shuō)我們這一代人雖櫛風(fēng)沐雨仍百折不回的生活信念，我開(kāi)始著手創(chuàng)作這幅畫(huà)。

草圖很快勾出，但開(kāi)始僅是一個(gè)人物，像是自己當(dāng)年的影子，還略帶幾分惆悵。審視、思考感覺(jué)太單薄不夠豐厚，沒(méi)有表現(xiàn)出面對(duì)這一歷史事件的深刻內(nèi)省與寬厚情懷，也沒(méi)有表現(xiàn)出這一代人對(duì)歷史的思考和對(duì)未老的追問(wèn)。又經(jīng)過(guò)了多次草圖變體，腦海里此時(shí)浮現(xiàn)出許多同代人和戰(zhàn)友，他們的音容笑貌、形象氣質(zhì)一下子成為我構(gòu)思和構(gòu)圖的主體，于是我的構(gòu)圖開(kāi)始變大，人物開(kāi)始增加，并且逐漸從大半身變成全身。但從一開(kāi)始落稿，這個(gè)構(gòu)圖就很快演變成紀(jì)念碑樣式的群像組合，人物的形體動(dòng)態(tài)追求統(tǒng)一中的變化。去掉多余的形態(tài)身姿，賦予它們某種象征甚至宗教意味，盡可能在人物形象和神情上著力刻畫(huà)。創(chuàng)作進(jìn)入到這個(gè)階段，對(duì)古典繪畫(huà)潛心研究的心得與影響開(kāi)始發(fā)生作用，那種靜穆與單純、莊重與永恒的精神氣質(zhì)融入了我的畫(huà)面，并逐漸影響控制了此后的進(jìn)程。

最后草稿確定后，我又畫(huà)了等大的完整素描，然后將素描正稿拷貝到最容易發(fā)揮雞蛋坦培拉特點(diǎn)的細(xì)膩素白膠粉底板上。為慎重起見(jiàn)（雞蛋坦培拉是不適宜在底板上反復(fù)涂改的），我又畫(huà)了色彩小稿，然后就開(kāi)始層層施色了。這中間，寬板刷、海綿塊、濕紙團(tuán)等工具都曾使用，但到了表層，還是要使用中、小號(hào)毛筆完成，筆法運(yùn)用也盡可能一致。這是迄今為止我完成的最大一幅木板雞蛋坦培拉繪畫(huà)作品，足足用了三個(gè)月時(shí)間！很累，算是對(duì)自己和同代人往日青春歲月的一種懷念。畫(huà)面上的所有一切都是熟悉的，情感也是真實(shí)的，而創(chuàng)作過(guò)程卻異常艱辛！在那段日子，我把自己關(guān)在畫(huà)室，靜靜地坐在畫(huà)前，一邊畫(huà)畫(huà)，一邊思考，把我的情感融進(jìn)每一個(gè)局部、每一個(gè)細(xì)節(jié)。我時(shí)常感覺(jué)自己仍是三十年前的兵團(tuán)戰(zhàn)士、農(nóng)業(yè)工人。每天計(jì)劃好要完成的部分，然后就是坐下宋，持續(xù)勞作，直到將“任務(wù)”完成。

在今天看來(lái)，這個(gè)題材也許太過(guò)陳舊，藝術(shù)處理也了無(wú)新意，創(chuàng)作方式更是近乎拙笨原始，然而，只有如此，我才能最大限度地獲得內(nèi)心的平衡與自身價(jià)值的體現(xiàn)，從這個(gè)角度看去，我是幸運(yùn)且快樂(lè)的。它使我堅(jiān)信：你所表現(xiàn)的東西必須要從自己的骨子里滲透出來(lái)，要從自己的潛意識(shí)當(dāng)中閃現(xiàn)出來(lái)，要從自己的血液中流淌出來(lái)，因?yàn)槟愕纳罱?jīng)歷和藝術(shù)特質(zhì)給予了你這種不可更改的底蘊(yùn)和印跡。

（原載《畫(huà)室里的秘密》，人民美術(shù)出版社2004年10月）