⊙ 文 / 黃義福
街道
⊙ 文 / 黃義福
黃義福:福建莆田人,作品散見于《山花》《南方文學(xué)》等,曾獲“福建青年散文獎”。
一
街道應(yīng)該是蚯蚓的王國和天堂。我時常想,在我們生活的這個城市,我們不過是一條條蠕動穿行、永不休止的蚯蚓,不管帶著何種目的,還是漫無目的。此刻,每一條街道都將成為我們穿行的密道,我們每天從這邊穿越到那邊,又從那邊穿越到這邊,一次次的穿行總讓我們躍躍欲試,欲罷不能。
先生,請問工業(yè)路在哪里?小姐,女人街應(yīng)該怎么走?——在一個龐大、陌生的城市,我們的每一次穿行還成了冒險(xiǎn)的私人行徑,從這頭到那頭,我們經(jīng)常認(rèn)不清方向,分不清東西南北,但我們卻從不為此擔(dān)心害怕、妥協(xié)收斂。夜是黑暗的,光明似乎就在眼前。糖衣正在褪去,真相即將呈現(xiàn)!我們繼續(xù)穿行、挺進(jìn),冒出來,再穿行、再推進(jìn);勇往直前,義無反顧,既是艱辛的,又是快樂的。我們同時樂意將這種快樂傳遞給城市和街道,此刻的街道成了我們深耕的沃土,此時的沃土正漸次地被翻耕、松動、活躍、流暢,在另一個可見的端口,我們由此見到了車水馬龍,聽到了人聲鼎沸,感到了恍如隔世的一陣陣眩暈。
進(jìn)入城市和街道之后,我們就無可救藥地要成為多動癥的孩子嗎?是什么神秘的暗物質(zhì)讓我們具備了勇于穿行的力量?城市和街道似乎并不打算給我們一個準(zhǔn)確的答案,在我們需要答案的時候,它們有意隱蔽了自己的身份,假裝是一個大啞巴,又像是一個嬉皮士,咧嘴傻笑,愣頭愣腦的樣子,只顧埋頭粉飾現(xiàn)象,掩藏真相。它們讓我們自個兒尋找答案,自己卻隱在了人的身后,隱身退到了時空的邊緣,把散場的影院、剩下殘局的酒場留給了我們。繼續(xù)喝吧,再來蹦一曲吧。工作的事情先放一放呀,這條新街的新店咱可要逛到頭、玩?zhèn)€遍。
非得是一條新辟的街道嗎?新街道會是清新味道撲面而來的一片新土嗎?一條條蚯蚓在新土中穿行會更加歡暢愉悅嗎?在一座成熟的城市,我們永遠(yuǎn)無法給予新街舊道一個準(zhǔn)確的定義,要說新,什么算是新的,要說舊,什么又是舊的,是以貌論斷,還是以史為據(jù)?若單論新,重新翻建的舊街是算新還是算舊?而要說到史,一遍又一遍地翻新重建算不算史?街道一開始就像是存心要跟我們過不去,它像一個神秘的布道者一樣,秘密地設(shè)定各種各樣的機(jī)關(guān),讓我們摸不著頭腦,身陷叢林地帶,只顧記得地名街名,北京的街道、上海的街道、廣州的街道,長安路、南京路、中山路。或者它壓根就沒準(zhǔn)備讓我們記住名字,名字最后其實(shí)也是雷同的,還記著名字干嗎,在逛街癖的眼里,整個世界不就是只有一條叫作“街道”的街道?那里有商場,有超市,有酒店,那里應(yīng)有盡有,那里是女人的天堂、消費(fèi)娛樂的天地。
我所在的這條名曰“工業(yè)路”的街道,原來也只是一條新街,只是時過境遷,現(xiàn)在差不多成了一條老街了。時光荏苒,城市日新月異,這些年是新崛起的街道,嶄新著,派頭著,可是再過十個二十個年頭,就不知不覺地變成了老街。就像我們身邊的人一樣,剛開始還是個小孩子,可是成長著成長著有一天就突然地變老了,禿頂彎腰,身材臃腫,一張變形的臉讓你見著了瞬間有愕然之感。它們令人驚奇的地方還在于,沒有一條街道能夠永遠(yuǎn)是年輕的,它們總是像人一樣,一撥一撥地出生,一撥一撥地成長,又一撥一撥地老去,最后老到慵懶疲乏,老到包羅萬象,老到宅心仁厚。這時候的你可以慢悠悠地閑逛,也可以大步流星地狂奔。有時候我看到有一伙人在它的馬路上撒野,他們無論做出怎樣出格的事情,它還是那樣沉得住氣,默默地觀望,無聲地接納,一副事不關(guān)己的樣子。街道的好脾性自然成就了人們稱王稱霸的欲望,大家在街上恣意妄為,惹是生非。
這可能是我夜間行走在工業(yè)路上時常產(chǎn)生的一種錯覺。天氣好像陰轉(zhuǎn)晴了,一下子陽光萬丈起來,街道從夜的疲憊無奈中蘇醒過來,恢復(fù)了原形,空中的浮塵在馬路上游蕩,它們飄搖飛舞,如影隨形,不斷地追趕著路人,讓路人避之不及,你避開了這個,就會撞上那個,最后讓人只好老實(shí)行進(jìn)。行進(jìn)的隊(duì)伍中有我,我是排頭兵,正行走在隊(duì)伍的最前面,我一次次地沖破灰塵的包圍,又無意中將灰塵屢屢地推送給了后來者。街上秩序一切井然,不時有人突然改變行程,走上了斑馬線,再拐個彎,閃身隱進(jìn)了某一個街角。從表面上看,大伙正按部就班地行進(jìn)著,沒有一個人愿意去注意街道上的細(xì)節(jié),甚至都不愿去旁顧一下身邊的路人。大家似乎都神色匆忙,一副憂心忡忡的樣子,似乎有什么重大的事情正等待著他們,又似乎沒什么特大的事情,只是趕路行進(jìn)的習(xí)慣使然。此刻,工業(yè)路像無數(shù)個往常的日子一樣,依然愉快地鋪展在我面前,它不斷地前伸,又不斷地后退。它蠕動翻滾,成了一條大得驚人的麻繩。在我已知的地方,它其實(shí)南接著324國道,北通濱海大道。此刻,它正施展著通天的本領(lǐng),不斷地連接、吸附、貫通、收攏,日復(fù)一日地從事著迷惑眾生的神秘事業(yè)。
二
有一段時間,我們可能會愛上某一條街道,時常呼朋喚友,有事沒事地往那里跑,瞎掰瞎逛唄。本來嘛,偶爾當(dāng)個街上的醉漢霸占一下馬路也沒什么,街道不會去稀罕你,反正它也習(xí)慣了。每一天,它最喜歡做的事情就是迎來送往,迎來這一撥,再送走那一撥,如此循環(huán),周而復(fù)始。如果你愿意長留在街頭,它們挺多就是不做一次清零歸零的工作,放任一次你而已。在一個醉漢的眼里,這時候的街道可能是迥然不同的,它散發(fā)的是興奮迷人的氣味,會扮演各種各樣的臉譜,會耍十八般武藝,會千變?nèi)f化地玩弄魔術(shù),把這個世界最精彩的部分展示給你。這一刻,醉漢誤以為自己成了街道的主角,虛幻在自己的幻影中。事實(shí)上,醉漢當(dāng)然并不知道,在這條街道上,誰都沒辦法成為主角,大家都只能是舞臺、道場、幕布,或是演員與道具,都僅是一個小配角。
是的,我們是街道上名不見經(jīng)傳的小配角,我們原來叫二蛋,喚翠花,現(xiàn)在,我們已經(jīng)互稱先生和小姐了。在每一條街道中,我堅(jiān)信都有一個無形江湖的存在。江湖有潛規(guī)則,江湖若在行道樹上,街上的行道樹就要經(jīng)受臺風(fēng)暴雨的考驗(yàn),活的留下來,死的清移出去,跟不上城市審美節(jié)奏的,仍然要慘遭淘汰更換。人在江湖身不由己,樹在人的江湖里也只能逆來順受,這里畢竟不是原野。江湖若在店鋪上,任何一個人的店鋪都得擇地而開,順著時代潮流來,跟著市場感覺走,無序中自是有序,這邊開的這種店,那邊開的那種店。在林林總總的店鋪、商場中,總有暗中的力量在使勁,有時井水可以不犯河水,有時河水卻要犯你井水,大店欺負(fù)小店,小店夾縫中求生存,還有就是店大欺客,客大欺店。較不較勁,欺不欺客,沒有寫在店鋪的招牌上,更沒有寫在店主的臉上,大伙都清楚著呢,原來江湖一直就在街頭上。
用盡千言萬語,恐怕我都沒辦法說清一條街道的優(yōu)劣所在,它們究竟安的什么心思,有沒有這樣那樣的陽謀或陰謀,是恩惠多于作惡,還是作惡多于恩惠。在目之所及的地方,我們看到的街道總是普度眾生,施與任何一個人安身立命的機(jī)會。一條街道在農(nóng)田上建起,首先受惠的便是此地的農(nóng)戶,昨天還得要面朝黃土背朝天,今天便是搖身一變成了不勞而獲者,伸伸手每個月都有固定的房租收入。而對于初入城市的創(chuàng)業(yè)者來說,因?yàn)樽畛醭凶饬私稚系囊粋€店鋪,準(zhǔn)確地打理了自己的投資,從此衣食無憂,成家立業(yè)。情況當(dāng)然也有例外的,算是好心辦成了壞事,因?yàn)橐粭l街道的擴(kuò)寬,被安置者突然獲得了一筆巨額補(bǔ)償,從此,被安置者就像是著了魔一樣,由一個勤勞者蛻變成懶惰者,好吃懶做,游手好閑,坐吃山空。
⊙ 柴春芽·戈麥高地9
在工業(yè)路這條說新不新、說舊不舊的馬路上,有多少跌宕起伏的故事在演繹,有些事可能永遠(yuǎn)都無法說清道明。我只是一個曾經(jīng)的遷居者,每天,為了生計(jì),我要來回在這里走上兩趟。我覺得我的每一次行走現(xiàn)在都成了模糊的記憶,我不能清楚有效地說出路上的所見所聞,一切仿佛都是虛影幻象,沒有特別的印記,一整條街道無非就是店鋪、商場、人流、車輛、灰塵和各種各樣聲響的代名詞。在這條馬路上,我曾經(jīng)一次又一次地見證了路面的改造,見證了兩旁行道樹在季節(jié)里的微妙變化。但是要說我能在這條路上留下點(diǎn)什么,好像是沒有的,沒有人會記得有那么一個剃著小光頭的男人,是怎么手里拿著個小手包穿行在這里,也不會知道我來自哪里要前往何方。也就是說,在這條街道上,我僅僅是一個匆匆的過客,這條街上所有的人事也一樣,是神秘的、不可預(yù)測的。在這條街上,即使發(fā)生過如何重大的事件,在若干年之后照樣會成為被人淡忘的記憶。甚至記憶都沒有,誰還能記得街頭往年的芝麻小事?誰能夠在這條街上永遠(yuǎn)地充當(dāng)著見證者?誰能夠保證自己還會不搬遷新居永久地生活在這條街道上?街道上不經(jīng)常寫著“恭喜小區(qū)建成、歡迎業(yè)主入住”嗎?這樣的時候,我就會覺得一條街道還真的是一面沒心沒肺的黑板,它不搬弄是非,蠱惑人心,也一點(diǎn)不意亂情迷,光怪陸離;它沒心思去記憶那么一大籮筐的人與事,只會記著今天的事,不記昨天的仇。它擦一下黑板,一天就過去了,再擦一下黑板,一年就到頭了。
我一直會比較主觀地認(rèn)為,一條相對老舊的街道記憶的東西可能會更多一點(diǎn),它可能會像一個耄耋老人,將記憶的碎片分?jǐn)偨o它的居民,再口口相傳給一代又一代的居住者。由此,街上居民的記憶普遍上會更多一點(diǎn),會記得這座城市的來歷,能說得上城市的一些往事,它的悲歡離合,它的風(fēng)光與沉寂,它的所思所想。但是非常遺憾的是,街道從一開始就沒有長腦袋,它有消化系統(tǒng),有血液供給,就是不安裝腦袋,后來也沒有安上記憶的芯片。我們誰也無法說出街道的來龍去脈,我們只是與街道相安無事地相處著、依戀著、廝守著,在日復(fù)一日年復(fù)一年的歲月中,與街道一起悄無聲息地編織著一件叫作城市的毛衣。
三
我有時其實(shí)是不喜歡上街的,這倒不是因?yàn)榻稚匣覊m和嘈雜影響的緣故,我不過是討厭被街道無休止纏繞裹挾的感覺;只要一邁進(jìn)街道,似乎你就得順著它的意愿,按著它設(shè)計(jì)好的線路,直行、拐彎、掉頭、等待、穿越紅綠燈。街上的每一次行走,你都只能服從街道給出的意愿。我說街道是塊特大的海綿其實(shí)是不會言過其實(shí)的,在我們視力所能及的地方,人流、車流、物流,還有無形的信息流、資金流統(tǒng)統(tǒng)都被無聲地吸聚進(jìn)來,吸到了某一個巨大的黑洞,偷偷地掩埋隱藏起來。而當(dāng)它的洞口漲滿的時候,又會一股腦兒地?cái)D壓出來,隨隨便便地灑到了街面上,任之四處橫流,一點(diǎn)也沒有商量的余地,你只能像個呆子似的被旋轉(zhuǎn)拋棄,等待著海綿新一輪的吸附。你的無力感由此而生,街道也因此背負(fù)上令人煩厭的惡名。
能因此就論定一條街道的叵測用心嗎?對于它的隨性之為,我們?nèi)匀恢荒馨侔氵w就。有趣的是,它的這種脾性,倒是攢夠了充足的人氣。這大概是街道最苦心經(jīng)營的旨意。我們終于看到,五湖四海的人群終于漸次涌了過來,一浪又一浪的,各式人等搶占先機(jī),尋找街道四周的有利位置,在街道兩旁的空間中紛紛構(gòu)筑自己的營生;該開的店開了,該買的小區(qū)套房買了,就學(xué)、就業(yè)等一應(yīng)事務(wù)也統(tǒng)統(tǒng)有了妥當(dāng)?shù)陌才?。這是一種秩序的重構(gòu),來的都是新客,甩在桌面上的都是新牌,要推倒重來,排隊(duì)洗牌;其間既需智慧的博弈,又隱藏著物競天擇的法則。好在一切都天順人意,因?yàn)楸娙耸安窕鹧娓?,這條街道在城中的地位就產(chǎn)生了,它光鮮著頭臉,搶盡了時髦,為街上的居民帶來了廣博眼球的福音,好像能逛上這條街道就是一種福氣,而若能當(dāng)上這條街道的居民,那將是一種無上的榮光。
我長期居住的工業(yè)路會不會有這樣的榮光目前還不得而知,還尚待若干時光的檢測評判,還需要一大批街道上的包打聽去刺探行情。不過,有一點(diǎn)可以肯定,它也經(jīng)歷了初始的寂寞和現(xiàn)在的繁鬧。原先,這里的居民大都還是以本地人為主,其中就地安置的村民占了相當(dāng)?shù)谋壤?。在最初的日子里,居民的語言習(xí)慣、行事方式還是較多地保持著農(nóng)民的特點(diǎn)。比如吃飯,他們喜歡端著海碗蹲在門檻上,一邊吃飯,一邊漫無目的地盯著街上的某個地方瞅。瞅這邊,瞅那邊,都僅僅是保持看的一個動作而已;這樣的情景叫人誤以為,這里只是一個開了一條大馬路通過的村莊罷了。后來,街上的人群才漸漸地龐雜起來。從店鋪樣式和氣息上看,原先單一的、土氣的味道正在逐漸消退。好多年前,這里基本上是建材店和各種各樣的修理店居多,漸漸地,現(xiàn)在如果要再找出原先的“工業(yè)意味”已經(jīng)比較難了。原來分布在公路兩邊的若干個本地有名的國企已經(jīng)煙消云散,取而代之的是幾個大小不一的住宅小區(qū),整條街道最后基本上可以獨(dú)自成為一個小社會,商店、商場、超市應(yīng)有盡有;如果你有足夠的錢財(cái),足不出這條街道,我想大概可以終生衣食無憂,甚至可以天天笙歌夜舞,醉生夢死。
當(dāng)然,那是將街道當(dāng)成大蜜罐了,而前提是你愿意變成一只大蜜蜂,鉆進(jìn)蜂箱里,躺在蜜罐上,膩在糖漿中;事實(shí)上,這種想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了現(xiàn)實(shí)本身。生活中,我們才不會落進(jìn)街道布下的陰謀,琳瑯滿目的商場和店鋪,我們真正走進(jìn)去的沒有幾個,有些店鋪看似近在眼前,其實(shí)是遠(yuǎn)隔千里萬里,我們終其一生,可能都與之有緣無分。作為一條街道,我們更多的時候僅僅只是把它當(dāng)作一條通行的道路,尋找自我的暗門,我們像一陣風(fēng)一樣地吹過去,然后又暈頭轉(zhuǎn)向地折回來。對我本身而言,我更喜歡的是與之保持一種若即若離的關(guān)系。大體的情景是,它不必虧欠我,討好我;我也不必附和它,親近它,大家君子之交淡如水好了。