方英文，1958年出生，1983年西北大學畢業(yè).陜西作家協(xié)會副主席，擅書法。有各類作品五百余萬字。代表作有長篇小說《落紅》（獲首屆柳青文學獎），《后花園》（入圍第八屆茅盾文學獎），散文集《短眠》，書法小品文集《風月年少》等。

這是一個朋友的故事，為了敘述方便，咱們還是采用第一人稱吧。

十八年前，在我故鄉(xiāng)的那個小縣城，在那個如豬圈一樣骯臟的小小的汽車站里，確切地說，在汽車站出口處的那個平淡無奇的斜坡上，我人生中至關重要的一頁歷史被永遠掀去了。

當年的那個小車站在一個凹地里，出門時要爬一個三十多米長的斜坡。其實那坡并不怎么陡，五十歲以下的成年人騎自行車加把勁也就沖上去了。但是，對于那種老式解放車，要爬上這個斜坡，非得一腳油門踩到底不可。我就是乘坐那種三十八個座位的老轎車離開車站的。我的座位在中間，臨窗。

當車啟動時，我故作鎮(zhèn)靜地伸出手與我的未婚妻握別。我的未婚妻不習慣于這種城市人的禮儀。在鄉(xiāng)村，只有穿中山裝的人才握手。在我的未婚妻看來，握手，尤其男女間握手，是非常別扭的，是某種把深沉化為淺薄的令人無法容忍的計謀。但是，面對我伸出的手，她還是抬起她的手——卻不是和我握，而是擦她的眼淚。她擦拭的時候，眼睛并沒有淚。當手挪開時，我看見兩顆淚珠翻出她的眼眶。

“到大學了就來信?！?/p>

“一定?！?/p>

汽車上坡時，我一直引頸窗外，與她揮別。別的送行的人跟著汽車爬坡，而我的未婚妻則靜靜佇立那兒，雙手撫弄著垂在她胸前的又黑又粗的辮子?？墒峭蝗?，她笑了，一臉的失而復得的神情，并且距我越來越近。我還未弄清原因，汽車已退回原位，與她頭對頭了。司機打開發(fā)動機蓋子，一邊咒罵一邊檢修。未婚妻異常動情，急不可耐地補充了幾句很要緊的話。汽車又動了。送行的人多數(shù)散去，從檢票口離開車站。

“要勤換褲衩，城里可比不得農(nóng)村?！?/p>

“嗯?！?/p>

她的倩影又開始縮小。我在心里把她和我掉換個位置，心里就異常難過起來。誰知，汽車又退下坡來。在汽車下退的過程中，我看見我的未婚妻雙手不安地塞進褲兜。汽車停住，并未熄火，她掏出一把爆米花遞到我手里，雖然我的行李包塞滿了她的爆米花。我剛接過爆米花，汽車就動了。

“你咋想的你就咋辦?！?/p>

“我的想法一百年不變?！?/p>

見汽車上爬，一些人趁機往廁所跑，邊跑邊解褲帶，好像早就憋不住了，其實是怕汽車再倒回來與被送的人兩相難堪。只有我的未婚妻還如一株小白楊般貞節(jié)地站在原地不動。

這次頗順當。汽車的前兩輪已爬上平地，可那兩個沉重的后輪卻惡作劇似的再次把車身拽下坡。我與未婚妻相視一笑，很尷尬地一笑，無話可說了。分別，尤其是相愛的男女分別，向來是人間最憂傷、最悲涼的場面，原因在于這一瞬間，我們心愛的人兒從眼前消失了，我們不知道今生今世還有沒有重逢的可能。送別之所以酸楚揪人，更在于它是一次性完成的，所以才割心挖肺般難受。可是，我與未婚妻這種復寫紙式的分別卻是何等的糟糕?。∪绱说財奈缚诖蟾攀鞘窡o前例的，猶如交響樂團演奏蕩迷心靈的《梁山伯與祝英臺》，而站在那兒指揮的卻是趙本山……

所以，當汽車再次啟動時，為了斷然中止這一不幸的場面，我?guī)缀跏呛鸾兄鴮ξ椿槠拚f：

“你趕快回吧！”

她還是不動，像一枚繡花針似的釘在原地。我，我的未婚妻，以及全車的旅客，都在心里默默祈禱：但愿這次一鼓作氣，沖出車站。然而，汽車卻不以人的意志而轉(zhuǎn)移，這該死的斜坡！這無恥的汽車，它公然殘酷地第四次退了下來！它下滑的時候，我發(fā)現(xiàn)我的未婚妻早已別過臉去……

“都下來，推！”

司機一聲令下，旅客們?nèi)铝塑?。只有我一人沒下車，司機瞪我，我再把他瞪回去。我只看著他們掀車推車。而我的未婚妻的身子，曲成一個月牙形，也用雙手奮力推著，看上去像是拿腦袋往前頂，要頂走一個瘟神似的。

奇怪的是，這輛破車跟斷了履帶的坦克一般，怎么也推不動。這時，從門口開進來一輛送油桶的大拖拉機。駕駛員停下拖拉機，跳下來幫大家推汽車。果然，加了這小伙子的力量，一下子把汽車推了上來。

當旅客們亂哄哄地擠上車時，當汽車在平坦的道路上啟動加速時，我的未婚妻不知去向了。我搜尋了我目光所及的一切地方，還是沒見人影兒。我伸出手卻無對象可招只好朝天空胡掄兩下。

到了大學我即刻寫信給我那遠在千里之外的山溝溝里的未婚妻。可是寫了三個月的信，才有了回音。她說：

“送你走的那天，我的心情本來極不好，加之汽車反復幾次還上不去，我就徹底絕望了。這汽車簡直成了一個累贅！我想，要是咱倆結(jié)婚，我不也成了你的累贅嗎？”

半年后，我的未婚妻出嫁了。丈夫不是我，而是一個開拖拉機的，就是那天幫我們掀汽車的小伙子。