北原
多年從事文學(xué)編輯工作,從報紙副刊到文學(xué)期刊。又,自參加工作,沒離開過中國石油,對石油文學(xué)的發(fā)展、流脈,深知其中味。近年來,在日常編輯工作中,深感石油人寫的散文每況愈下,不由心憂。
實際上,石油人的散文寫作,從整體上看,從有“石油文學(xué)”這個概念起,就沒多大起色。由于“文化大革命”的對中國文學(xué)的慘重傷害,由于中國石油人對“文革”式語言的青睞,更使得石油人對散文的寫作多了些宣傳味,力求大氣磅礴,干硬而無肉,又加舍我其誰也的自以為是,說白了就是文革式的“高大全”,充滿了公文腔,而離文學(xué)甚遠(yuǎn)。
從歷史沿革的角度來看,散文大約可分為三類:
古典散文
中國最早只有詩與文兩種,文史論不分家。朝堂公文不是詩就是文?!洞呵铩贰蹲筠D(zhuǎn)》等著作中的許多篇什,至今被人們當(dāng)做散文來讀來評。百家爭鳴的諸子文章,風(fēng)骨氣盛的魏晉文章,有不少散文佳作?!豆盼挠^止》幾乎人人必讀,被稱為散文佳臬。小說、論文、史志與文學(xué)等,都是后來細(xì)分出來的。
散文天生具有抒情性、紀(jì)實性、思辨性等多種性能。每個人的寫作,各有側(cè)重,從而形成各自的風(fēng)格。
西方文藝復(fù)興后期代表人物蒙田的《蒙田隨筆》開啟了思辨類散文的先河,思想家盧梭的自傳體散文《懺悔錄》《一個孤獨者的散步》至今仍是知識分子的必讀書目。
如今有些人的思辨類散文,講一些大道理,甚至在文中自我標(biāo)榜,自以為是的思想性寫作,其實寡淡無味。思辨類散文,當(dāng)然要有風(fēng)骨,但這種風(fēng)骨是體現(xiàn)在散文敘事之中的,通過對事物、場景、人物的細(xì)節(jié)描寫,透出思辨感悟,并上升至人性哲理的高度,引發(fā)讀者的思考,而不是顯擺道理。更有甚者,把一些人人皆知的道理拿來顯擺,不但達不到顯擺的目的,反而顯得露怯了。
現(xiàn)代散文
現(xiàn)代散文是指三十年代的白話散文,是我們當(dāng)代人學(xué)習(xí)散文寫作的典范。這個時期,涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀散文作品和散文大家?,F(xiàn)今人們所推崇的所謂“民國體”,便是對這個時期的返祖現(xiàn)象,也是對當(dāng)今一些粗枝爛葉式散文的反叛。
“五四”新文化運動后,現(xiàn)代散文出現(xiàn)了繁榮,代表作家有魯迅、朱自清、周作人、林語堂、郁達夫等,各有其特色。從散文文體理論上講,“言志”之說影響極大。其中以朱自清、周作人、林語堂等人為代表。朱自清從古人的“文以載道”挖掘起,對清代袁枚的“詩言志”、陸機的“詩緣情”,進行考辯研究。而周作人更是不厭其煩地為言志抒情散文探源,對晚明性靈小品進行挖掘,得到林語堂的積極響應(yīng)。周作人“獨抒性靈,不拘套格”的“性靈說”,包含性情、真情、個性、才識等內(nèi)涵。林語堂更是把“性靈”直接等同于個性和自我,并將其提到了文學(xué)本體的高度。林語堂認(rèn)為:“現(xiàn)代散文之技巧,專在治議論情感于一爐,而成個人的筆調(diào)?!敝茏魅?、林語堂的由傳統(tǒng)而現(xiàn)代,為現(xiàn)代散文尋根,具有很強的意義,但把性靈的解放看成包治百病的靈丹妙藥,則顯得有些偏激。
而魯迅在早期論著中便力倡個性獨立。把“立人”視為立國之本,提倡“尊個性而張精神”。魏晉文章對魯迅有深刻影響,在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中,高度概括魏晉文章清峻、通脫、華麗、壯大、慷慨的時代風(fēng)格及其歷史演變和社會根源。對于晚明小品,魯迅也不像當(dāng)時的很多左翼文人那樣全面否定,而是用辯證的眼光從中尋出非閑適、非超然的一面:“明末的小品雖然比較的頹放,卻并非全是吟風(fēng)弄月,其中有不平,有諷刺,有攻擊,有破壞。”
郁達夫則有破有立,認(rèn)為現(xiàn)代散文是在打破“心”和“體”雙重桎梏的基礎(chǔ)上確立起來的。正是自我的發(fā)現(xiàn),個性的解放,形成了現(xiàn)代散文之最大特征“是每一篇散文里所表現(xiàn)的個性,比以前的任何散文都來得強”。
說到散文,又有“質(zhì)樸”和“華麗”之說。其實“質(zhì)樸”和“華麗”都有勝場,是每個人的喜好和偏重。“質(zhì)樸”不是“簡陋”,“華麗”不是“做作”。在現(xiàn)代散文里,這兩種“典范”比比皆是。就拿朱自清一人來說,其《車站》和《荷塘月色》,前者“質(zhì)樸”得沒有任何修飾,但其中的父子情,躍然紙上,讀來讓人眼睛濕潤;而后者卻華麗得無以復(fù)加,美不勝收,讓讀來不由喟嘆。
在平日來稿中,常常見到一些文章,有的力圖追求華麗,但力所不逮,缺少文字的把握能力,讀來啼笑皆非;有的文章標(biāo)榜在追求“質(zhì)樸”,實則缺乏文字基礎(chǔ),有字無文,如同白開水,又加凌亂無章法,根本沒有文學(xué)的色彩。
當(dāng)代散文
古典散文是農(nóng)業(yè)文明及天人合一觀念的表述,現(xiàn)代散文是工業(yè)文明及現(xiàn)代科學(xué)思維的體現(xiàn),當(dāng)代散文則有著信息文明及全息化思維的多維復(fù)合思維表征。
近年來,隨著我們社會的商業(yè)化以及消費文化的到來,出現(xiàn)了諸如懷鄉(xiāng)散文、懷人散文、行走散文、文化散文等品類。也有人戲謔式地分離出來“文革體”“民間體”“知音體”等?!拔母矬w”即那些看來高昂、大氣而讀來卻空洞、無味的文章;“民間體”則是那些不講規(guī)矩、隨意涂鴉的文本;“知音體”的概念起自于《知音》雜志,因為這份雜志多發(fā)一些“心靈雞湯”式的小品。從這種“戲虐”式提法,和贏得一片哂笑即可見大家對此類文章的不齒,在此就不多贅述。
懷鄉(xiāng)散文表達了城市化大背景下生命還鄉(xiāng)的萌動。懷鄉(xiāng)的感情來自于對如今城市化的恐懼和迷茫,對舊時鄉(xiāng)下生活的清靜安逸、散淡無為產(chǎn)生眷戀。有的人還真的離棄城市到鄉(xiāng)間生活,而大多人其實只是產(chǎn)生質(zhì)樸懷想的沖動,懵懵懂懂感到在城市化進程中變?yōu)楸磺懈钌踔帘粡U墟的感嘆。這種沖動很容易引起讀者的情懷,從而受到歡迎。但多為表層的感嘆而缺少深層次思考,缺少現(xiàn)代化進程不可阻擋與鄉(xiāng)村文明重建的后現(xiàn)代化意識。故轟動一時后歸于沉寂。
懷人散文表達了對生命的感慨和傳承。其實,懷人散文很難寫,需要透徹的觀察和充沛的感情。從我們的大多來稿看,光有情感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,沒有簡繁的調(diào)配,沒有生動的細(xì)節(jié),一味地平鋪直敘或者出于對往者的尊重一味地歌頌甚至拔高,當(dāng)然失敗。有的作者認(rèn)為,我滿含眼淚記述怎么你看不到呢?問題出在自己文筆不達或者忘記了你是在寫散文而非日記。懷人散文肯定是懷人之善、懷人之美、懷人之恩。但僅僅停留在梗概敘述,甚至定義式的判斷或講述,自然難以打動人心。
行走散文要自然景觀與人生意態(tài)的融合。行走于山水之間,看風(fēng)景看人文。我看到了風(fēng)景,風(fēng)景也看到了我;人文走過我眼,也深入我心。其記述或感思,自然激動人心。
其實,行走散文是游記的擴展,古典散文中如《小石潭記》《醉翁亭記》之類是典型的游記。而今天的游記為什么失去魅力了呢?你寫的游記,從某地到某地,上車睡覺下車撒尿,對景物的描述甚至還不如人家景點的介紹好,誰去讀?何況如今人們大都可以隨意往來天下,你寫的景色不如人家眼睛看到的精彩,你還自以為是地張揚,豈不讓人暗笑。
有一些真正的行走散文,記述了自己的行程,或因為獨特,或因為艱苦,而贏得讀者青睞,主要還是其中獨到的感悟。
文化散文以文化知識見長,將文化學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)等融匯其中,從而把散文的空間放大,豐潤開來,產(chǎn)生意料之外的效果。余秋雨《文化苦旅》的大熱,引發(fā)了文化大散文的風(fēng)潮,同時也引起學(xué)術(shù)界、文學(xué)界的批評。指出某些文化大散文框架很大、篇幅很長,但內(nèi)容不過是對一般文化現(xiàn)象和歷史結(jié)論的復(fù)述,因而虛浮空泛,大而不當(dāng)。也有人把原本屬于背景材料的案頭資料作為了敘述對象,而抽空了個人體驗,失去了藝術(shù)的魅力。
總之,還是王國維先生那句老話:“散文易學(xué)而難工?!鄙⑽膶懽鳎腴T易而究深難。散文看去似乎是無技巧、無修飾的侃侃而談,但正是由于此,反過來要求語言文字的質(zhì)感和魅力,更體現(xiàn)出作者的個性風(fēng)范。散文的寫作需要豐沛的知識學(xué)養(yǎng)和敏銳的思想作后盾,而非一蹴而就的,更需要詩意的捕捉和藝術(shù)的表達。
近年來隨著商業(yè)文化和消費文化的到來,文化的被削弱和物化的強勢襲來,更需要沉靜的心境,從容不迫把所思所想進行構(gòu)思和提煉。
從平日來稿中,常見到一些拖泥帶水、啰啰嗦嗦的文章。還常見一些或平鋪直敘,寡淡無味;或輕浮粗俗,言不及意的文字。誤認(rèn)為散文是一種無技巧、無顧忌、無規(guī)矩的文體,結(jié)果粗俗簡陋,東一榔頭西一杠子,失去了散文最嚴(yán)格也是最純粹的語言藝術(shù)的藝術(shù)文體特色。還有的拿著文藝腔,嬌柔做作中還時時不忘標(biāo)榜自己。讀了讓人反胃。
前面已經(jīng)提到,作為石油人,有不少人受“文革”語言的浸泡,依然沉浸在舊的石油文化形態(tài)里,在現(xiàn)今的寫作中,時時不忘“石油工人一聲吼,地球也要抖三抖”的大氣魄、大氣象。殊不知,“羊”“大”為“美”,而羊大過駱駝,還美么?總而言之,異化了,就失去了本真。