李 哲

鄉(xiāng)土中國(guó)的第三種書寫
——論長(zhǎng)篇小說(shuō)《富礦》的思想內(nèi)蘊(yùn)和悲憫情懷

李 哲

70后作家葉煒追尋著藝術(shù)的自覺，五年磨一劍，創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《富礦》成功入圍第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。本文從中國(guó)鄉(xiāng)土的第三種狀態(tài)的書寫、獨(dú)辟蹊徑的切入視角和對(duì)生態(tài)文明及人性心靈的關(guān)照來(lái)探討葉煒《富礦》中的思想內(nèi)蘊(yùn)和悲憫情懷。

《富礦》；思想內(nèi)蘊(yùn)；悲憫情懷

一、中國(guó)鄉(xiāng)土的第三種狀態(tài)書寫

錢曉宇曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《一座待挖的富礦：中國(guó)當(dāng)代煤炭文學(xué)的類型研究初探》中提道：“‘煤礦文學(xué)’甚至連‘工業(yè)文學(xué)’都稱不上”，其創(chuàng)作實(shí)績(jī)與文類研究呈現(xiàn)出不對(duì)等的狀態(tài)。史修永也曾寫過(guò)一篇《煤礦文學(xué)，敢問(wèn)路在何方》來(lái)說(shuō)明煤礦文學(xué)寫作的不易和缺失。而善于思考和勤于觀察的當(dāng)代“中國(guó)新鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說(shuō)”創(chuàng)作的代表作家之一的70后作家葉煒，獨(dú)辟蹊徑，創(chuàng)作的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”之一的《富礦》，取材于蘇北地區(qū)礦區(qū)和村莊的結(jié)合部，書寫煤礦背景下的鄉(xiāng)土，既是對(duì)煤礦題材小說(shuō)書寫的一種擴(kuò)充，又是鄉(xiāng)土題材小說(shuō)的另一種架構(gòu)，是中國(guó)鄉(xiāng)土的第三種狀態(tài)書寫。閻連科說(shuō)：“我們的文學(xué)有兩種寫作，一種寫作從屈原到李白杜甫一直到魯迅，甚至到曹雪芹，到魯迅時(shí)是非常清楚的，是這樣一條線索的寫作；另外一條線索的寫作，從陶淵明，一直到沈從文。我想，就文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，這兩種寫作把鄉(xiāng)土文學(xué)規(guī)定得非常清楚。面對(duì)今天的社會(huì)，我想這兩種寫作都不能輕易地去表達(dá)這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)。我們需要第三種寫作的出現(xiàn)。”*司童：《閻連科VS詹澈:兩岸鄉(xiāng)土?xí)鴮懙膶?duì)談》，《世界華文文學(xué)論壇》2010年第三期。是的，現(xiàn)在的社會(huì)如此復(fù)雜，進(jìn)步如此之快，多元化的發(fā)展，工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的沖突，物質(zhì)文明與精神文明的抗衡……這些都表明當(dāng)代作家要關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙牡谌龡l道路——“新鄉(xiāng)土寫作”，這是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的繼承，更是超越。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的不斷加快，現(xiàn)在的中國(guó)正面臨著從鄉(xiāng)土中國(guó)到城鄉(xiāng)中國(guó)的轉(zhuǎn)型。當(dāng)代中國(guó)尤其是新世紀(jì)以后的中國(guó)鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一些新的景觀和新的氣象，作家對(duì)此予以了重新的發(fā)現(xiàn)和關(guān)照。在這個(gè)時(shí)代背景和巨大轉(zhuǎn)型之下，人們的心靈和情感的變化更加需要作家細(xì)膩的觀察與深切的體諒。

《富礦》是在煤礦背景下對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土的一種書寫，是一部“中國(guó)新鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說(shuō)”力作。作者選擇具有代表性的中國(guó)鄉(xiāng)村麻莊為切入點(diǎn)，依托煤礦的開采、發(fā)展對(duì)整個(gè)麻莊的一種根本性、深入性的影響以及整個(gè)麻莊人的思想情感的變化。人生命運(yùn)的沉浮展開書寫。就如小說(shuō)中所說(shuō)的：“他們不會(huì)想到，不久的將來(lái)，這個(gè)長(zhǎng)得和官婆一樣富貴俊俏的女孩會(huì)和麻莊旁邊的煤礦一起，改變了麻莊人的命運(yùn)?！?葉煒：《富礦》，青島：青島出版社，2015年，第7頁(yè)。煤礦改變了麻莊的風(fēng)貌，也改變了整個(gè)麻莊人的命運(yùn)。這既是對(duì)麻莊人在“黑金子”引誘下心靈變化的一個(gè)窺測(cè)，也是以煤礦的變遷史來(lái)反映中國(guó)蘇北農(nóng)村的變遷史的一個(gè)縮影。作者把礦區(qū)上遷徙漂泊的動(dòng)蕩、單調(diào)統(tǒng)一的規(guī)劃與鄉(xiāng)村具有豐厚的文化傳統(tǒng)和地理意義上多樣的區(qū)域差異相結(jié)合，把煤礦上的爾虞我詐的算計(jì)、掩飾虛假的面目與鄉(xiāng)村樸素的情感、貼近生命真實(shí)的靈魂相對(duì)照；把煤礦上明爭(zhēng)暗斗、唯利是圖的風(fēng)氣與鄉(xiāng)村田園牧歌、質(zhì)樸純情的民風(fēng)相對(duì)比來(lái)完成《富礦》的創(chuàng)作。其中還書寫了煤礦對(duì)農(nóng)村的改變，現(xiàn)代工業(yè)文明與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的過(guò)程，同時(shí)也展現(xiàn)現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的同化和滲透。

中國(guó)新鄉(xiāng)土寫作，扎根原鄉(xiāng)，心生情懷，是對(duì)土地、自然、習(xí)俗、鄉(xiāng)民生存真實(shí)、鄉(xiāng)土本真的書寫?！陡坏V》就是以煤礦的發(fā)展為依托來(lái)展現(xiàn)蘇北鄉(xiāng)村的風(fēng)貌和風(fēng)俗習(xí)慣，細(xì)致描寫農(nóng)村和煤礦的真實(shí)生活，內(nèi)容豐富厚重，思想內(nèi)蘊(yùn)深刻。對(duì)人物命運(yùn)高度概括，對(duì)在工業(yè)文明沖擊下，人們的心理變化進(jìn)行細(xì)致描寫和深入探究，使小說(shuō)人物塑造的真實(shí)可感，有血有肉。其中，作者對(duì)蘇北煤炭百年開發(fā)史的勾勒，對(duì)鄉(xiāng)村習(xí)俗的細(xì)致描述，使得作品散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息和鄉(xiāng)野情趣；對(duì)蘇北鄉(xiāng)村的風(fēng)貌和風(fēng)俗習(xí)慣的書寫，也是充滿了詩(shī)情畫意?！陡坏V》更是凸顯“地方性”對(duì)于文學(xué)空間的整體建構(gòu)的價(jià)值，是近年來(lái)一部難得的“中國(guó)新鄉(xiāng)土”長(zhǎng)篇小說(shuō)。

二、以男性為底色的女性命運(yùn)的關(guān)照

在冰冷黑暗的煤炭世界里，作者更多地賦予了對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)照?！啊陡坏V》是一部體現(xiàn)了藝術(shù)自覺的作品，作者采取了獨(dú)特的反向視角，將作為煤礦主角的男性當(dāng)做底色，通過(guò)對(duì)麻姑、笨妮、福妮，還有后來(lái)瘋掉的花鼓等女性心靈世界的細(xì)致挖掘，運(yùn)用日常生活經(jīng)驗(yàn)搭建了貼近讀者閱讀趣味的審美空間。”*《葉煒追尋藝術(shù)的自覺〈富礦〉折射哲學(xué)的貧困》，《中華讀書報(bào)》2011年4月20日第2版。在葉煒《富礦》中，否認(rèn)了煤礦的王國(guó)是男性建構(gòu)的世界、男性是應(yīng)該關(guān)注的主角，而是以另一個(gè)視角，通過(guò)對(duì)這些以男性為底色的女性命運(yùn)的沉浮、情感的變化、心靈的蛻變的關(guān)照，展開整部小說(shuō)的書寫?！陡坏V》分為上下兩部，上部為麻姑卷，下部是大洋馬卷中，上下兩部是以同一位女性而命名的，言說(shuō)了這個(gè)女主人公的一生，也描述了整個(gè)麻莊的變遷。麻姑卷是寫麻姑在村莊上的生活，是一個(gè)普通的麻莊姑娘，單純、善良，對(duì)愛情有著美好的憧憬，對(duì)生活有著執(zhí)著的追求，是麻莊的驕傲。大洋馬卷，她是一個(gè)嬌艷、風(fēng)流的媳婦，無(wú)奈的選擇，不羈的生活，放任自流，是礦上的尤物。無(wú)論她是麻姑還是大洋馬，還是她的前世，都與整個(gè)麻莊的命運(yùn)息息相關(guān)?！霸诼榍f村后面野地里躬身打豬草的麻姑不會(huì)知道自己的前世是個(gè)神物，也不會(huì)想到自己會(huì)變成麻莊礦上的風(fēng)流女人，更不會(huì)想到用不了多久，一個(gè)新的煤礦會(huì)在破舊的麻莊旁邊形成一個(gè)像模像樣的繁華街區(qū)。在這里將發(fā)生許許多多奇奇怪怪的事情，她的一生也會(huì)和村后這座煤礦發(fā)生很多很多糾葛。”*葉煒：《富礦》，第8頁(yè)。這是作者對(duì)小說(shuō)這個(gè)女主人公命運(yùn)承上啟下的總結(jié)，也是小說(shuō)展開的主要線索。

小說(shuō)中的男人的出現(xiàn)都是以女人為線索，女性成為作者主要的關(guān)照對(duì)象。通過(guò)對(duì)女性的聚焦，來(lái)再現(xiàn)煤礦場(chǎng)域中的陰謀與骯臟。在男性的枷鎖和權(quán)威之下，她們被控制，被壓迫，被利用。她們的“躺下”不是為了以后站起來(lái)的自主選擇，而是為了生計(jì)。來(lái)自底層的如到礦上做臨時(shí)工的笨妮、寶妮、福妮，她們本是善良純潔的麻莊姑娘，但是為了保住在礦上的臨時(shí)工的地位，甘愿曖昧，甚至把自己的身體做為交易資本。笨妮在礦上的經(jīng)歷成為這一群女性的象征。她被迫淪為礦工們娛樂(lè)的對(duì)象、情欲的對(duì)象。為了調(diào)去礦上的娛樂(lè)廳，她含著淚忍受著食堂主任顧光的戲耍和擺弄。又因?yàn)轭櫣夂偷V工荒唐的打賭，而被無(wú)名礦工強(qiáng)奸，她成為了男性之間輕易可以交換的籌碼。笨妮在遭遇了這一切不幸之后沒(méi)有得到人們的同情和關(guān)愛，反而成為了為被礦工嘲弄侮辱的對(duì)象。經(jīng)歷過(guò)身心創(chuàng)傷和蹂躪之后，她終歸回到麻莊嫁人?！霸谶@個(gè)過(guò)程中笨妮的身體幾乎不為自己所擁有，她的身份像寶妮、福妮一樣處于曖昧的空白地帶，可以被男性賦予也可以被男性拋棄?；蛟S我們可以說(shuō)，笨妮們對(duì)自我的丟失很大程度上是她們對(duì)自己身份認(rèn)同的游移，是她們?cè)诘V上的處境讓她們無(wú)以安身立命?！?朱云霞：《被表述的“她”：解讀煤礦書寫中的女性形象》，《中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2013年第2期。礦長(zhǎng)夫人阿細(xì)也沒(méi)有逃脫礦上女性的命運(yùn)悲劇。礦長(zhǎng)夫人阿細(xì)最初在礦上被當(dāng)作高貴的上層人，就在她在某個(gè)夜晚遭遇了礦工的強(qiáng)奸之后，她的命運(yùn)被改寫了。被強(qiáng)奸的她很絕望很痛苦，非但沒(méi)有得到丈夫絲毫的同情安慰，反而遭到丈夫的拋棄和責(zé)罵，成為丈夫找別的女人的借口。她苦心經(jīng)營(yíng)的家庭破裂了，直至被丈夫以交易酬勞默送給麻莊村長(zhǎng)喜貴作為欲望發(fā)泄的對(duì)象，她的命運(yùn)并不因她的身份與笨妮們有所不同。嫁到礦上的麻姑曾經(jīng)是多少人羨慕的對(duì)象，但是，她仍然沒(méi)有逃脫一個(gè)礦上的女人的悲劇命運(yùn)。同樣成為了不同男人角逐、占有、發(fā)泄欲望的對(duì)象?！霸谡煞蛑猓蔀槌鯌倌杏褳榕徘财拮釉衅谟麎阂值膶?duì)象、礦工胡列的獵物、礦長(zhǎng)的欲望對(duì)象、礦區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)的交易物，礦工們集體想象的‘大洋馬’……”。*朱云霞：《被表述的“她”：解讀煤礦書寫中的女性形象》，《中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2013年第2期。雖然煤礦是男人的世界，在這個(gè)特殊的領(lǐng)域里，女性沒(méi)有了自我，成為被表述的“他者”，處于集體失聲的狀態(tài)，但是她們依然是核心焦點(diǎn)，她們努力地在這個(gè)特殊時(shí)空領(lǐng)域中挑戰(zhàn)男性的絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)，開始自我覺醒，構(gòu)建女性的主體地位，閃耀著人性的光輝，給這個(gè)黑暗的世界里涂了一抹亮色，相對(duì)照之下那些男性是多么丑惡和渾濁。麻姑為了撫養(yǎng)春天，把自己的孩子打掉，為了春天能在礦上上學(xué)，不惜以自己的身體作為交易，撫養(yǎng)春天讓她多了一份責(zé)任，多了一份溫暖。麻姑被不同的男人占有身體之后，身體開始覺醒，她有意識(shí)地認(rèn)識(shí)到了自己的命運(yùn)——“我現(xiàn)在沒(méi)有了任何依靠，和哪個(gè)男人睡覺，那是我的權(quán)力。我想和誰(shuí)睡，什么時(shí)間睡，在哪里睡，誰(shuí)也管不著。”*葉煒：《富礦》，第418頁(yè)?！耙蚨紫确纯沽藢⑺暈檎加形锏暮校杀粍?dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，在與不同身體的情欲互動(dòng)中探索自己身體的感官體驗(yàn)，尋求成為自我的可能?！?朱云霞：《被表述的“她”：解讀煤礦書寫中的女性形象》，《中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2013年第2期。笨妮為了生計(jì)被迫賣身，但她不是軟弱，更不是骯臟，就像小說(shuō)中笨妮自己所說(shuō)：“我是干凈的麻莊女人，只是迫于生計(jì)，才走了這條道。盡管我的身體不干凈，但是我的靈魂是干凈的?！?葉煒：《富礦》，第395頁(yè)。是的，她的靈魂是圣潔的，對(duì)六小一家老小始終不離不棄，用生命保護(hù)著被誘奸的幼女。對(duì)曾經(jīng)強(qiáng)奸自己、毀了自己一生的人，毫不姑息。她用自己的力量去復(fù)仇，體現(xiàn)她的勇敢與堅(jiān)強(qiáng)。這是笨妮從自我意識(shí)的游移地帶開始進(jìn)行對(duì)女性主體地位的探索，是她從沉默到發(fā)聲的努力。六小的嫂子秋菊在六小家最破敗的時(shí)候回來(lái)，操持整個(gè)家，給即將搬遷的麻莊帶來(lái)了一些溫暖，更給六小家的老人和孩子帶來(lái)了依靠。在現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)古老的農(nóng)業(yè)文明沖擊的大背景下，在沉重的“夫”權(quán)枷鎖的封建傳統(tǒng)下，在金錢和欲望橫流的大潮下，女性能夠生存下來(lái)更是不容易。她們?cè)诿\(yùn)的沉浮中摸爬滾打，遍體鱗傷，在夾縫中求生存。雖然她們?yōu)榱松嬖?jīng)背叛過(guò)，放棄過(guò)，但是她們?nèi)匀槐Ａ糁鴥?nèi)心深處的本真和善良?！陡坏V》在展現(xiàn)礦區(qū)不同女性在被迫成為男性們的占有物，被欲望化、對(duì)象化的同時(shí)，我們?nèi)匀豢梢钥吹脚陨砩喜豢赡绲墓廨x和柔性，在迷失自我的時(shí)候還能夠努力找尋，重構(gòu)女性的精神世界?！陡坏V》滲透了當(dāng)代作家深沉的底層關(guān)懷，這種關(guān)懷不僅是對(duì)底層礦工，更是對(duì)底層女性的命運(yùn)和靈魂的關(guān)注和思考。

三、生態(tài)批評(píng)視域下的悲憫情懷

(一)大地的挽歌——土地的沉淪

生態(tài)批評(píng)產(chǎn)生于后現(xiàn)代語(yǔ)境之中，屬于后現(xiàn)代批評(píng)理論，是人類反思經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的各種環(huán)境和生態(tài)問(wèn)題而提出的文學(xué)文化批評(píng)?！疤岢谖幕冞w和傳承中努力推進(jìn)‘推動(dòng)精神和自然生態(tài)的良性互動(dòng)’，建立良性的人文生態(tài)?！?張明盼：《生態(tài)批評(píng)視域下的新時(shí)期煤礦小說(shuō)研究》，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)碩士學(xué)位論文，2014年。作者在生態(tài)批評(píng)視域下以悲憫情懷關(guān)注到了煤礦的開采對(duì)環(huán)境的危害，關(guān)注到了在工業(yè)文明沖擊下人的精神世界的崩潰及金錢欲望膨脹下的自我迷失。作家通過(guò)礦區(qū)衰落、鄉(xiāng)村塌陷和搬遷、礦區(qū)的重建等等給了我們一種寓言式的警醒，并對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的生態(tài)懷有深切的憂慮。礦區(qū)的建設(shè)，使麻莊的經(jīng)濟(jì)得到了極大的發(fā)展，但是“麻莊的土地靠近礦區(qū)的地方出現(xiàn)了九處塌陷，這邊看著地裂縫，那邊看著水就冒出來(lái)了，汩汩的水流匯聚在塌陷地帶，很快成為一片汪洋。原來(lái)黝黑的土地不見了，白色的水泛著泡沫隨風(fēng)起著漣漪。黑變成了白，整個(gè)麻莊都炸開了鍋，大家奔走相告，出事了，出事了，出大事了，莊東頭塌了!”*葉煒：《富礦》，第421-422頁(yè)。直到麻莊成為一片汪洋，人們才開始警醒?！啊陡坏V》在揭示土地生態(tài)危機(jī)的過(guò)程中，向人們展示了這種失去家園的劇烈陣痛。麻莊不再是以前寧?kù)o的村莊，運(yùn)煤的鐵路、直立的礦井以及排滿大小商鋪、餐飲和娛樂(lè)場(chǎng)所的礦區(qū)一條街，讓麻莊人感到恐懼和不安。而小說(shuō)中描寫的‘黑雪’傳說(shuō)是整個(gè)村莊不祥的征兆和寓言，成為人們揮之不去的噩夢(mèng)，時(shí)刻驚醒人們思考家園所面臨的災(zāi)難。”*史修永：《生態(tài)批評(píng)視域下中國(guó)當(dāng)代煤礦小說(shuō)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2014年第3期。土地的沉淪、家園的喪失，讓農(nóng)民驚慌失措，他們沒(méi)有了根，沒(méi)有了退路，沒(méi)有了情感的寄托。在周梅森的《沉淪的土地》也出現(xiàn)了土地的沉淪、環(huán)境的破壞。這一首首大地的挽歌，是作者用悲憫的情懷唱給人們聆聽，他們努力喚醒人們對(duì)土地和家園的尊敬，表達(dá)出了一種對(duì)土地、對(duì)生態(tài)深沉的道德倫理觀，展現(xiàn)了當(dāng)代作家對(duì)土地家園的深沉思考，呈現(xiàn)出處于“茫然失其所在”的現(xiàn)代人對(duì)于人與自然和解的向往。作者一直以悲憫的情懷關(guān)注著麻莊的發(fā)展、消失，土地的塌陷、沉淪。在小說(shuō)的一開頭就寫了“下黑雪”的傳說(shuō)，官婆為了保護(hù)麻莊犧牲了自己的生命，一開始人們還敬畏她、供奉她；當(dāng)煤礦在麻莊開采，人們被金錢和物欲蒙蔽了雙眼時(shí)，他們忘記了“下黑雪”的傳說(shuō)，忘記了薩滿的預(yù)言和警示，沒(méi)人去關(guān)注死去的二姥爺托夢(mèng)讓麻莊人們多種樹的囑托，更沒(méi)人理會(huì)女瘋子“花鼓”的瘋言瘋語(yǔ)：“黑雪黑雪黑雪，官婆官婆官婆……”這些提醒和呼喚對(duì)麻莊的人來(lái)說(shuō)早就被“黑金子”淹沒(méi)，殊不知一場(chǎng)大的災(zāi)難正在麻莊醞釀。這個(gè)表面看著一片安靜祥和的麻莊，下面早已經(jīng)是一片死水。作者通過(guò)描寫煤礦世界的興衰變化給麻莊帶來(lái)的一系列的顛覆性的變化，麻莊的安靜和諧被打破，繼而帶來(lái)的是不安分和潛在的危機(jī)，就如麻莊老人們所說(shuō)：“要開礦了，外面的鬼東西要進(jìn)來(lái)了，麻莊要不安分了！”*葉煒：《富礦》，第12頁(yè)。不安分，使麻莊變得丑陋不堪，麻莊上的人因?yàn)樽陨碛呐蛎浂チ说拙€，蛻去了農(nóng)民的淳樸和厚實(shí)，麻莊的土地開始塌陷沉淪……這一切，作者都以悲憫的情懷給予揭露。二姥爺死后給麻姑托夢(mèng)，要她盡可能地告訴麻莊人，盡量在家里多栽樹，這些樹將是這里變成一片汪洋大海、一片死亡之海之時(shí)的救命樹。讓樹根扎到煤層里面，把煤層固定住。即使違背了天紀(jì)，會(huì)受到懲罰，二姥爺也還是把這一切告知麻姑。這是已亡人對(duì)未亡人的叮囑，更是麻莊人對(duì)自己故土深沉的愛。麻莊的沉淪讓人痛惜，二姥爺?shù)膰谕辛钊松钏?。在這個(gè)喧囂躁動(dòng)的麻莊，人們已經(jīng)忘記初心，忘記自我。而作者仍以悲憫情懷關(guān)注著，警示人們愛護(hù)自己的土地，保護(hù)生態(tài)環(huán)境，否則只能釀成苦果，無(wú)家可歸。

(二)精神生態(tài)危機(jī)——精神的貧瘠

當(dāng)人們被金錢和欲望沖昏頭腦的時(shí)候，只有已經(jīng)發(fā)瘋的花鼓是最清醒的人，就像文中所說(shuō)：“喜貴覺得因煤礦招工，現(xiàn)在全村的女人仿佛都變成了瘋子，只有花鼓還清醒著?！?葉煒：《富礦》，第359頁(yè)。官婆也是嘆了口氣說(shuō)：“我在麻莊徘徊了好長(zhǎng)時(shí)間了，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的人都已經(jīng)遺忘了那場(chǎng)黑雪，除了女瘋子花鼓。只有這個(gè)流落在麻莊的異鄉(xiāng)人還清醒地記憶著那個(gè)傳說(shuō)?！?葉煒：《富礦》，第390頁(yè)。作者在小說(shuō)中設(shè)置了花鼓這樣一位發(fā)了瘋的女人，在人們沉醉時(shí)只有她清醒，在人們遺忘時(shí)只有她還銘記，以荒誕的形式進(jìn)行理性的言說(shuō)。花鼓承擔(dān)了宣揚(yáng)道義、真理、信仰的使命，承擔(dān)了啟蒙教育的布道，給人以提示和警醒?；ü囊砸粋€(gè)邊緣人的立場(chǎng)和瘋癲的視角來(lái)觀看著麻莊發(fā)生的一切，從而完成對(duì)歷史理性的追問(wèn)，對(duì)人性和情感的重審。“笨妮弄不明白為什么以前在莊上感情那么好的姐妹，一到礦上這個(gè)男人窩就變味了？就是因?yàn)檫@里有錢？就是因?yàn)檫@里男人的蠱惑？周圍慢慢在改變的這一切到底是因?yàn)槭裁?？?葉煒：《富礦》，第192頁(yè)。這既是小說(shuō)中人物的疑問(wèn)，也是作者的思考和關(guān)懷。這是人性在物質(zhì)膨化和工業(yè)文明進(jìn)程中對(duì)情感、精神和心靈的丟失，是在金錢吞噬下產(chǎn)生的人性的病態(tài)。

雖然煤礦場(chǎng)域中是男性在主導(dǎo)，他們有著自己的一方天地，但是情感的缺失和性的壓抑也架空了他們自己的精神世界。一次次的礦難，接二連三的命案，“礦工的命不值錢，腦袋掛在腰帶上，不知道說(shuō)什么時(shí)候沒(méi)了就沒(méi)了。”*葉煒：《富礦》，第326頁(yè)。沒(méi)有生命的保障，沒(méi)有妻兒的牽掛，沒(méi)有情感和精神的寄托。礦工雖然物質(zhì)上是豐富的，但是精神上卻是貧瘠的甚至是荒蕪的。所以他們就形成了要抓住現(xiàn)在，能瀟灑一回是一回的可悲思想。在那個(gè)女性缺失的煤礦世界里，情欲是他們的唯一釋放，所以“發(fā)廊”的生意越來(lái)越火。單身的礦工是?？?，有家有口的礦工也去“打野食”，這樣就摧毀了一個(gè)美滿的家庭。礦長(zhǎng)陳爾多在情欲操控之外也展露精神空虛，雖然礦長(zhǎng)就是“煤礦國(guó)的國(guó)王”，有權(quán)有勢(shì)，可以為所欲為，但他仍然找不到自我，丟失了靈魂。連春天這么天真爛漫的小女孩都沒(méi)有逃脫礦工性欲的魔爪。六小最疼愛的幼女被礦工強(qiáng)奸，六小失去了理智，憤怒之下拿起鐵锨沖向了礦工，一會(huì)工夫幾個(gè)礦工就倒在血泊中。六小因蓄意殺人罪被判刑入獄，六小的妻兒父母都陷入絕望之中，好好一個(gè)家七零八散。被煤礦沖擊的麻莊就像這樣，時(shí)刻交織著血淚與不幸、恐懼和災(zāi)難，時(shí)刻上演著人生的悲歡離合。究其原因，就像陳建功說(shuō)的：“在盲目追求GDP的時(shí)代人們所面臨的精神危機(jī)。貧寒中的人們欲擺脫貧瘠的現(xiàn)狀，他們是如此的理直氣壯，而個(gè)中的盲目和無(wú)助又是如此的悲哀?！?《葉煒追尋藝術(shù)的自覺〈富礦〉折射哲學(xué)的貧困》，《中華讀書版》2011年4月第2版。作者一下子捕捉到了彌散在我們社會(huì)生活中的這種哲學(xué)的貧困，揭露了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖突，揭示傳統(tǒng)倫理在現(xiàn)代煤礦工業(yè)文明發(fā)展過(guò)程中導(dǎo)致物欲膨脹和人的心靈荒化的困境，“進(jìn)而強(qiáng)調(diào)人必須擁有獨(dú)立的精神世界和不斷反思自我，時(shí)刻回望和建構(gòu)家園才能走出人類的精神生態(tài)危機(jī)。”*史修永：《生態(tài)批評(píng)視域下中國(guó)當(dāng)代煤礦小說(shuō)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2014年第3期。就如格非的“人面桃花”三部曲(《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》)。在三部曲時(shí)間沿革的中國(guó)百年歷史中，格非更進(jìn)一步把目光聚焦在個(gè)中人物的精神思想追求、迷離脫軌后的主體精神狀況上，對(duì)此進(jìn)行了刻骨銘心的追憶。由此可見，當(dāng)代作家也越來(lái)越關(guān)注人們的精神思想追求。在生態(tài)批評(píng)視域下關(guān)懷人文精神，這也是《富礦》最成功的地方。小說(shuō)讀完之后，給人留下的直面與痛切，讓人深思。

《富礦》成功地展現(xiàn)了城鄉(xiāng)文明交錯(cuò)背景下的人物內(nèi)心的沖突和焦慮，對(duì)兩種文明所發(fā)生的沖突進(jìn)行清理和思考，在現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明的對(duì)比中，在揭示麻莊土地沉淪和麻莊人精神貧瘠的同時(shí)，作者仍然帶著一種悲憫的情懷，對(duì)大地的原貌和人性的本真進(jìn)行關(guān)注、反思、找尋。

李哲(1991-)，女，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生(徐州 221116)