徐秀明

新鄉(xiāng)土史詩(shī)的文化反思與敘事嬗變
——以葉煒“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”為例

徐秀明

中國(guó)鄉(xiāng)土史詩(shī)一向以政治、軍事斗爭(zhēng)為情節(jié)中心，文化意味與敘事技法相對(duì)簡(jiǎn)單粗陋。新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事中，出現(xiàn)了以現(xiàn)代意識(shí)、世界眼光觀照中國(guó)歷史與中國(guó)農(nóng)村的創(chuàng)作潮流。葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”不僅在此類文化反思上頗有深度，而且在敘事技法上大幅突破了以往鄉(xiāng)土史詩(shī)的敘事窠臼，堪稱中國(guó)新鄉(xiāng)土史詩(shī)最具潛力的未來(lái)發(fā)展路向之一。

新鄉(xiāng)土史詩(shī)；鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲；葉煒；文化反思

鄉(xiāng)土小說(shuō)在中國(guó)曾紅極一時(shí)，幾乎占據(jù)當(dāng)代文壇的半壁江山。“從五十年代開(kāi)始，史詩(shī)成為衡量長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)?！?王彬彬：《茅盾獎(jiǎng)：史詩(shī)情結(jié)的陰魂不散》，《鐘山》2001年第2期。“鄉(xiāng)土史詩(shī)”遂成中國(guó)文壇爭(zhēng)相采擷的“皇冠上的明珠”，一代代作家嘔心瀝血、前仆后繼。但今天看來(lái)，此類作品問(wèn)題頗多：同質(zhì)性太高、缺乏己見(jiàn)者有之；純粹理念先行、媚上取寵之作亦不少見(jiàn)，著實(shí)引起不少批評(píng)質(zhì)疑。幾十年下來(lái)，在意識(shí)形態(tài)氛圍日益淡化、文學(xué)拚命講求時(shí)尚熱點(diǎn)的當(dāng)下，鄉(xiāng)土史詩(shī)早已不復(fù)往日風(fēng)光。

不過(guò)，既然中國(guó)至今仍有80%以上的農(nóng)村人口、城鄉(xiāng)之別仍是人們眼前心底一道無(wú)形天塹，鄉(xiāng)土?xí)鴮懢筒粫?huì)過(guò)時(shí)。史詩(shī)性追求本身亦無(wú)不妥，畢竟許多西方大師也將其視為小說(shuō)的崇高境界。昔日“鄉(xiāng)土史詩(shī)”之所以屢受詬病，多半是意識(shí)形態(tài)限制太多、功利性過(guò)強(qiáng)、對(duì)“史詩(shī)”的理解過(guò)于偏狹等外部原因所致。

現(xiàn)階段社會(huì)寬松，農(nóng)村變化日新月異，鄉(xiāng)土小說(shuō)遇到了難得的發(fā)展機(jī)遇，涌現(xiàn)出不少優(yōu)秀作品。葉煒“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”(《富礦》《后土》《福地》)，更是突破了以往鄉(xiāng)土小說(shuō)拘謹(jǐn)單一的敘事窠臼，堪稱當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土史詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)性收獲。這是葉煒苦心孤詣十余年的心血結(jié)晶，作家似想把自己半生書(shū)齋冥想、漂泊天涯所得，悉數(shù)傾注其中。也正是這種文化反思、現(xiàn)實(shí)焦慮與未來(lái)期許兼具的創(chuàng)作“野心”，造就了“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”多元繁復(fù)的種種：表面看屬于主旋律寫作，骨子里卻滿是知識(shí)分子的文化反思；明明是百年中國(guó)的史詩(shī)性敘述，但意旨悠遠(yuǎn)，真正著眼于民族的未來(lái)走向；內(nèi)容極“土”極現(xiàn)實(shí)，卻融入不少靈動(dòng)炫目的超現(xiàn)實(shí)敘事筆法……最難得的是匠心獨(dú)具，把先進(jìn)的文化理念與純粹的民族化內(nèi)容，熔鑄于極具國(guó)際視野的敘述形態(tài)之中，非常符合西方學(xué)界關(guān)于史詩(shī)文學(xué)的經(jīng)典闡釋。

一、史詩(shī)理論與“史傳”傳統(tǒng)

何謂史詩(shī)？史詩(shī)在西方，最初僅指人類童年時(shí)期集體創(chuàng)作的“文體莊嚴(yán)、歌頌英雄業(yè)績(jī)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)”*[美]美國(guó)不列顛百科全書(shū)公司編著：《不列顛百科全書(shū)：國(guó)際中文版(6)》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社不列顛百科全書(shū)編輯部編譯，北京：中國(guó)大百科全書(shū)出版社，1999年，第89頁(yè)。。后世維吉爾等詩(shī)人“為特定的文學(xué)和觀念目的而有意識(shí)地”*[美]美國(guó)不列顛百科全書(shū)公司編著：《不列顛百科全書(shū)：國(guó)際中文版(6)》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社不列顛百科全書(shū)編輯部編譯，第89頁(yè)。爭(zhēng)相效仿，創(chuàng)作了不少文學(xué)史詩(shī)，使其逐漸成為西方文學(xué)的源頭與偉大傳統(tǒng)之一?！靶≌f(shuō)是從史詩(shī)中發(fā)展來(lái)的?！?應(yīng)錦襄等：《世界文學(xué)格局中的中國(guó)小說(shuō)》，北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第7頁(yè)。文明進(jìn)步后，西方小說(shuō)逐漸取代了史詩(shī)，成為對(duì)所處時(shí)代、周遭世界進(jìn)行總體性思索與闡釋的主流敘事文體，有史詩(shī)性小說(shuō)的美名。史詩(shī)的意義何在？原始史詩(shī)有創(chuàng)世史詩(shī)、英雄史詩(shī)之別，主要是初民對(duì)周遭世界理解想象的概括表述、對(duì)最初開(kāi)荒拓土的民族英雄的歌頌贊美。后世的史詩(shī)性小說(shuō)注重各種社會(huì)理念的表達(dá)，社會(huì)職能更強(qiáng)。盧卡奇稱之為“現(xiàn)時(shí)代的史詩(shī)”，*[匈]盧卡奇：《盧卡奇早期文選》，張亮等譯，南京：南京大學(xué)出版社，2004年，第32頁(yè)。巴赫金也認(rèn)為“小說(shuō)在現(xiàn)代世界中應(yīng)起的作用，要像長(zhǎng)篇史詩(shī)在古代社會(huì)中的作用”*[俄]巴赫金：《史詩(shī)與小說(shuō)——長(zhǎng)篇小說(shuō)研究方法論》，《巴赫金全集(第三卷)》，白春仁等譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第512頁(yè)。。這種史詩(shī)性追求，主要強(qiáng)調(diào)的，乃是對(duì)所描寫時(shí)代與世界的宏觀把握?！逗神R史詩(shī)》等西方史詩(shī)往往大量“涉及重大的歷史、民族、宗教或傳說(shuō)主題”*[美]美國(guó)不列顛百科全書(shū)公司編著：《不列顛百科全書(shū)：國(guó)際中文版(6)》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社不列顛百科全書(shū)編輯部編譯，第89頁(yè)。，戰(zhàn)爭(zhēng)、政治雖是其中最常見(jiàn)的線索背景，但仍不過(guò)是史詩(shī)世界的一角而非全局。

當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土史詩(shī)則大異其趣，幾乎無(wú)一例外地以戰(zhàn)爭(zhēng)、政治為主心。這與帝王將相家譜式的“史傳”傳統(tǒng)在中國(guó)過(guò)于深入人心有關(guān)。“史傳”傳統(tǒng)與西來(lái)“史詩(shī)”在表層情節(jié)敘述上頗為相似，二者極易混淆；但前者慣以道德敘述粉飾王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)之弊，嚴(yán)重缺乏后者弘揚(yáng)的崇高悲壯，精神實(shí)質(zhì)上相去甚遠(yuǎn)——中國(guó)很多正史，貌似客觀，實(shí)則扭曲改寫之處甚多；而西方史詩(shī)，尤其《荷馬史詩(shī)》等原始史詩(shī)，看似浪漫，實(shí)則客觀性很強(qiáng)，在精神氣質(zhì)上近于社會(huì)學(xué)、人類學(xué)。建國(guó)前后的中國(guó)作家、評(píng)論家雖然言必稱“史詩(shī)”、口口聲聲社會(huì)歷史發(fā)展規(guī)律，實(shí)際想的作的卻是本鄉(xiāng)本土的“詩(shī)史”——充滿革命浪漫色彩的中國(guó)近現(xiàn)代革命史。中國(guó)小說(shuō)此種“史詩(shī)”創(chuàng)作傾向，與清末中國(guó)傳統(tǒng)觀念體系土崩瓦解、新中國(guó)成立后中華民族亟需世界觀重建有關(guān)。建國(guó)前后，人們普遍認(rèn)為新中國(guó)建立幾與創(chuàng)世無(wú)異、革命領(lǐng)袖與史詩(shī)英雄同樣偉大。囿于當(dāng)時(shí)濃烈的意識(shí)形態(tài)氛圍，絕大多數(shù)鄉(xiāng)土小說(shuō)的史詩(shī)性追求，旨在凸顯在中國(guó)這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)里無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命產(chǎn)生與勝利的必然性與法理性，以增強(qiáng)整個(gè)民族的向心力。它們往往普遍全力烘托領(lǐng)袖英雄的英明偉大，把革命斗爭(zhēng)簡(jiǎn)化為從一個(gè)勝利到另一個(gè)勝利的光榮戰(zhàn)記。說(shuō)白了，無(wú)非是一種對(duì)“史詩(shī)文學(xué)”的功利化理解與追求。此種創(chuàng)作傾向，一方面承襲中國(guó)古代“史傳傳統(tǒng)”的春秋筆法，“為尊者諱、為賢者諱、為親者諱”，對(duì)某些歷史真實(shí)有所矯飾遮蔽；另一方面由于選擇了“代圣立言”的創(chuàng)作立場(chǎng)，難以表達(dá)對(duì)社會(huì)歷史規(guī)律的獨(dú)到洞察與認(rèn)知，時(shí)效性雖強(qiáng)，卻注定難以行諸久遠(yuǎn)。

史詩(shī)創(chuàng)作似乎沒(méi)有具體評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)黑格爾討論過(guò)正式史詩(shī)需要滿足的三個(gè)要求：“一方面是一般的世界背景，另一方面是在這一般背景的基礎(chǔ)上所發(fā)生的個(gè)別的事跡以及在神和命運(yùn)的指引之下行動(dòng)的個(gè)別人物?！谌c(diǎn)是這兩個(gè)主要因素必須結(jié)合成為一個(gè)史詩(shī)的整體?！?[德]黑格爾：《美學(xué)(第三卷下冊(cè))》，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1981年，第150頁(yè)。

二、“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”：新鄉(xiāng)土史詩(shī)的探索者

之所以稱葉煒的系列長(zhǎng)篇“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”(《富礦》《后土》《福地》)為新鄉(xiāng)土史詩(shī)，是因?yàn)樗粌H具有嶄新的思想文化意識(shí)，暗合黑格爾提出的史詩(shī)三要求，而且大膽提出了“人類學(xué)小說(shuō)”的概念，銳意進(jìn)取，大膽借鑒西方超現(xiàn)實(shí)主義敘事技法，大幅突破了以往鄉(xiāng)土史詩(shī)的種種弊端，為探索中國(guó)鄉(xiāng)土敘事的創(chuàng)作新路做出了重要嘗試，讓人們看到了鄉(xiāng)土史詩(shī)無(wú)懼歲月沖刷的可能性。

(一)文化反思與敘事結(jié)構(gòu)

史詩(shī)的第一個(gè)要求，強(qiáng)調(diào)“一般的世界背景”。此處的“一般”，含“廣博”、“復(fù)雜”等意。“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”一方面真正以“鄉(xiāng)土”而非“政治”為中心。雖與以往鄉(xiāng)土史詩(shī)題材相仿、意旨相仿，卻極少正面書(shū)寫國(guó)家大事，而是以中國(guó)農(nóng)村生活世界的變遷、普通百姓家庭的悲歡離合折射近代中國(guó)的百年滄桑；另一方面著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)的文化學(xué)術(shù)、民族的整體命運(yùn)，而非把一時(shí)的政策傾向奉為圭臬。

這與西方學(xué)者們把史詩(shī)視為對(duì)所處時(shí)代、世界的整體性理解概括的觀點(diǎn)相同。黑格爾有言：正式史詩(shī)的內(nèi)容和形式是“民族精神的全部世界觀和客觀存在”，“屬于這個(gè)整體的一方面是人類精神深處的宗教意識(shí)，另一方面是具體的客觀存在，即政治生活，家庭生活乃至物質(zhì)生活的方式，需要和滿足需要的手段。”*[德]黑格爾：《美學(xué)(第三卷下冊(cè))》，朱光潛譯，第107頁(yè)。史詩(shī)要發(fā)掘凸顯民族精神，不可拘泥于狹窄的政治生活，必須放開(kāi)眼量，著眼于整個(gè)民族的內(nèi)心世界與外在世界的方方面面。

中國(guó)以往鄉(xiāng)土史詩(shī)作家從未有過(guò)此類嘗試。這看似不必要亦“不可能完成的任務(wù)”，葉煒卻穩(wěn)穩(wěn)地做到了，他站在公共知識(shí)分子的理性高度，從歷史到現(xiàn)實(shí)、從地理環(huán)境到天象人文，整體觀照中華民族的精神世界與現(xiàn)實(shí)世界，反思中國(guó)的百年榮辱、當(dāng)下憂患背后的民族心理與文化根源，努力為中華民族的未來(lái)把脈。

葉煒的文化反思，在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的敘事格局中展現(xiàn)無(wú)遺。長(zhǎng)篇三部曲、洋洋百萬(wàn)言，最基礎(chǔ)最見(jiàn)功力的，應(yīng)該是作品的整體敘事結(jié)構(gòu)；反過(guò)來(lái)，從敘事結(jié)構(gòu)的編排設(shè)計(jì)，亦可大致揣度作家的創(chuàng)作初心與世界想象。以往鄉(xiāng)土史詩(shī)千篇一律地采用編年史式的框架結(jié)構(gòu)，小說(shuō)的幾部分或幾卷本，一般對(duì)應(yīng)幾個(gè)不同的歷史時(shí)期，象征著中國(guó)社會(huì)或中國(guó)革命的發(fā)展進(jìn)程。這是因?yàn)榍拜呑骷移毡榉哂谏鐣?huì)進(jìn)化論，潛意識(shí)地把此類作品視為形象化的社會(huì)歷史概括。葉煒則完全打破了這看似天經(jīng)地義的敘事結(jié)構(gòu)，他的三部長(zhǎng)篇代表作《富礦》、《后土》、《福地》在時(shí)間上并沒(méi)有嚴(yán)格的承接關(guān)系，各自的主人公之間也沒(méi)有任何親緣關(guān)系。其內(nèi)在關(guān)聯(lián)性、外在整體性何在，為什么合稱“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”？難道僅僅因?yàn)楣适峦瑯影l(fā)生在蘇北魯南、一個(gè)名叫“麻莊”的小村莊嗎？事情當(dāng)然沒(méi)那么簡(jiǎn)單。葉煒是個(gè)閱歷豐富的學(xué)者型作家：他出身農(nóng)村，少時(shí)家貧，但性情堅(jiān)韌、志向高遠(yuǎn)，不僅靠自己打工、寫作拿到了博士學(xué)位，還曾游歷四方、負(fù)笈海外。十余年來(lái)，從窮鄉(xiāng)僻壤到繁華都會(huì)、由輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)而域外漂泊，葉煒于靜默中完成了自己的學(xué)業(yè)與人生修養(yǎng)。文化環(huán)境的轉(zhuǎn)換、人生境遇的變幻，帶給他的，是畢生受用不盡的創(chuàng)作源泉。“只有看過(guò)世界，回到故鄉(xiāng)的寫作才能更有底氣。”*葉煒：《創(chuàng)作談：看過(guò)世界，回到故鄉(xiāng)》，《文藝報(bào)》2015年11月18日。這位喝過(guò)洋墨水的作家沒(méi)有挾洋自重，反倒以地道本色的民族本位文化，精心構(gòu)建了小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)。

從整體看，“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”，《富礦》寫“人(事)”、《后土》看“地(理)”、《福地》講“天(命)”，統(tǒng)合起來(lái)恰好契合中國(guó)哲學(xué)中的“三才”之道；具體到各部，則另有講究，每一部的章節(jié)回目，都取自不同的文化符號(hào)體系，都是對(duì)近代中國(guó)某一文化進(jìn)行反思的象征隱喻：第一部《富礦》寫“人事”與生態(tài)。麻莊煤礦的建立與興衰，是村民們矜持保守與傳統(tǒng)美德的雙重破壞者，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化沖突下中國(guó)農(nóng)民內(nèi)心的浮躁焦慮抒寫得淋漓盡致?？此破胀ǖ摹鞍⒗?dāng)?shù)字”為章節(jié)回目，象征著對(duì)西方現(xiàn)代性文化的反思；第二部《后土》寫“地理”與世態(tài)。著眼于改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)農(nóng)村“?！迸c“變”的兩極：青壯年人拋下妻兒老幼長(zhǎng)年外出打工，產(chǎn)生的生理倫理問(wèn)題；本土鄉(xiāng)親與外來(lái)能人之間，如何協(xié)調(diào)合作？鄰里親朋之間的世故、欲望，一旦與現(xiàn)代法治、經(jīng)濟(jì)沖突，如何取舍？之所以用二十四節(jié)氣結(jié)構(gòu)全文，是象征對(duì)地域與民間文化的反思；第三部《福地》寫“天命”與心態(tài)。萬(wàn)氏一家?guī)状?，輾轉(zhuǎn)于清末到九十年代風(fēng)雨飄搖的中國(guó)社會(huì)悲歡離合，關(guān)系到奸、黨、宦、匪等幾種勢(shì)力的恩怨糾葛，到頭來(lái)，對(duì)國(guó)家何以如此依然充滿迷惘困惑。以“天干地支”為敘事結(jié)構(gòu)，其實(shí)是借古老神秘的天象學(xué)、星相學(xué)，對(duì)紅色革命文化的一種反思。

葉煒為何要以“天地人三才”構(gòu)架全篇？從史詩(shī)的整體框架結(jié)構(gòu)，可窺得作家對(duì)歷史獨(dú)特的理解與概括方式。以往鄉(xiāng)土史詩(shī)對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展規(guī)律的概括，基本來(lái)自同時(shí)代盛行的革命理論。這些理論往往把人類社會(huì)歷史視為一種由低級(jí)而高級(jí)的單向簡(jiǎn)單升級(jí)，雖然一度以革命導(dǎo)師之名行世，其實(shí)多半是些斷章取義的理論教條，與庸俗死板的社會(huì)進(jìn)化論相去不遠(yuǎn)。它們對(duì)中華民族的歷史闡釋，一定勝得過(guò)中國(guó)古代哲人的洞察？當(dāng)代學(xué)界早已超越了這些激進(jìn)淺陋的認(rèn)知水平，卻始終未能找到更合適的理論范式取而代之。葉煒深思熟慮后改變思路，嘗試著從中國(guó)古代哲學(xué)入手，可謂別具匠心?！叭拧敝f(shuō)在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，最早見(jiàn)諸戰(zhàn)國(guó)典籍《易傳》*古時(shí)相傳為孔子注釋《周易》所作，今人一般認(rèn)為是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期佚名學(xué)者所作，受到陰陽(yáng)家思想影響較大，儒家倫理色彩較濃。作者從宇宙宏觀角度探討《周易》起源，認(rèn)為《周易》是古代圣人仰觀俯察，對(duì)大自然進(jìn)行模擬、效法的結(jié)果，因而《周易》中八卦及六十四卦體現(xiàn)了天地陰陽(yáng)變化的規(guī)律。——“有天道焉，有人道焉，有地道焉”(《易傳·系辭下》)，“昔者圣人之作易也，將以順性命之理。是以立天之道，曰陰與陽(yáng)；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義”(《易傳·說(shuō)卦傳》)*南懷瑾、徐芹庭注譯：《周易今注今譯》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1983年，第414、420頁(yè)?！袊?guó)古代哲人以為：自然分為“天、地、人”三方面，它們各有各的規(guī)律或準(zhǔn)則，從前圣人創(chuàng)作《易經(jīng)》以順應(yīng)這些規(guī)律，所以，分別用陰陽(yáng)、剛?cè)崤c仁義來(lái)概括天地人的法則。中國(guó)古代哲學(xué)講究陰陽(yáng)衍化、剛?cè)嵯酀?jì)、仁義互補(bǔ)，這是一種樸素自然而深邃悠遠(yuǎn)的矛盾演變論?！班l(xiāng)土中國(guó)三部曲”藉此徹底擺脫了單向死板的“庸俗進(jìn)化論”的思想束縛，小說(shuō)從容不迫地從百余年“人事/人心”的現(xiàn)實(shí)蛻變(《富礦》)起筆，思考“地勢(shì)/地域”文化滋養(yǎng)的優(yōu)劣(《后土》)，進(jìn)而探究中華民族的未來(lái)“天象/天命”走向(《福地》)……這天、地、人三方面，實(shí)實(shí)在在地構(gòu)成了史詩(shī)藝術(shù)中“一般的世界背景”。更傳統(tǒng)更本土化不說(shuō)，最重要的是更符合中國(guó)社會(huì)千百年來(lái)的歷史變化實(shí)際。

(二)史詩(shī)世界與敘事方式

史詩(shī)的第二個(gè)要求，“在這一般背景的基礎(chǔ)上所發(fā)生的個(gè)別的事跡以及在神和命運(yùn)的指引之下行動(dòng)的個(gè)別人物”，*[德]黑格爾：《美學(xué)(第三卷下冊(cè))》，朱光潛譯，第150頁(yè)。強(qiáng)調(diào)的是史詩(shī)敘述的特點(diǎn)：“事跡”的展開(kāi)，要在牽一發(fā)而動(dòng)全身的真實(shí)“世界”基礎(chǔ)進(jìn)行才有價(jià)值；塑造“人物”，則要講求客觀，不能脫離環(huán)境、宿命等強(qiáng)大外在因素憑空虛構(gòu)，否則毫無(wú)意義。

這恰巧也是葉煒“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”藝術(shù)上返璞歸真，突破以往鄉(xiāng)土史詩(shī)敘事陳規(guī)的成功之處。首先，“事跡”情節(jié)由線性發(fā)展而綱舉目張。以往鄉(xiāng)土史詩(shī)的特點(diǎn)是敘事筆墨高度集中，政治、軍事斗爭(zhēng)一竿子到底。由于歷史的原因，《紅旗譜》等紅色經(jīng)典的敘事套路基本相同，幾乎都是開(kāi)篇后直入正題、點(diǎn)明主旨，隨后矛盾沖突迅速激化，高潮迭起直至曲終人散。大大小小的情節(jié)起伏雖有，敘事流程與描寫范疇卻異常狹窄，否則有偏離“重大題材”之嫌?！班l(xiāng)土中國(guó)三部曲”則與西方原始史詩(shī)相似，特點(diǎn)是敘事從容有度，在主線情節(jié)敘事清晰之余，不時(shí)宕開(kāi)筆墨描寫蘇北魯南地區(qū)古韻十足的風(fēng)俗民情、宗教信仰，甚至地域性極強(qiáng)的地方曲藝、方言土語(yǔ)與美食小吃等等。這些派生出來(lái)的枝節(jié)，看似無(wú)用的閑筆，有時(shí)甚至被研究者誤解為“造成小說(shuō)的頭緒繁多，從而在很大程度上沖淡了主線”。*賀仲明、田豐：《地域、現(xiàn)實(shí)與經(jīng)驗(yàn)敘事——論葉煒《后土》及對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的思考》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第4期。其實(shí)有時(shí)“無(wú)用之用，是為大用”。這些對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村地域文化、風(fēng)土人情“清明上河圖”式的工筆抒寫，不僅具有極高的人類學(xué)、社會(huì)學(xué)價(jià)值，而且是整個(gè)史詩(shī)敘事的個(gè)性表現(xiàn)與心理基礎(chǔ)。史詩(shī)藝術(shù)的個(gè)性，與它表現(xiàn)的是“某一確定的民族世界”*[德]黑格爾：《美學(xué)(第三卷下冊(cè))》，朱光潛譯，第122頁(yè)。密切相關(guān)。以往中國(guó)鄉(xiāng)土史詩(shī)最熱衷表現(xiàn)的勤勞、善良、淳樸，甚至不畏強(qiáng)暴、百折不撓等等，不過(guò)是多數(shù)民族共有的美德，絕非中華民族獨(dú)有的精神氣質(zhì)。那么應(yīng)該如何、要到哪里去挖掘表現(xiàn)民族精神？藝術(shù)創(chuàng)作長(zhǎng)于形象思維而非理論概括，所以《荷馬史詩(shī)》等“一切真正原始的史詩(shī)對(duì)表現(xiàn)在倫理的家庭生活，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期社會(huì)生活情況，乃至需要，技藝，習(xí)俗和興趣等方面的民族精神，也就是一個(gè)民族在整個(gè)歷史階段的意識(shí)方式，都要描繪出一幅圖畫(huà)?！?[德]黑格爾：《美學(xué)(第三卷下冊(cè))》，朱光潛譯，第122頁(yè)。葉煒則主張“立足于地方經(jīng)驗(yàn)、地方知識(shí)，反映地方民俗、地方風(fēng)味，呈現(xiàn)明顯地方地理和地方坐標(biāo)的寫作?！?葉煒：《讓寫作變得更加純粹——從〈后土〉的創(chuàng)作談起》，《作家》2015年第2期。他推崇的具有“大小說(shuō)”特點(diǎn)的新鄉(xiāng)土寫作，可說(shuō)是這方面的有益嘗試。之所以說(shuō)它又是史詩(shī)敘事的心理基礎(chǔ)，是因?yàn)檫@種寫法由當(dāng)?shù)氐摹叭粘！鄙顮顟B(tài)寫到社會(huì)“異常”變動(dòng)時(shí)，對(duì)史詩(shī)人物當(dāng)時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)、事后的心理反思的刻畫(huà)表現(xiàn)更為深刻自然?！霸谑吩?shī)的世界情況里，應(yīng)該成為唯一根源和支柱的是是非感，正義感，道德風(fēng)俗，心情和性格”。*[德]黑格爾：《美學(xué)(第三卷下冊(cè))》，朱光潛譯，第117頁(yè)。這些東西在千百年的耳濡目染、潛移默化之下，早已融入本民族的文化血脈。長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，最終是它們而非官方意識(shí)形態(tài)，影響著人們的日常思維模式與重大人生抉擇。

其次，史詩(shī)人物由主觀性而客觀性。中國(guó)以往鄉(xiāng)土史詩(shī)塑造革命英雄時(shí)，明顯偏于主觀認(rèn)知：要么過(guò)于強(qiáng)調(diào)精神力量，拚命渲染革命真理克敵制勝的巨大威力。如柳青《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶遇到的領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別越高，引用革命典籍答疑解惑的理論水平越高，反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)革命理論的狂熱崇拜；要么為凸顯“社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)”，集眾美于一身，塑造單向度、理想化的“典型人物”。越靠近文革的鄉(xiāng)土史詩(shī)，越強(qiáng)調(diào)“人的主觀能動(dòng)性”。“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”云云，早在當(dāng)時(shí)就已初現(xiàn)端倪。浩然《金光大道》中的高大泉，即綜合眾多英模形象炮制而得。此類典型，跟那些只為騎士階層利益奮斗的中世紀(jì)史詩(shī)英雄一樣，脫離了“真正帶有實(shí)體性民族內(nèi)容的生活理想”，*[德]黑格爾：《美學(xué)(第三卷下冊(cè))》，朱光潛譯，第136頁(yè)。肥皂泡一般美麗魅惑卻虛假空洞。同樣塑造帶領(lǐng)村民發(fā)財(cái)致富的史詩(shī)人物，葉煒格外注重從其生活工作、為人處世的種種，表現(xiàn)中華民族特有的思維習(xí)慣和行動(dòng)方式?！逗笸痢分新榍f的兩代領(lǐng)導(dǎo)人，隱隱以中國(guó)民間享有盛名的幾位三國(guó)梟雄為“原型”而設(shè)，他們各有特點(diǎn)，但都是活生生完整的人，具有多方面的人性和民族性：年輕一代的曹東風(fēng)、劉青松都想為村里做點(diǎn)事，但思想性格完全不同。村長(zhǎng)曹東風(fēng)很像曹操，精明能干而目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，在村里開(kāi)磚廠、挖魚(yú)塘，又能看準(zhǔn)時(shí)機(jī)當(dāng)選村長(zhǎng)，但私心偏重，做事有時(shí)不擇手段——他想當(dāng)麻莊的最高領(lǐng)導(dǎo)，是因?yàn)橄Ｍ耙源讼齼?nèi)心深處的自卑感”，甚至“要成為麻莊人崇拜的對(duì)象，要麻莊人像崇拜土地爺那樣崇拜他”；*葉煒：《后土》，青島：青島出版社2013年，第258頁(yè)。覺(jué)得自己在麻莊是外來(lái)戶難以打開(kāi)局面，就不計(jì)前嫌與村里風(fēng)評(píng)人脈極好的劉青松拜把子，發(fā)現(xiàn)對(duì)方即將后來(lái)居上，馬上舉報(bào)這位異姓兄弟兼得力助手違反計(jì)劃生育政策；隊(duì)長(zhǎng)劉青松神似劉備，“看上去老實(shí)巴交骨子里不乏精明”，*葉煒：《后土》，第5頁(yè)。為人忠厚又有學(xué)問(wèn)，頗受廣大村民和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)信賴，他因“重情義”而深受擁戴，但也因此縱容妻子生育二胎、與有婦之夫翠香發(fā)生婚外戀甚至育有一子、因老支書(shū)王遠(yuǎn)偶然救了女兒性命而不再追究其貪贓枉法的種種丑行。王遠(yuǎn)則長(zhǎng)袖善舞、精于權(quán)謀，與孫權(quán)相近。他貪財(cái)好色、媚上欺下，獻(xiàn)妻邀寵換取政治后臺(tái)，上臺(tái)后不僅利用權(quán)勢(shì)貪贓枉法、脅迫欺辱了不少麻莊女性，年邁去職后還戀棧權(quán)力，長(zhǎng)期阻撓曹劉等人的麻莊發(fā)展規(guī)劃的進(jìn)行。但偏偏是他及時(shí)趕到魚(yú)塘，盡力救了劉青松差點(diǎn)溺水而死的孩子苗苗一命，無(wú)心插柳地給自己留了一條后路?？v觀歷史，中國(guó)社會(huì)的實(shí)權(quán)，多數(shù)掌握在王遠(yuǎn)之類寡廉鮮恥卻偶有人性閃光的人手里；細(xì)察當(dāng)下，曹東風(fēng)、劉青松這樣不乏能力但偶爾會(huì)因私心而昧大義的干部比比皆是……這是中國(guó)社會(huì)乃至整個(gè)中華民族的一大文化痼疾。他們代表著葉煒對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史、世事人情的深刻洞察。而不畏艱難、銳意革新的大學(xué)生劉非平等人，若褪去滿臉青澀莽撞后仍不失本心，應(yīng)該才是葉煒屬意的中華民族的未來(lái)脊梁?！班l(xiāng)土中國(guó)三部曲”其他兩部的情況大致相同，主要史詩(shī)人物都是活生生完整的人、中華民族的美德優(yōu)點(diǎn)與國(guó)民劣根性的有機(jī)結(jié)合體。這既是為了呈現(xiàn)民族精神、民族性格與民族文化心理的多個(gè)方面，又是基于對(duì)其本質(zhì)“客觀性”的深刻體悟：民族性格、民族精神、文化心理云云，最初純粹是一代代先人在漫長(zhǎng)艱難的生存環(huán)境中磨礪積淀而得的“集體無(wú)意識(shí)”、物競(jìng)天擇的客觀化結(jié)果。

黑格爾認(rèn)為，史詩(shī)敘事方式與其他文體不同的一個(gè)重要方面，就是它推動(dòng)情節(jié)發(fā)展時(shí)同樣要“保持客觀事物的形式”，“對(duì)于敘事的表現(xiàn)方式來(lái)說(shuō)，外在環(huán)境之重要并不亞于人物內(nèi)心生活的特性”。*[德]黑格爾：《美學(xué)(第三卷下冊(cè))》，朱光潛譯，第155頁(yè)。與中國(guó)以往鄉(xiāng)土史詩(shī)不同，環(huán)境情況在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”中不是可有可無(wú)的靜態(tài)點(diǎn)綴，而是絲毫不亞于人物個(gè)性的強(qiáng)大動(dòng)力。此處的“環(huán)境”甚至在很大程度上指的是純粹的地理環(huán)境。《富礦》在這方面最為突出。麻莊煤礦的發(fā)現(xiàn)興盛與隨之而來(lái)的城市文明，迅速打破了村民們?cè)景苍斊胶偷纳?，在如此顛覆性、壓倒性的環(huán)境變化中，普通百姓如何能像從前一樣清醒理智？人們由驚疑抵觸而趨之若鶩，男性迷失、女性墮落，欲望享樂(lè)成了奮斗目標(biāo)、信仰價(jià)值近乎破產(chǎn)……這種“笑貧不笑娼”的粗鄙混亂，真的是國(guó)人想要的未來(lái)嗎？如此沉重的現(xiàn)實(shí)敘事，幾乎全由自然環(huán)境(煤礦)的興衰變化推動(dòng)展開(kāi)，這在中國(guó)鄉(xiāng)土史詩(shī)中似乎還是頭一次。

(三)整一性與敘事視角

史詩(shī)的第三個(gè)要求，“這兩個(gè)主要因素必須結(jié)合成為一個(gè)史詩(shī)的整體”，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人必須使“事跡”、“人物”與民族的世界“背景”水乳交融，營(yíng)造一個(gè)整體與個(gè)體結(jié)合的藝術(shù)世界。這個(gè)要求看似平常，實(shí)踐起來(lái)卻相當(dāng)不易。黑格爾建議：要有一種“民族事業(yè)”作為史詩(shī)世界的基礎(chǔ)，還“要有一件自發(fā)展的事跡在這基礎(chǔ)上發(fā)生著，……這種事跡不能只是一種外在的偶然事件，它必須有一個(gè)根據(jù)實(shí)體精神而通過(guò)意志去實(shí)現(xiàn)的目的?！?[德]黑格爾：《美學(xué)(第三卷下冊(cè))》，朱光潛譯，第125頁(yè)。史詩(shī)在敘述“個(gè)別人物”如何實(shí)現(xiàn)這一目的的過(guò)程中，可以自然而然地把民族的性格、信仰和行動(dòng)的一切方面呈現(xiàn)出來(lái)。

中國(guó)以往鄉(xiāng)土史詩(shī)，極少如此精細(xì)周至的藝術(shù)考量。它們往往大而化之，只關(guān)注某一時(shí)期政治、戰(zhàn)爭(zhēng)的狀況而不計(jì)其余——既不區(qū)分整體“民族事業(yè)”與人物特殊“目的”，也不重視民族信仰等文化傳統(tǒng)。這些毅然拋棄了“個(gè)體”的作品，到頭來(lái)也被毫不猶豫地棄置于既往時(shí)代的褪色記憶之中。葉煒“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”則完全不同，每一部都有自己著重表現(xiàn)的“民族事業(yè)”與“特殊目的”：《富礦》關(guān)注中國(guó)“經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化”事業(yè)，麻姑、笨妮等麻莊村民的“目的”是希望過(guò)上煤礦工人那種富足而幸福的生活，并為此付出了相當(dāng)沉重的代價(jià)；《后土》關(guān)注中國(guó)“政治民主化”進(jìn)程，曹東風(fēng)、劉青松的“野心”是希望麻莊人在自己的帶領(lǐng)下發(fā)家致富，他們?yōu)榇思m纏周旋于麻莊的傳統(tǒng)勢(shì)力與新銳力量之間，終于掙出一個(gè)比較光明的未來(lái)；《福地》關(guān)注20世紀(jì)中國(guó)的“歷史日?；笔銓懀榍f最大的地主、鄉(xiāng)紳兼守護(hù)者萬(wàn)仁義，最大的“愿望”是守護(hù)麻莊與萬(wàn)家血脈，幾十年如一日如礁石大樹(shù)般為村民抵擋外界的驚濤駭浪、暴風(fēng)驟雨……“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”可說(shuō)囊括了20世紀(jì)以來(lái)中華民族變動(dòng)最大的幾方面，而且勇于直面歷史真相、針砭社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考與表現(xiàn)極為精警獨(dú)到。最難得的是，作家確實(shí)如黑格爾所言，把人物的“特殊目的”恰如其分地置于宏大的“民族事業(yè)”的背景之中，讀來(lái)既有身臨其境般的真實(shí)感，又不乏歷史的深廣度與滄桑感，表現(xiàn)出來(lái)很高的敘事水平。

葉煒究竟如何照應(yīng)點(diǎn)面關(guān)系，兼顧人物個(gè)體悲歡與民族整體命運(yùn)？如何呈現(xiàn)史詩(shī)事跡的因果，探究民族傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)狀況之間的演變軌跡？這得益于他對(duì)以往鄉(xiāng)土史詩(shī)的繼承與超越?！叭壳奔缺Ａ袅藗鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土敘事純粹凝重樸素的現(xiàn)實(shí)主義格調(diào)，又巧妙地把中國(guó)古代小說(shuō)常見(jiàn)的鬼神敘事熔鑄其間，與西方超現(xiàn)實(shí)主義敘事手法交融合一。這種超驗(yàn)視角的存在，一方面便于規(guī)避以往政黨政治利益之爭(zhēng)，在理性立場(chǎng)上客觀公正地審視與表現(xiàn)歷史。《福地》與陳忠實(shí)《白鹿原》的題材立意相似，主要表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村百余年的風(fēng)波運(yùn)動(dòng)；政治歷史觀則猶有過(guò)之，隱約超越了后者把中國(guó)現(xiàn)代史簡(jiǎn)單歸結(jié)為國(guó)共兩黨“翻鏊子”的看法。小說(shuō)中，盤龍觀青皮道長(zhǎng)夜觀天象，推知麻莊大地主萬(wàn)仁義“得子折內(nèi)”，“天象呈示萬(wàn)福為奸，萬(wàn)祿為黨，萬(wàn)壽為宦，萬(wàn)喜為匪，且兄妹間會(huì)因守護(hù)麻莊而自相殘殺”*葉煒：《福地》，青島：青島出版社，2015年，第16頁(yè)。……在葉煒看來(lái)，是這“奸、黨、宦、匪”四種勢(shì)力的名利權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)，造成了中國(guó)社會(huì)的深重苦難。小說(shuō)結(jié)尾，萬(wàn)祿夢(mèng)見(jiàn)兄妹四人重回母體互相擠壓，結(jié)果空間越來(lái)越??；“夢(mèng)的最后，是他們兄妹四人都擠在繡香的懷里，像小豬一樣輪番吃著香噴噴的奶”。*葉煒：《福地》，第562頁(yè)。在超驗(yàn)視角的幫助下，作家以敘事編織了一個(gè)民族寓言：“萬(wàn)家”實(shí)乃一家，20世紀(jì)已是過(guò)眼煙云，追究既往恩怨毫無(wú)意義。只有大家認(rèn)識(shí)到彼此都是中華民族的血脈傳承，擱置糾紛、和諧相處，才能避免無(wú)謂的互相傷害，共同擁有美好未來(lái)。

另一方面，超驗(yàn)敘事動(dòng)輒神神鬼鬼，便于如實(shí)表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村的精神信仰與情感寄托?！陡坏V》開(kāi)篇即有神秘薩滿“多少年后要來(lái)蘇北魯南釣魚(yú)，因?yàn)槟菚r(shí)候這里將成為一片汪洋”的不祥預(yù)言，有著名半仙官婆“在娘胎里呆了20個(gè)月才出生，一出生就會(huì)說(shuō)話”*葉煒：《富礦》，青島：青島出版社，2015年，第4頁(yè)。，不足十歲便可“驅(qū)鬼通神”，最后甚至以生命為代價(jià)為麻莊百姓祈雪成功的靈異描寫；《后土》中劉青松是土地爺“在麻莊的第十五代凡身”，是以屢得土地爺托夢(mèng)示警和指點(diǎn)迷津；《福地》借祖輩相傳的民謠交代麻莊的歷史由來(lái)：它是五百年前從山西遷到蘇北魯南的農(nóng)民，在戰(zhàn)亂瘟疫肆虐后的災(zāi)區(qū)重建而來(lái)——“問(wèn)我祖先在何處，山西洪洞大槐樹(shù)。祖先故居叫什么？大槐樹(shù)下老鴰窩”*葉煒：《福地》，第10頁(yè)。。幾百年下來(lái)，麻莊人世世代代在此生根發(fā)芽，這些曾經(jīng)的“異鄉(xiāng)人”把麻姑視為守護(hù)神，把當(dāng)年千里迢迢從山西老家?guī)?lái)的樹(shù)種視為麻姑的化身……照理說(shuō)當(dāng)代史詩(shī)不該與“迷信”搭界。然而高屋建瓴地看，鬼神崇拜在中國(guó)農(nóng)村根深蒂固而且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，它們是中國(guó)百姓中最常見(jiàn)的精神信仰，寄托著人們最樸素最強(qiáng)烈的生活愿望與情感欲望。政治局勢(shì)變動(dòng)不居，俗世信仰百年如一。千百年來(lái)中國(guó)老百姓的精神信仰變化極少，現(xiàn)實(shí)世界雖是黨政經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)，但中國(guó)農(nóng)民精神世界中，滿天神佛仍然具有最大的影響力——在中國(guó)百姓眼里，耶穌基督也不過(guò)是一尊新來(lái)的西方大佛罷了?！叭壳痹谀撤N意義上，寫的就是中國(guó)農(nóng)民內(nèi)在的精神世界、中國(guó)農(nóng)村外在的生活世界之間的關(guān)系，此二者如何相輔相成又相互沖突的演變軌跡，以及作家自己對(duì)此的思考。

三、新鄉(xiāng)土史詩(shī)的未來(lái)

黑格爾認(rèn)為，史詩(shī)以敘事為職責(zé)，正式史詩(shī)要“通過(guò)神和人的事跡，來(lái)表現(xiàn)一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的民族精神(特別是宗教意識(shí))和客觀現(xiàn)實(shí)生活”*[德]黑格爾：《美學(xué)(第三卷下冊(cè))》，朱光潛譯，第109頁(yè)。。

中國(guó)以往的鄉(xiāng)土抒寫，有“挽歌”、“牧歌”之別；史詩(shī)敘事，有“歌德”、“缺德”之辨。葉煒屬于繼往開(kāi)來(lái)的優(yōu)秀后來(lái)者，“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”雄渾大氣，隱隱超越了此類蠅頭蝸角之爭(zhēng)。小說(shuō)呈現(xiàn)的不是現(xiàn)實(shí)生活一鱗半爪，而是一個(gè)真實(shí)廣博、發(fā)人深省的民族世界。作家明明寫的是歷史，偏偏有一股潑剌剌的生氣與野性；處處由現(xiàn)實(shí)而來(lái)，卻時(shí)時(shí)讓人思考中華民族的未來(lái)。這既是青年著史的好處，或許也是中國(guó)新鄉(xiāng)土史詩(shī)最具潛力的未來(lái)發(fā)展路向之一。

國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)文化沖突與小說(shuō)敘事話語(yǔ)研究”(15BZW038)。

徐秀明(1977-)，男，文學(xué)博士，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院副教授(杭州 311121)