□任林舉

?

在時(shí)光的倒影之中外一篇

□任林舉

窗外的山桃花開(kāi)過(guò)，然后又落去；過(guò)站的候鳥(niǎo)來(lái)了，轉(zhuǎn)眼又飛走……

望著在風(fēng)中空空搖擺的樹(shù)枝，突然想起母親，想起母親那些寂寞的表情和期盼的目光。在母親的生命里，也許我就是那常來(lái)常走、一閃而過(guò)的花或鳥(niǎo)兒吧？

盤點(diǎn)自己這半生，能夠陪伴母親共同度過(guò)的時(shí)光真是太少了，相對(duì)人生的全部進(jìn)程，充其量也只能占到種子之于糧食的比例。小時(shí)候，母親幾乎每天向我灌輸著“好男兒志在四方”的觀念，并把全部心思都用于督促我的“學(xué)習(xí)”，以期有一天可以讓我藉此離開(kāi)那片土地、那個(gè)村莊，自然，也會(huì)離開(kāi)她。就連我有時(shí)“心血來(lái)潮”幫她做一點(diǎn)零活兒，她都面露慍色，責(zé)備我胸?zé)o大志，像個(gè)女人一樣俯身俗務(wù)。于是，我只好硬起心腸，“忘我”讀書(shū)。忘我，也忘記了母親，不再去想她勞作時(shí)的辛苦與艱難。為了不負(fù)母親的期望，我瘋狂地奔跑在求知、“升學(xué)”的路上，早早地實(shí)現(xiàn)了對(duì)她、對(duì)故鄉(xiāng)的“離棄”，遠(yuǎn)走高飛。

最初那些年，母親表現(xiàn)得十分“剛強(qiáng)”，她常以她的出色的節(jié)制和冷靜向我傳遞一種樸素的信念，讓我堅(jiān)信，我們能夠擁有的團(tuán)聚和快樂(lè)如我們的財(cái)富一樣，是不能揮霍的，只有“細(xì)水”才能“長(zhǎng)流”。由于家境貧寒，承擔(dān)不起路費(fèi)和額外的消耗，母親就鼓勵(lì)我不要想家，不用總惦記回家。所以，除了春節(jié)，幾乎所有節(jié)假日我哪兒也不去，只是躲在集體宿舍里給母親寫(xiě)信，在時(shí)間和空間的屏障之外，向她描述我學(xué)習(xí)或工作上的“順利”以及生活和際遇上的“平安”。幾頁(yè)信紙、一張郵票就行使了“見(jiàn)字如面”的使命。如此這般，似乎就真的“免”了彼此間的“牽掛”。母親說(shuō)，只要平安，就比什么都好。每當(dāng)我們離別，她總是從我身后丟下一句很“硬”的話：“走吧，我不惦記你。”我知道那句話的真意，便順勢(shì)把那句“堅(jiān)硬”的話當(dāng)作抵擋風(fēng)雨的外衣，緊緊地裹在身上，咬緊牙關(guān)，為她創(chuàng)造出種種“不惦記”或不用惦記的理由。

不知從哪一年起，母親變得不再“剛強(qiáng)”。如果有一段時(shí)間，我因?yàn)椤皼](méi)頭沒(méi)腦”地忙碌，沒(méi)有抽出時(shí)間給她打個(gè)電話，她就會(huì)坐立不安，在客廳里一圈兒接一圈兒地轉(zhuǎn)，邊轉(zhuǎn)邊對(duì)妹妹說(shuō)，又像是在喃喃自語(yǔ)：“你大哥沒(méi)來(lái)電話吧？”直到妹妹看透她的心思，將我的電話撥通，她才會(huì)從那種無(wú)所適從的狀態(tài)中轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，重歸安然。而當(dāng)我出現(xiàn)在她面前時(shí)，她的目光也再不像以往那樣淡定，從上下打量開(kāi)始，一直到最后的密密纏繞，不離左右。我知道，這目光是許多年、許多孤單寂寞的夜晚或白晝、許多堆積在心里的情感，經(jīng)過(guò)她以心以命地細(xì)細(xì)搓捻，捻成的兩條無(wú)形的繩索。如今，她要用它們將自己和她的兒子緊緊系在一起。不僅是目光，她的腳步也會(huì)常常不由自主地隨著我的移動(dòng)而移動(dòng)，我到了哪里，她就跟到哪里，那情形就如一個(gè)三歲的孩子跟定了大人一樣，怯怯地，無(wú)聲地，卻異常執(zhí)著。

母親老了，老得孩童般溫柔、孩童般脆弱。

去年，傳統(tǒng)的“小年”剛過(guò)，我還沒(méi)來(lái)得及考慮回家的事情，母親就急著讓妹妹給我打來(lái)電話，特意叮囑我回家時(shí)千萬(wàn)別給她帶錢帶物。我理解她的言外之意——“我什么都不稀罕，只要你人回來(lái)就行?！?/p>

放下電話好一會(huì)兒，我才從生硬、麻木的工作狀態(tài)中回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。雖然這些年事業(yè)、生活、情感等領(lǐng)域里的諸多錯(cuò)位，讓我不得不經(jīng)常從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)換到另一種狀態(tài)，但這種不斷的轉(zhuǎn)換和“穿梭”，并沒(méi)有把我磨練得更加潤(rùn)滑、靈敏，反而因?yàn)檫^(guò)于頻繁的“操作”和“磨損”，讓我的意識(shí)和思維里生出了斑斑“銹跡”，越來(lái)越難以在各種狀態(tài)間轉(zhuǎn)換自如。當(dāng)我終于放下眼前的雜事和雜念，凝聚心神想一想母親的境遇和愿望，替母親盤點(diǎn)一下她生命里的存儲(chǔ)和盈余，內(nèi)心里突然生出無(wú)限的感傷，想起為人父母的不易與可憐。

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！比松械哪承┦虑?，怎么看都像一場(chǎng)執(zhí)迷不悟的暗戀。每當(dāng)我想起卞之琳的那首詩(shī)，就會(huì)想到天下父母對(duì)于子女的那份一往而深、一去難返的愛(ài)與情感，自然而然也想到母親。在我的認(rèn)知當(dāng)中，母親的可憐更甚于天下其他父母，不僅僅因?yàn)樗拿舾?、?xì)膩，還因?yàn)樗拿?，苦如黃蓮或比黃蓮更苦。她這一生啊，三歲失去了父親；四歲失去了母親；八歲失去了親人的照料與家庭；十三歲失去了最疼愛(ài)自己的哥哥；四十五歲失去了丈夫……到了最后，還能剩下些什么呢？她一生沒(méi)有工作和所謂的事業(yè)，她全部的事業(yè)就是養(yǎng)育五個(gè)子女。到了晚年，因?yàn)閹状芜w居，連證明自己身份的戶口底檔也弄丟了，竟然成了一個(gè)沒(méi)有“身份”的人。如今，她在這個(gè)世上惟一的身份就是五個(gè)子女的母親，她在這個(gè)世上活著或存在的惟一理由，就是盼望著一年一次或很少幾次見(jiàn)她自己的子女一面，而她的子女大部分時(shí)間都被其他的事情追著，被其他的人追著，心思、情感以及關(guān)注的目光俱在“別處”并沒(méi)有凝注于她。

近些年，雖然我差不多每個(gè)節(jié)假日都會(huì)放棄游玩和出行的機(jī)會(huì)，趕回去看望母親，但我還是覺(jué)得自己的“身份”有些可疑。像一個(gè)忘恩負(fù)義的之人，本應(yīng)該讓自己的母親晚年不再忍受思念之苦，卻將少得可憐的關(guān)懷和探望當(dāng)作引以為傲的“孝心”和慰藉；也像一個(gè)自私自利的小人，本來(lái)是為了獲取自己心靈和情感的安慰，填補(bǔ)自己心中的缺憾，卻儼然長(zhǎng)了一雙翅膀，忽來(lái)忽走地閃現(xiàn)于母親面前，扮演著雪中送炭和撫平思念的愛(ài)之天使。

在家里，在母親身邊，我能夠做的只是盡可能多地陪陪她。與她單獨(dú)相處，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)一些話，看著她慢條斯里地?cái)[弄自己那些小物件兒：毛巾、手帕、圍巾、床品等等，一樣樣地?cái)?shù)，一樣樣地疊，一樣樣地?cái)[，方方正正，齊齊整整，有條不紊，像是以一種珍惜的情緒梳理著往昔歲月，投入、忘情、不厭其煩。那些物品，都是我這些年陸續(xù)給她帶去以供日用“不起眼”的小東西，如今看上去依然簇新如初?？粗粗?，就有淚水悄悄涌入我的雙眼，看著看著，我仿佛就穿越了時(shí)光隧道，抵達(dá)了歲月的另一端。呈現(xiàn)在我眼前的，已經(jīng)不再是一位白發(fā)蒼蒼的老人，分明是一個(gè)埋頭擺弄自己心愛(ài)的糖紙、沉醉于“過(guò)家家”的小女孩兒。

北方的春天來(lái)得遲，節(jié)氣都已經(jīng)到了清明，天空還有雪飄落，但這時(shí)的雪已經(jīng)“站不住”了，落下來(lái)就會(huì)融化。母親固執(zhí)地認(rèn)為這場(chǎng)雪會(huì)危及我們的行車安全，不等我們返程，就一遍遍叮囑：“路上雪大，可要多加小心呵！”跟她解釋了幾遍，仍不管用，待我們臨出門時(shí)，聽(tīng)到的還是她那句充滿擔(dān)憂的“嘮叨”。以往告別，只要我們回頭，總是能夠看到母親依戀的身影和目光，但這一次卻有些出人意料，轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了她的身影。大妹妹敏感，發(fā)現(xiàn)了我目光里的詢問(wèn)，便告訴我，母親回自己房間了。我突然醒悟，母親是基督徒啊，她此刻定然依規(guī)“走進(jìn)內(nèi)室，面對(duì)你的神，說(shuō)出自己心中的愿望?！?/p>

就這樣，我再一次從母親身邊飛馳而去，只把母親丟在回憶之中或者說(shuō)那長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光的倒影之中，孤獨(dú)地坐在自己房間里，巴望著下一次與兒子的重逢。

大朵大朵的雪花從天空飄落下來(lái)，落到車窗上，隨即融化，像雨滴，像淚水在玻璃上流淌。在一片模糊的視野之中，母親的音容笑貌在我眼前一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)……也許，終會(huì)有那么一天，母親要離開(kāi)我們，我想，那些與母親共度的時(shí)光，應(yīng)該會(huì)如種子一樣，在我心里發(fā)芽、生長(zhǎng)，鋪滿回憶。