我與癌癥的親密接觸

2016年 2月 5日，一個(gè)普普通通的日子，卻清晰地鐫刻入我的生命歷程！這一天，我看到了我的體檢報(bào)告：雙肺多發(fā)結(jié)節(jié)，最大的直徑0.6 mm?？吹綀?bào)告的一瞬間，肺結(jié)節(jié)被自動(dòng)地理解成肺癌，我的大腦“嗡”的一聲，世界一片空白，意識(shí)虛無(wú)縹緲地游蕩，整個(gè)身體不由自主地抖動(dòng)，汗一層層地鋪滿全身，沒(méi)有邏輯，沒(méi)有理智，一切的一切都處于崩潰狀態(tài)，滿滿的都是恐慌感、無(wú)助感和茫然感。我還有好多事沒(méi)有來(lái)得及做，或者沒(méi)有做好呢，我怎么可以得這樣的一種病呢？我不會(huì)得癌癥的，肯定不是癌癥！以后可怎么辦？沒(méi)有以后，沒(méi)有未來(lái)了！

半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了……我的理智慢慢地緩過(guò)勁兒來(lái)。我用我現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)常識(shí)試圖去撫慰戰(zhàn)栗的心：多發(fā)的結(jié)節(jié)一般都不是惡性的，首次檢查出來(lái)，而且直徑比較小，癌變的可能性比較低。情緒逐漸穩(wěn)定下來(lái)，但總是能感覺(jué)到若有若無(wú)的煩躁。

我沒(méi)有去找呼吸科或者胸外科的醫(yī)生幫我閱片。因?yàn)槲艺J(rèn)為肺結(jié)節(jié)現(xiàn)在臨床中非常多見(jiàn)，絕大多數(shù)都不會(huì)被診斷為癌癥，而是會(huì)被建議定期復(fù)查，發(fā)現(xiàn)必要的改變或特征性表現(xiàn)時(shí)才會(huì)被建議進(jìn)一步治療，加上我也不愿意給同事添麻煩，所以決定等到3個(gè)月復(fù)查肺部CT后再找?？漆t(yī)生。

調(diào)整好心情后，我盡量平靜地、輕松地將檢查結(jié)果告知愛(ài)人和兒子。表面上，我讓他們覺(jué)得這只是很小的一件事，我現(xiàn)在還是很健康的。實(shí)際上，我想向他們悄悄傳遞出一個(gè)可能有潛在風(fēng)險(xiǎn)的信息，我擔(dān)心如果有一天我真的被診斷為肺癌時(shí)，他們突然之間無(wú)法接受。

在等待復(fù)查的3個(gè)月里，我的情緒就像坐上了過(guò)山車般跌宕起伏，真實(shí)而完整地體驗(yàn)到了我曾經(jīng)接診的癌癥患者的心路歷程。

我覺(jué)得丟人，是的，第一刻感覺(jué)居然是羞恥感。感覺(jué)得了肺結(jié)節(jié)，自己的身體變得不健康了，和健康人在一起變得自卑，好像比健康人低一等級(jí)，面對(duì)健康人時(shí)有些抬不起頭來(lái)。內(nèi)心里不愿和他人多接觸、多說(shuō)話，不敢堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，變得膽怯、卑微。

我變得敏感、多疑，經(jīng)常猜測(cè)別人會(huì)在背后說(shuō)我什么?！澳昙o(jì)輕輕就得了肺癌，真可憐！”“心理醫(yī)生也會(huì)得癌癥嗎？”“她怎么還會(huì)得癌癥？做什么虧心事了嗎？”“她是醫(yī)生，還是心理醫(yī)生，得上癌癥了，水平一定不咋地??！”我發(fā)現(xiàn)所有的關(guān)心都變成了憐憫，其余的就是嘲諷、幸災(zāi)樂(lè)禍、懷疑、否定等等，世界變得晦暗不堪。

我覺(jué)得自責(zé)和悔恨。回首40多年來(lái)的忙忙碌碌，貌似為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，實(shí)際上是爭(zhēng)名逐利的多；貌似生活很充實(shí)，實(shí)際上內(nèi)容蒼白單薄；貌似奉獻(xiàn)于工作、兢兢業(yè)業(yè)，實(shí)際上忽視家人和朋友，總覺(jué)得還有很多時(shí)間可以陪伴家人和朋友。我看到了自己忙忙碌碌背后的浮躁，看到了對(duì)家人和朋友的虧欠，看到了生命中的遺憾。

還有委屈和哀傷，眼淚時(shí)不時(shí)就會(huì)不由自主地向外涌出。為什么我會(huì)得這種病呢？我怎么那么倒霉呢？我是不是活不了太久了？我父母的歲數(shù)都很大了，我的兒子還這么小，沒(méi)有我，他們?cè)趺崔k呢？濃濃的哀傷在身體里肆意蔓延，它扼住了我的咽喉，使我無(wú)法呼吸；它扼住了我的心臟，讓我痛不欲生；它扼住了我的大腦，讓我無(wú)法思考！

恐懼被我驅(qū)趕出意識(shí)，但是它悄悄地進(jìn)入了潛意識(shí)。流連的噩夢(mèng)讓我經(jīng)常夜半醒來(lái)，心跳得似乎要從胸腔中蹦出，面部肌肉變得僵硬，微笑變得奢侈，無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣，飯變得越來(lái)越?jīng)]有滋味，全身關(guān)節(jié)和肌肉出現(xiàn)疼痛，咳嗽越來(lái)越頻繁，某日的體溫測(cè)試結(jié)果是37.8℃。低熱、咳嗽、納差、消瘦等是癌癥的常見(jiàn)表現(xiàn)，我已經(jīng)有了這些癥狀，呵呵，等不及復(fù)查了，潛意識(shí)提醒我應(yīng)該去看醫(yī)生了。

1個(gè)月左右，我找到了CT室和胸外科資深醫(yī)生。胸外科醫(yī)生看了看片子，不屑地說(shuō)：“直徑太小，不超過(guò)0.8cm，沒(méi)有手術(shù)指征?！蔽业男囊幌伦泳推届o了，世界變得美好起來(lái)。CT室的兩位醫(yī)生指著片子進(jìn)行探討：“哦，你看，這個(gè)結(jié)節(jié)最大，和別的是不是有些不同？”我的心揪了起來(lái)，血向頭上涌。“嗯，是不一樣，它有一圈鈣化灶，提示陳舊性病灶，可能感染過(guò)結(jié)核桿菌吧。”我的一顆心再次落地。結(jié)論是“應(yīng)該沒(méi)事，等著復(fù)查吧”。好吧，選擇相信他們，體溫正常了，吃飯香甜了，咳嗽消失了，睡覺(jué)安穩(wěn)了，笑容和耐心也回來(lái)了。

感謝這次“生病”，讓我對(duì)生命有了更深的體驗(yàn)，讓我對(duì)生命意義有了更多的探索。在這段經(jīng)歷中，我對(duì)自己的心路歷程有了一個(gè)完整的、清晰的體驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)這使我在接診患者過(guò)程中，對(duì)患者的心理狀態(tài)有了更好的理解和把握，也能使我更好地引導(dǎo)患者走出負(fù)性情緒。

您覺(jué)得患上抑郁癥挺丟人的，都不敢告訴別人，怕別人笑話自己是“精神病”“瘋子”，覺(jué)得自己不如別人。我知道您希望自己是健康的，同時(shí)您一定也知道“人吃五谷雜糧，總是會(huì)生病的”，機(jī)器的零件還會(huì)壞、還需要修理呢。生病是正常的，我們每個(gè)人都有可能生病，所以對(duì)自己生病應(yīng)該以平常心對(duì)待，也不存在低人一等。

您在意別人的看法，希望自己被別人接納、理解、欣賞、認(rèn)同。請(qǐng)問(wèn)“當(dāng)別人生病時(shí)您會(huì)怎么做？您的愛(ài)人會(huì)怎么做？您的朋友、鄰居都分別會(huì)怎么做？”您一定發(fā)現(xiàn)了：不同的人會(huì)用不同的應(yīng)對(duì)方法。是的，每個(gè)人處理問(wèn)題的方法是不同的，因?yàn)槊總€(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)不同，他們的個(gè)性、家庭教育、成長(zhǎng)環(huán)境決定了他們的經(jīng)驗(yàn)，決定了他們處理問(wèn)題的方法。也就是說(shuō)，別人如何評(píng)價(jià)您、如何對(duì)待您，取決于他們的經(jīng)驗(yàn)，而不是取決于我們做得如何。我們可以做的是問(wèn)心無(wú)愧，而生病并沒(méi)有傷害他人的利益，我們可以問(wèn)心無(wú)愧，別人愿意說(shuō)什么就說(shuō)什么吧。

您說(shuō)您對(duì)過(guò)去感到悔恨和自責(zé)，對(duì)家人內(nèi)疚，如果時(shí)光可以倒退，您一定會(huì)換一種活法。那么，如果時(shí)光可以進(jìn)入未來(lái)，未來(lái)的您對(duì)現(xiàn)在的您會(huì)有怎樣的評(píng)價(jià)和期待呢？現(xiàn)在的您如何做可以讓未來(lái)的自己滿意呢？是的，您發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在的自己活在過(guò)去的錯(cuò)誤中，變得頹廢、消極、悲觀、痛苦，如果持續(xù)下去，未來(lái)的您會(huì)比現(xiàn)在還要悔恨，是吧？活在當(dāng)下是一種智慧！對(duì)自己的當(dāng)下做個(gè)評(píng)估，將想做的事情列出計(jì)劃，按照計(jì)劃一步步地推進(jìn)，讓我們的每一個(gè)現(xiàn)在都不再留有遺憾，未來(lái)的您一定會(huì)心想事成。

不知不覺(jué)中，等待復(fù)查的3個(gè)月悄然而逝，我對(duì)生命有了越來(lái)越多的理解和感悟，我的心境也在悄然發(fā)生著變化。今天我辦了住院手續(xù)，預(yù)約了肺部CT。同時(shí)我知道，不管明天的檢查結(jié)果如何，我都可以坦然面對(duì)。