■于紅 李豫

清代民間說(shuō)唱刻本中的“社會(huì)記憶”

■于紅 李豫

保羅·康納頓說(shuō)過：“從口頭文化到書面文化的過渡，是從體化實(shí)踐到刻寫實(shí)踐的過渡。”“刻寫”是保存社會(huì)歷史記憶的有效方式，民間說(shuō)唱刻本以“刻寫”方式保存有大量記載“現(xiàn)實(shí)歷史”的唱詞。以清代民間說(shuō)唱刻本《西鄉(xiāng)反》《說(shuō)唱周雪健》為例的分析表明：這種“現(xiàn)實(shí)社會(huì)記憶”不僅是對(duì)官方修纂地方志的扭曲、避諱、縮略歷史的一種“激烈反擊”與“有力補(bǔ)充”，也充分彰顯著民眾意識(shí)和民眾時(shí)代文化。

民間說(shuō)唱刻本；社會(huì)記憶；民眾史觀；《西鄉(xiāng)反》；《說(shuō)唱周學(xué)健》

于 紅，山西大學(xué)文學(xué)院博士生；

李 豫，山西大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。（山西太原 030006）

一、清代民間說(shuō)唱刻本概況

記錄歷史的手段是多樣化的，正史永遠(yuǎn)代表著官方對(duì)于歷史的看法，即所謂的 “官方觀點(diǎn)”。歷史是立體多維的，有著多面性，對(duì)歷史的“社會(huì)記憶”也是多種多樣的，除了正史之外，民間說(shuō)唱刻本成為承載“社會(huì)記憶”的重要載體。對(duì)散落在民間說(shuō)唱刻本中的“社會(huì)記憶”進(jìn)行揀選和整理，可以彌補(bǔ)正史的缺失或揭示正史記錄的弊端，也成為探視當(dāng)時(shí)民眾文化歷史觀與精神追求的一個(gè)窗口。

在清代，中國(guó)的南方流傳著眾多民間說(shuō)唱刻本，這些說(shuō)唱刻本以“刻寫”方式保存著大量長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。因其有著相對(duì)統(tǒng)一的正文形式和說(shuō)唱風(fēng)格，和明代說(shuō)唱詞話一脈相承，故稱其為“清代說(shuō)唱詞話”，俗稱“唱本”，意為“唱書之底本”，演唱者為“唱書人”。民間說(shuō)唱刻本刻寫長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的現(xiàn)象并非是清代才突然出現(xiàn)的，它們是宋代詞文、元明說(shuō)唱詞話的傳承者、改編者、變異者，也是清代南方“唱書”由口頭創(chuàng)作轉(zhuǎn)化為閱讀作品的“歷史遺留文物”。

從內(nèi)容上分，這些載有長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的民間說(shuō)唱刻本可以分為“傳統(tǒng)說(shuō)唱故事”和“現(xiàn)實(shí)歷史”兩大類。從文化學(xué)的角度講，其內(nèi)容為“現(xiàn)實(shí)歷史”的民間刻本，距現(xiàn)在已有百年甚至數(shù)百年之久，其所蘊(yùn)含的“現(xiàn)實(shí)歷史”中保存了難以記載和還原的當(dāng)時(shí)歷史事件原貌，這些對(duì)當(dāng)時(shí)重要?dú)v史事件的保存、記錄大多是在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下進(jìn)行的，身邊發(fā)生了較為重大的事情，民間藝人將它們用習(xí)慣的口頭說(shuō)唱方式編錄下來(lái)并開始傳播，再由民間寫手們將唱詞進(jìn)行修改記錄，之后刻寫下來(lái)整理成民間刻本。“用刻寫傳遞的任何記述，被不可改變地固定下來(lái)，其撰寫過程就此截止”［1］（P94），這些刻本往往成為歷史真實(shí)片段的記載者和見證者，刻本成了某段鮮明“當(dāng)代回憶”的保存地。無(wú)論是通過口頭說(shuō)唱的方式傳播流行，還是通過刻本的方式傳播流行，這些發(fā)生在當(dāng)時(shí)重要的歷史事件就被用另一種方式——“非官方記錄歷史的方式”保存了下來(lái)。這種“非官方記錄歷史的方式”正是保羅·康納頓所提到的“非正式口述史”。歷史學(xué)家的“歷史重構(gòu)活動(dòng)無(wú)論遭到系統(tǒng)的壓制，還是到處開花，它都會(huì)導(dǎo)致產(chǎn)生正式的成文歷史”，而這種“非正式口述史”的現(xiàn)象“比在此意義上理解的生產(chǎn)歷史的活動(dòng)，有更加非正式的程序和更廣泛的文化分布”。［1］（P94）

二、清代民間說(shuō)唱刻本對(duì)“正史”的補(bǔ)正

清代數(shù)百年間，長(zhǎng)江流域長(zhǎng)篇敘事詩(shī)民間刻本多達(dá)六百余篇（種）。遺憾的是，由于時(shí)間推移和社會(huì)動(dòng)蕩，并非所有當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)都能傳留到今天。如有幸發(fā)現(xiàn)一二全本，便對(duì)于還原當(dāng)時(shí)的歷史全貌有著重要意義。本文以田野調(diào)查中搜集到的民間說(shuō)唱刻本為案例，分析“記載現(xiàn)實(shí)歷史”的長(zhǎng)篇說(shuō)唱對(duì)于保存“社會(huì)歷史記憶”的重要作用。

（一）民間刻本《西鄉(xiāng)反》對(duì)于“西鄉(xiāng)反”事件的“補(bǔ)充還原”

關(guān)于“西鄉(xiāng)反”事件，有具體記載的官方文獻(xiàn)資料有兩處，分別是清光緒《臺(tái)州府志》和民國(guó)《天臺(tái)縣志稿》。

清光緒《臺(tái)州府志》記述如下：“十一月，天臺(tái)知縣丁澍良以加賦激民變。澍良以缺瘠議加賦，歲貢生余秉錫控諸省，省檄知府徐士鑾鞫之，秉錫抗辯，士鑾怒，禁錮之，天臺(tái)士民聞而大嘩。澍良又以他事下武舉于獄，于是，眾怒益盛，甚乃糾集鄉(xiāng)民自六十以下、十六以上者，皆荷鋤來(lái)?yè)砣氤?。先是，澍良慮民變，預(yù)請(qǐng)諸府派勇百余人以自衛(wèi)。是日，適至屯縣署，民不敢逼尋，有逾署后垣入縱火，守兵亂，民戕殺之，執(zhí)辱澍良姬妾子女，澍良以救，遁出城，諸生葉樹椿以護(hù)澍良背戕。省中聞變，檄諸暨知縣劉引之至臺(tái)招撫，梟為首者十?dāng)?shù)人，澍良革職，秉錫褫衣巾，事始息。”［3］（卷31，P10）

民國(guó)《天臺(tái)縣志稿·前事表》記述如下：“同治十三年甲戌。大西鄉(xiāng)以增加糧稅事，聚集萬(wàn)余人入城，包圍衙署，焚毀內(nèi)堂、花廳等處，殺死兵士及官屬數(shù)十人，褫剝丁令，并裸辱官眷，生員葉樹椿以縣官故，大言禁止，為亂民撻槍斷頸而死，眾始漸漸退散。徐郡守聞知，閉城防堵，遂斃余翰芳于獄中，而加以土霸王之名。余翰芳者，歲貢余秉錫之孫，為糧稅上控，將質(zhì)于郡獄者也?！保?］（P25-26）

1958年，任職于“浙江省文物管理委員會(huì)”的周中夏在浙江天臺(tái)縣文物普查過程中發(fā)現(xiàn)《西鄉(xiāng)反》口頭說(shuō)唱民間刻本，將之與其他版本進(jìn)行對(duì)比，并采訪當(dāng)時(shí)還會(huì)唱“西鄉(xiāng)反”部分唱詞的當(dāng)?shù)孛耖g老人，查閱地方志，認(rèn)為這個(gè)本子記載的歷史情況“基本是真實(shí)的”，且這個(gè)本子“比地方史志的記載更為系統(tǒng)、詳細(xì)，當(dāng)然其中也有少數(shù)地方失之夸張，作為文藝作品，夸張一些也是不足為奇的”。［2］（P5-6）周中夏將這個(gè) “唱本”抄錄下來(lái)，并進(jìn)行了相應(yīng)注釋。

《西鄉(xiāng)反》唱本，全文180行，行14字，凡2520字，均為七字句唱詞，隔句押韻，一韻到底，不分段，屬于典型的清代說(shuō)唱詞話作品?！皼]有作者，很可能是群眾集體創(chuàng)作又經(jīng)過文人加工而成的。它在民間流傳既久，輾轉(zhuǎn)傳抄、傳唱，并且在演唱過程中不斷修改，因而各地唱詞就不盡相同?！保?］（P5）唱詞采用傳統(tǒng)長(zhǎng)篇敘事詩(shī)民間刻本的形式，開篇先有開篇詞，正文以整齊七字句形式展開，采用長(zhǎng)江流域較為傳統(tǒng)的敘事風(fēng)格，以十二個(gè)月為時(shí)間順序，開始敘述事件的原委，從事件的起因、經(jīng)過、結(jié)局有了完整的交代。

對(duì)于起事的原因和過程，代表官方的地方志有簡(jiǎn)單記載，至于丁澍良加賦的原因、加重賦稅給民眾帶來(lái)的直接傷害、民眾商量上告的過程、被關(guān)余魯才和王作新的結(jié)局、事件的后續(xù)發(fā)展等細(xì)節(jié)均沒有提到，無(wú)從查找。而《西鄉(xiāng)反》民間刻本保存了這一事件，得以幫助我們還原事件全貌：

1.丁澍良復(fù)任天臺(tái)知縣“以缺瘠議加賦”的真實(shí)目的。在正史中，直接提到知縣丁澍良加糧稅，至于原因，不得而知。在民間刻本《西鄉(xiāng)反》中提到：同治十三年（1874）丁澍良復(fù)任天臺(tái)知縣后，在清政府給天臺(tái)所定賦稅額度“錢糧本有七萬(wàn)整”，丁澍良又私自增加了“兩萬(wàn)有余零”，其目的是“不管天臺(tái)后代事，好帶家眷轉(zhuǎn)家門”。［1］（P7）也即，丁澍良根本不管鄉(xiāng)民的苦痛，只管自己卸任后能帶著大把銀錢和家眷榮錦還鄉(xiāng)，丁知縣的私欲成為整個(gè)事件的根源。

2.丁澍良“加糧稅”實(shí)施后百姓生活狀況。正史中并沒有提到百姓面對(duì)沉重糧稅的苦痛，而在《西鄉(xiāng)反》中卻有大量的表述。丁澍良加糧稅后，百姓罵他是“瘟官”，但如果“縣柜錢糧不完納”，丁澍良就“出差上門帶勇完”，這些差人兵勇“家家戶戶敲牌錢”，“你若一毫來(lái)拖欠”，這些差人兵勇就先敲詐“牌錢”數(shù)十千，且這些差人兵勇還要吃飯有酒肉，否則 “將你收拾拷堂前”。窮苦人家“一時(shí)無(wú)錢來(lái)完納”，就被“先做酒飯供口食，又敲牌錢做衣穿”，最后落得個(gè)“典妻賣子實(shí)可憐”下場(chǎng)。［1］（P8）由此可見，百姓在沉重賦稅之下的苦難生活，實(shí)在忍無(wú)可忍，這才上告求生存。

3.百姓和縉紳商議去府臺(tái)、撫臺(tái)告狀事。清光緒《臺(tái)州府志》提到余秉錫上告抗辯被禁錮，沒有細(xì)節(jié)?！段鬣l(xiāng)反》中卻將余秉錫等三人上告的詳細(xì)過程展現(xiàn)出來(lái)，有行動(dòng)、語(yǔ)言等詳盡的描寫。對(duì)待“魯才”之死的情節(jié)，正史中指出徐士鑾在關(guān)閉城門防止起事鄉(xiāng)民攻打臺(tái)州的同時(shí)，將余魯才加以“土霸王”之名而“斃”。至于如何“斃”的，只知其是秘密殺害，方式不得而知。而《西鄉(xiāng)反》中卻揭露了余秉錫之孫余魯才被毒害獄中的情節(jié)，這一情節(jié)是可信的，因?yàn)樘炫_(tái)縣村民保存的《臺(tái)西葉民宗譜》也提到“天臺(tái)農(nóng)民起事是由于用藥毒死余魯才而激起的”。［2］（P7）由此可以推斷，“西鄉(xiāng)反”事件起事的主要導(dǎo)火索就是為民情愿的代表余魯才在獄中的非正常死亡。

4.“西鄉(xiāng)反”事件的后續(xù)。民國(guó)《天臺(tái)縣志稿》提到：“丁澍良，同治十三年十一月罷?！保?］（P49）光緒《臺(tái)州府志》記載，“徐士鑾，光緒七年引疾歸里。”“澍良革職，秉錫褫衣巾，事始息?！保?］（P63）在民間刻本《西鄉(xiāng)反》卻增加了后續(xù)內(nèi)容，光緒元年大考，童生遞呈奏給學(xué)臺(tái)，知縣丁澍良被充軍，府臺(tái)徐士鑾被削職，秉錫和王作新復(fù)職回家，這個(gè)后續(xù)結(jié)果擴(kuò)展了史志中記載的不足。

“西鄉(xiāng)反”唱詞作為留存至今的清代“社會(huì)記憶”，較為真實(shí)地還原了當(dāng)時(shí)曾被官方修纂的地方志乘所避諱、扭曲、縮略了的“現(xiàn)實(shí)歷史”，而且也為后世官方所重新修纂志乘提供了有力充分的補(bǔ)充參考史料，正是《西鄉(xiāng)反》唱詞的存在，才使后人能夠真正、全面、詳細(xì)地了解“西鄉(xiāng)反”事件之全過程。

（二）民間刻本《說(shuō)唱周學(xué)健》對(duì)于現(xiàn)實(shí)事件的映射

周學(xué)健是江西南昌府新建縣人，官至江南河道總督，清乾隆十三年（1748）十一月被“賜死”。究其原因，在《乾隆帝起居注》和同治《新建縣志》中有官方記載。

據(jù)《乾隆帝起居注》載，乾隆十三年十一月戊辰，諭曰：“周學(xué)健婪贓徇私一案，軍機(jī)大臣等審擬，援引塞楞額、鄂善二人之例，擬斬立決。周學(xué)健前因違制剃頭，已干重辟，其總河任內(nèi)，復(fù)有納賄徇私諸款。是周學(xué)健一身，兼犯塞楞額、鄂善二人之罪。即所犯塞楞額之罪，朕已特恩寬宥，其所犯徇私鬻爵種種贓款，實(shí)較鄂善為尤重，立正典刑，自所應(yīng)得。但念伊曾為大臣，伊忍于負(fù)朕，朕不忍負(fù)伊，姑免令赴市曹，即照鄂善之例，著納延泰、阿克敦前往刑部，賜以自盡。”［5］（P375）

同治十年（1871）承霈修、杜友棠、楊兆崧纂《新建縣志》才將周學(xué)健人物生平傳記資料收入其中①，是將未刊行的官方所編撰的《漢名臣傳》中“周學(xué)健”全文載錄。對(duì)于其死因，同治《新建縣志》這樣寫道：“周學(xué)健，乾隆十三年（1748）七月因事獲罪革職，前往直隸修城工效力贖罪，八月江南總督奏報(bào)學(xué)健孝賢純皇后喪事百日內(nèi)剃頭，不查究，江西巡撫開泰奏報(bào)學(xué)健家查出兗沂曹道吳同仁賄賂囑托舉薦書信；十月中旬，江南、閩浙查出其于河道總督任內(nèi)虧空，下旬，大學(xué)士高斌、署理兩江總督策楞調(diào)查會(huì)審學(xué)健營(yíng)私婪賄屬實(shí)，擬斬，乾隆皇帝賜以自盡?！保?］（P213）

在江西的田野調(diào)查中，筆者在一位 “夜歌郎”手中購(gòu)得一本其先人保存下來(lái)的“夜歌書”。這本書如今已經(jīng)不再使用，但從中能夠體會(huì)到來(lái)自先人久遠(yuǎn)的呼喚和漸行漸遠(yuǎn)的江西客家文化，其中保留著夜歌使用的固定套語(yǔ)格式。更為可貴的是，這冊(cè)“夜歌書”稿本中保存了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)文——《說(shuō)唱周學(xué)健》②，其中，夜歌套語(yǔ)形式24頁(yè)，《說(shuō)唱周學(xué)健》76頁(yè)，凡100頁(yè)。這本“夜歌書”搜集自修水上奉，稿本的一些頁(yè)面上也明顯涂抹著“修水縣上奉何”字樣，清代修水上奉屬寧州，后屬義寧州。文本當(dāng)屬嘉慶以前寧州修水的“夜歌郎”說(shuō)唱夜歌的“夜歌書”。在“夜歌書”長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《說(shuō)唱周學(xué)健》正文開篇唱到：“前朝古事都不唱，聽唱一本是新文，不唱兩京十三省，聽唱江西大省城。”［7］（P3）“新文”一詞在清代來(lái)說(shuō)即與今天“新聞”同義，周學(xué)健被賜自盡時(shí)間為乾隆十三年（1748）十一月，此詩(shī)創(chuàng)作時(shí)間不會(huì)離此太晚。

《說(shuō)唱周學(xué)健》揭示了周學(xué)健被“賜死”的真正原因。作為官方所修《漢名臣傳》將主要的“賜死”原因“剃頭案”輕描淡寫，并以“不查究”結(jié)果推諉，而將其歸罪在“賄賂囑托舉薦書信”“河道任內(nèi)虧空”“營(yíng)私婪賄”等“莫須有”原因上，實(shí)屬荒唐，是在有意避諱“賜死”之韙。這在《說(shuō)唱周學(xué)健》中有所體現(xiàn)：學(xué)健聽說(shuō)娘娘亡故，心中煩悶，沒有在意到朝廷新剃頭律令。被金德英、安寧、新居等迫害，在官員說(shuō)情請(qǐng)求下，皇上給了保全尸“賜死”的較好結(jié)果?！墩f(shuō)唱周學(xué)健》上卷穿插金德英、安寧、學(xué)健之間的矛盾、江西眾多官員的求情、江西巡撫抄家周圍家族受牽連大逃亡、學(xué)健母親著急猝死、金德英誣告被斬首、新居設(shè)計(jì)再害學(xué)健、從家中搜出吳通仁信件、學(xué)健被“賜死”（正史檔案中僅見圣旨令抄家、二次抄家抄出吳通仁信件，其他則未見）；下卷娘娘兄弟傅恒回京在皇上面前奏本，最后懲治了迫害學(xué)健的安寧、新居，釋放了天牢中“斬監(jiān)候”的學(xué)健弟周學(xué)伋，學(xué)伋官?gòu)?fù)原職奉旨“御葬學(xué)健和母親”，皇上在北京設(shè)立忠臣廟，初一十五文武官員拜祭周學(xué)健和因此案被屈殺的官員，這些正史檔案中均未見到。

這些細(xì)節(jié)的描寫在史志中是沒有的，《說(shuō)唱周學(xué)健》中“周學(xué)健之死”實(shí)際上映射了乾隆朝反腐和反朋黨的兩大政治動(dòng)向。其一，納賄徇私是導(dǎo)致周學(xué)健獲死罪的直接原因。事情的起因，是一封囑托學(xué)健薦舉的信札。按照舊規(guī)，每遇京察，在京部院大臣、在外各省督撫均具本自陳不職求罷，并薦賢自代。這種引薦制度在清代官吏任用中，由來(lái)已久。而這一舊制，因著吳同仁與周學(xué)健賄舉之事的揭發(fā)，于乾隆十三年一度廢止。其二，乾隆對(duì)朋黨的厭惡是周學(xué)健致死的另一個(gè)重要因素。早在周學(xué)健剃發(fā)一事中，乾隆就對(duì)該案所反映出的結(jié)黨包庇狀況大加指責(zé)，是年閏七月，兩江總督尹繼善以徇庇周學(xué)健被革職。是年十二月，高斌因查抄周學(xué)健家產(chǎn)時(shí)徇私瞻顧，被革去大學(xué)士。學(xué)健之弟周學(xué)伋也在“婪贓案”中受到牽連，與兄“俱擬為絞”。乾隆怒殺了周學(xué)健，后來(lái)卻放了周學(xué)伋，并安撫周家，說(shuō)明周學(xué)健本罪不至死，是死于“帝王一怒”。后帝王怒氣消解，乾隆五十年修《國(guó)史功臣列傳》，便特旨清查周學(xué)健歷年縉紳后裔大小人口有無(wú)出仕，逐一詳細(xì)戴明達(dá)部，以登國(guó)史。是年，登國(guó)史江西三家：朱、周、裘。③周學(xué)健被同治《新建縣志》收入“賢良傳”中，也就無(wú)可厚非了。

這篇長(zhǎng)篇敘事詩(shī)沒有刊行而放在本地 “夜歌郎”演唱的夜歌中，或是周學(xué)伋或是周氏后人編撰者將其放在此處作為祭奠先人安慰后裔之目的。由于《說(shuō)唱周學(xué)健》中涉及許多在朝官員，出于避諱避嫌的因由只能放在夜歌里傳遞，或許這才是《說(shuō)唱周學(xué)健》未刊行于世，一直以口傳和抄寫稿本形式保存在夜歌中的深層原因。然而，正是有著在夜歌中的隱蔽性，周學(xué)健的故事得以長(zhǎng)期保存下來(lái)，成為史實(shí)記載之外的現(xiàn)實(shí)映射。

三、民間說(shuō)唱刻本“社會(huì)記憶”之“文化要素”

雖然記憶是以人類個(gè)體為實(shí)施單位，但也是以社會(huì)方式的現(xiàn)實(shí)存在，隨著歷史車軸向前推動(dòng)，最終成為以社會(huì)方式現(xiàn)實(shí)存在的“社會(huì)記憶”，成為文化傳承的一種有效手段?！霸谏鐣?huì)記憶中儲(chǔ)存和保留下來(lái)的歷史文化知識(shí)很多，但主要以文本形式保存了下來(lái)，文化在本質(zhì)上就是信息，因此承載著社會(huì)記憶信息的文本，就是文化傳承的重要內(nèi)容?！保?］

民眾既是歷史的參與者，也是歷史的評(píng)價(jià)者。民間說(shuō)唱刻本之所以受到廣大民眾的歡迎，是因?yàn)槠浯碇畹讓用癖姷木裥枨螅蔑@著他們對(duì)生活的渴望和對(duì)歷史的態(tài)度。民間說(shuō)唱刻本以文本的形式流傳至今，蘊(yùn)含著豐富的歷史信息和文化元素，擁有著強(qiáng)大的“記憶”功能，傳承著中國(guó)廣博的社會(huì)歷史文化信息，是儲(chǔ)存中國(guó)民間歷史文化元素的“寶庫(kù)”，囊括著多重文化要素。這些文化要素主要有三。

（一）民眾的日常生活

說(shuō)唱刻本之所以受到歡迎，是因?yàn)槠滟N近生活，民眾能在其中找到真實(shí)的自我。故在民間說(shuō)唱刻本中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)對(duì)于民眾現(xiàn)實(shí)生活的表述，例如日常熱鬧街市、沿途的風(fēng)景、香火很旺的寺廟、普通家庭內(nèi)部成員以及求生技能、青年男女的婚姻愛情、家庭倫理道德問題等，立體地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)民眾的真實(shí)生活狀況和精神狀態(tài)。民眾對(duì)于生活是積極向上的，但生活有多面性，悲歡離合樣樣俱在。例如在重農(nóng)輕商的傳統(tǒng)觀念下，無(wú)數(shù)的士子為求取功名前赴后繼，發(fā)生了許多青年男女相戀、相別、忠貞苦守的感人情節(jié)；有惡人欺男霸女、搶田奪地的惡性事件；也有家庭感情背叛、殺人栽贓、訴之官府的大小案件；還有面對(duì)官府壓迫、天災(zāi)人禍時(shí)的百姓苦難、憤怒與反抗，形形色色的人物出現(xiàn)在了說(shuō)唱刻本中，各式各樣的事件發(fā)生在說(shuō)唱刻本中，說(shuō)唱刻本成了記載民眾悲歡離合、承載他們生活萬(wàn)象的所在。

（二）民眾的“集體意識(shí)”

“社會(huì)記憶”屬于集體行為，在記錄歷史的同時(shí)，也記錄了民眾的“集體意識(shí)”。盧梭提出集體意識(shí)是“由社會(huì)成員在保持個(gè)性的同時(shí)，在交往中因共同利益、共同需求的共同價(jià)值評(píng)價(jià)等而形成的共有思想觀念”。［9］民間說(shuō)唱刻本是民眾“集體意識(shí)”的承載，“在人類學(xué)家的眼里，草根社會(huì)、草根力量通過自己的記憶系統(tǒng)來(lái)突顯他們的價(jià)值，當(dāng)然這里也有建構(gòu)的因素”?！啊菊嫘缘臍v史’和我們所認(rèn)識(shí)的知識(shí)性的歷史有很大差異，所以記憶對(duì)每一個(gè)具體族群而言，都是種策略性的選擇?！保?］民眾的悲歡、好惡、信仰、禁忌等因素隨著唱本的刻印相對(duì)固定地保存下來(lái)，成為草根歷史的承載物之一，其對(duì)于探視當(dāng)時(shí)民眾的心理狀態(tài)以及其文化歷史觀有著重要的輔助作用。

（三）民眾的草根意識(shí)

“社會(huì)記憶呈現(xiàn)出一種層次構(gòu)造，大致可分為三層：由掌握權(quán)力的政治主體主控記憶；由掌握知識(shí)的精英主導(dǎo)記憶；由來(lái)自草根社會(huì)地方的主體記憶。”［10］民間說(shuō)唱刻本屬于第三種，是來(lái)自草根的社會(huì)記憶，其對(duì)現(xiàn)實(shí)以及歷史事件的記述，從草根的視角出發(fā)，代表著民眾的聲音與看法，與官方記載歷史不同，所以會(huì)展現(xiàn)出不同于官方記載的多維事件因素，有助于還原歷史的真實(shí)面貌。

大部分民眾不識(shí)字或者識(shí)字不多，多數(shù)的歷史知識(shí)是從民間說(shuō)唱中汲取而來(lái)，民間唱書發(fā)揮著民間歷史傳承的作用，這些歷史傳承主要記載皇帝、英雄、清官的故事以及重大歷史事件等。民間歷史不同于史書，其是民眾心目中的歷史，民眾崇尚英雄、喜歡清官、尊崇皇帝，只要是維護(hù)自己利益的事情，便是受到推崇的，在他們心中沒有政治，只有安居樂業(yè)和尋求到自己的人生目的。宏大的民間歷史從另一個(gè)視角揭開了歷史的面紗，展現(xiàn)出更廣闊的世界，有助于更好地理清歷史事件發(fā)展的真實(shí)情況。

當(dāng)然，民間說(shuō)唱刻本在創(chuàng)作及表達(dá)的過程中將產(chǎn)生文學(xué)修飾是否掩蓋歷史的問題。例如在民間說(shuō)唱刻本《說(shuō)唱周學(xué)健》中，對(duì)于周學(xué)健與周邊人物的關(guān)系、周學(xué)健被誣陷的詳細(xì)過程以及后續(xù)平反的經(jīng)過，這些情節(jié)可能會(huì)有所夸張，但畢竟從另一個(gè)視角揭開了事件的發(fā)展過程，有助于提供很多史學(xué)線索。民間說(shuō)唱刻本《西鄉(xiāng)反》也是如此。從主線把握的角度看，民間說(shuō)唱刻本的文化要素不會(huì)影響其對(duì)正史的 “補(bǔ)正”功能。

四、民間說(shuō)唱刻本“社會(huì)記憶”之“民眾史觀”

民間說(shuō)唱刻本，包括通過木刻、手抄、石印、鉛印、油印等不同制作方式所形成的文本，其創(chuàng)作者主要是書坊主、底層識(shí)字文人、底層刻工等。受眾人群分為兩類：一類是稍微識(shí)字的底層民眾，他們購(gòu)買紙質(zhì)刻本來(lái)進(jìn)行閱讀傳播；另一類是不識(shí)字的底層民眾，他們通過視聽說(shuō)唱藝人或者稍微識(shí)字人群的說(shuō)唱、誦讀來(lái)進(jìn)行接受傳播。從這些民間刻本的創(chuàng)作、制作、整理、傳播、受眾等整體來(lái)看，“民眾史觀”主要代表了這部分人的核心價(jià)值觀念。中國(guó)封建制度下絕大多數(shù)人處于最底層，民間說(shuō)唱刻本中所代表的“民眾史觀”，正是代表了中國(guó)底層民眾的“歷史觀”。

這一“民眾史觀”不同于小說(shuō)、戲曲所體現(xiàn)的“民眾史觀”。因?yàn)樾≌f(shuō)、戲曲的創(chuàng)作者一般是中上層知識(shí)分子或者是有才華的下層文人，他們對(duì)素材有虛構(gòu)、有加工，有整體的情節(jié)構(gòu)思和人物形象刻畫，是經(jīng)過處理的文學(xué)作品。而“民間說(shuō)唱刻本”卻不同，它們加工粗鄙，創(chuàng)作者主要是民間最底層的說(shuō)唱藝人或者稍微識(shí)字的文人，文學(xué)素養(yǎng)相對(duì)較少，基本不懂得文學(xué)加工和構(gòu)思，他們的創(chuàng)作大多是出于生命、意識(shí)以及對(duì)社會(huì)直接感知的本能反應(yīng)。對(duì)于這種歷史觀筆者經(jīng)過對(duì)諸多案例的分析，總結(jié)其中具有代表性的主體觀點(diǎn)有 “民眾勝利觀點(diǎn)”、“民眾愛恨（發(fā)泄）觀”、“民眾依賴觀”等。

（一）民眾勝利觀

在中國(guó)等級(jí)森嚴(yán)“金字塔式”的封建制度中，廣大民眾處于最底層，受到層層壓迫和盤剝，在官與民的爭(zhēng)斗中，民眾獲得勝利的事件往往受到極度追捧與贊揚(yáng)。在民間說(shuō)唱刻本中，民眾受冤屈基本可以被平反、鄉(xiāng)民受官府壓迫往往會(huì)得到解決安撫、好人是可以得到好報(bào)的、皇上在被蒙蔽后最終會(huì)看清事實(shí)懲惡揚(yáng)善，等等。例如在“西相反”事件中，鄉(xiāng)民在斗爭(zhēng)中雖略有損失，但基本達(dá)到所希望的目的，鄉(xiāng)民還是勝利了。在湖北民間刻本《謀夫報(bào)》中，清光緒三十二年，湖廣省善化縣的張貢生因看上美貌的劉秀英而設(shè)計(jì)殺死其丈夫王秀才，劉秀英歷經(jīng)艱辛為自己和丈夫申冤，最后還是張貢生被繩之以法。④《說(shuō)唱周學(xué)健》中周學(xué)健雖被迫害，終于給以平反，并以御葬、建忠臣廟紀(jì)念的方式得到較好結(jié)局。民間刻本中的結(jié)局，大多通過現(xiàn)實(shí)或稍加夸張的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)來(lái)達(dá)到創(chuàng)作者、讀者、聽者都希望達(dá)到的一種“民眾勝利”。

（二）民眾愛恨（發(fā)泄）觀

民間刻本中最常見的一句話就是 “有仇不報(bào)非君子，有恩不報(bào)枉為人”。民眾的愛恨是鮮明的，也是絕對(duì)的，這種觀點(diǎn)也是小農(nóng)意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。對(duì)于自己崇拜的英雄、為民做貢獻(xiàn)、有利于民眾的事情，即使違法，也會(huì)受到民眾的追捧與贊揚(yáng)，而對(duì)于與民眾對(duì)立的反面人物，他是壞人，那他的家眷、下屬也都是壞人，他們都應(yīng)該受到懲治。這種“愛恨觀”在《西鄉(xiāng)反》里體現(xiàn)較為明顯：丁澍良是瘟官，他派出的差人也都不是好人。湖北抄本《掉銀記》則講述了一位少年因“拾金不昧”而得到好報(bào)的故事。少年錢英因“拾金不昧”被貪婪的父親責(zé)罵后離家流浪，經(jīng)歷種種之后，娶得掉銀人的美貌女兒，并中狀元，回家團(tuán)圓。［11］民眾對(duì)這種有著良好品質(zhì)的人，是推愛呵護(hù)的，以“錢英”為代表的這些人即使命運(yùn)顛簸，還是會(huì)有好的結(jié)局。這種“愛恨觀”是底層民眾一種最為簡(jiǎn)樸而直觀的話語(yǔ)表白、發(fā)泄和真實(shí)感情流露。

（三）民眾依賴觀

在這些民間說(shuō)唱刻本中，民眾痛恨的是帶給他們苦痛的惡賊、強(qiáng)盜、貪官、污吏，他們往往將希望寄托于皇帝、清官身上。廣大民眾不明白帶給他們痛苦生活的是封建制度，只是簡(jiǎn)單地將憤怒直接潑灑在欺負(fù)他們的人身上。民眾對(duì)皇帝是尊崇而信賴的，問題總是出在皇帝被小人蒙蔽，結(jié)局大多是懲惡揚(yáng)善、撥亂反正。例如在《西鄉(xiāng)反》中，新皇登基后，童生將知縣丁澍良的惡行通過學(xué)臺(tái)上奏給皇帝，民眾最后得到“老丁充軍三千里，本府削職轉(zhuǎn)家門。秉錫又同王作新，復(fù)還原職轉(zhuǎn)家門。”的圓滿結(jié)果。問題的最后解決所依賴的就是皇帝，即使原來(lái)的皇帝沒有解決好，來(lái)了新皇帝也可以繼續(xù)解決直至圓滿。在《說(shuō)唱周學(xué)健》中雖然述說(shuō)了乾隆皇帝聽信讒言，最后以“剃頭案”名義賜死了周學(xué)健，但是最后皇帝認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，為周學(xué)健的冤案平反。在此，民眾對(duì)皇帝沒有任何怨言，給予了無(wú)限寬容。民眾雖然反對(duì)“貪官污吏、盜匪搶劫、土豪惡霸”，但他們依賴“皇帝”和代表皇帝的“清官”，他們往往把“皇帝”“清官”看作是“蒼天在人間的代表和化身”。當(dāng)然遇到民眾解決不了的事情、困難的時(shí)刻，往往尋求“蒼天”來(lái)得到幫助。很多民間刻本結(jié)尾都有這么兩句話：“湛湛青天不可欺，未曾起意神先知。善惡到頭終有報(bào)，且看來(lái)早與來(lái)遲?！彼浴吧n天、皇帝（清官）”以及“閻羅王”就成了他們一生所依賴信奉的對(duì)象。

從上面清代民間說(shuō)唱刻本中“社會(huì)記憶”所折射的三個(gè)基本特征，我們也可以看到“民眾史觀”在思考問題中所具有的局限、偏激和狹隘性。清代“民眾史觀”的形成有著歷史的淵源聯(lián)系，也和清代思想精神層面所奉行的 “三綱五?！彼枷肫返乱?guī)范制度有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

五、結(jié)語(yǔ)

總之，中國(guó)民間說(shuō)唱刻本的口頭創(chuàng)作、刻寫有著悠久的歷史傳承，這些敘事詩(shī)不僅是一部部膾炙人口的口頭文學(xué)創(chuàng)作作品，從另一個(gè)角度探視，則是記載著“真實(shí)歷史事實(shí)”的一段段民間“社會(huì)記憶”。這種“社會(huì)記憶”不僅是對(duì)官方記載歷史的“激烈反擊”，同時(shí)也是對(duì)官方記載歷史的“充分補(bǔ)充”。這些作品之所以能被保存了下來(lái)并傳遞到我們今天乃至后世，除了其特有的吟誦說(shuō)唱文體形式外表，更重要的一點(diǎn)，就是這種“社會(huì)記憶”之中，所隱含著的初始創(chuàng)作者激奮著的思想感情色彩和寄托著的美好明天希冀，他們是民眾思想意識(shí)形態(tài)“永恒不變的魂靈”之所在，是民眾“回向”愿望實(shí)現(xiàn)夢(mèng)中“歸來(lái)”之風(fēng)帆。

注釋：

①乾隆十五年（1750）、道光四年（1824）、道光二十九年（1849）的《新建縣志》均未出現(xiàn)周學(xué)健的人物介紹。

②這本“夜歌書”封皮上書寫著“何水玉習(xí)”，其中正文中間的一頁(yè)上批有一行字 “民國(guó)二十六年得買八仙家書本”，這顯然是“何水玉”所批字，即此稿本系何水玉民國(guó)二十六年（1937）從本地唱夜歌的“八仙大人”手中所買下的“夜歌書”。四眼紙捻裝，封面12.5×17.8cm，竹紙，半頁(yè)八行十五字，稿本。

③參見周氏宗譜《光霽堂·濂溪宗譜·世派·周學(xué)健》，記譜時(shí)間1895年。

④《謀夫報(bào)》系作者田野調(diào)查中搜集到的說(shuō)唱刻本，年代約為清末。

［1］保羅·康納頓.社會(huì)如何記憶［M］.上海:上海人民出版社，2000.

［2］周中夏.天臺(tái)農(nóng)民反加賦起事與‘西鄉(xiāng)反’唱詞［Z］.自藏本，1958.

［3］（清）臺(tái)州府志［M］.臺(tái)州：臺(tái)州旅杭同鄉(xiāng)會(huì)，1926.

［4］中國(guó)地方志集成·浙江府縣志輯（第32冊(cè)）·民國(guó)天臺(tái)縣志稿［M］.上海：上海書店出版社，1993..

［5］乾隆皇帝起居注（第7冊(cè)）［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

［6］中國(guó)地方志集成·江西府縣志輯（第5冊(cè)）·同治新建縣志［M］.南京：江蘇古籍出版社，1996.

［7］（清）佚名.夜歌書［Z］.自藏本，不詳.

［8］高中建，何曉麗.文化傳承的社會(huì)記憶探析［J］.河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013，（6）.

［9］劉少杰.現(xiàn)代西方社會(huì)學(xué)理論［M］.長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，1998.

［10］彭兆榮，朱志燕.族群的社會(huì)記憶［J］.廣西民族研究，2007，（3）.

［11］（清）洪昶.掉銀記［M］.武漢：中國(guó)民間文藝研究會(huì)湖北分會(huì).1980.

【責(zé)任編輯：胡 煒】

I207；J826

A

1004－518X（2016）05－0139-07

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“宋元明清說(shuō)唱詞話研究”（14BZW100）