□王冰

王彬散文的“闊大”與“精微”

□王冰

一

在寫作格局上，王彬的散文并不局限于對(duì)事物的精致描摹，更在于從一種精致細(xì)膩的觸點(diǎn)出發(fā)，用一條理性的線索將它們聚攏成篇，最終走向廣闊的思想和情感領(lǐng)域，從而將一種闊大在他的散文中泛射出來。

在《我對(duì)一種樹的認(rèn)知過程》中，我們見到的是一種獨(dú)有的書寫方式，而沉浸在這種方式中寫作，必然帶有一種無拘無束的力，這種力是寬泛而涌動(dòng)的。作者從1987年“我從武漢去三峽，順便去龜山盤桓”，寫到1995年去廬山，在南昌青云浦，看到披垂著小提琴式的葉片的枸樹，再寫到北京“東三環(huán)的綠化帶上，我又見到了這種樹，青翠可愛，小提琴式的葉片，優(yōu)雅地挽住行人的目光”，然后寫到欒樹、人行道上的白蠟樹、東三環(huán)北路的椿樹與槐樹，以及各種的柳樹。將跨越時(shí)空的諸多樹木凝練成一體，心中沒有大格局是斷然不能的，其中的文字正是作者隱藏于內(nèi)的寬廣心性的折射，其疏宕裊娜處，自有一片煙波；清朗疏樸的文風(fēng)，煥發(fā)出一種汪洋澹泊、深醇溫粹的風(fēng)格。

《三峽書簡》也是這樣：在龜山道上林木叢中有一種樹，“葉片的形狀仿佛是縮微的小提琴。蒼暗的顏色緩緩沉墜，給我的印象頗深”，并由此突然想到了“北京秋季的一種樹”：“我不知道該叫什么，軀干挺直粗糙，樹冠狹長，葉脈碩大，葉緣深刻缺裂。那種火紅的顏色，滿山滿谷都是。”后文又寫到沿途列立的楊樹、水杉與梧桐，還有一種“不高而叢生著密而厚的墨綠色的帶有角質(zhì)感的葉片”的一種不相識(shí)的樹。特別是梧桐：“在距漢陽不遠(yuǎn)的地方，葉片都已枯萎，凝縮如拳團(tuán)聚在灰褐色的樹梢上。而靠近江陵一帶的則明朗潤澤，雖然已經(jīng)失去了夏日的光彩，卻黃得可愛。是那種貼近于紅的黃，黃得熱烈，黃得透徹，仿佛棲滿了橙紅的蝴蝶，真是美極了。”文脈看似散漫，卻以一種情緒控制著文章的格局，顯示出從容的把握能力，深厚而爽朗，充沛著一種濃郁的陽剛之氣。

二

在為文的結(jié)構(gòu)上，我們也可見到王彬散文在格局上的匠心獨(dú)運(yùn)，《顧太清》就是這樣一篇作品。文章將時(shí)空互相連綴，讓古今相互交融，將世俗和典雅相接，于是，這里便有了往昔歲月的那次大爆炸，有了破爛不堪的房子，有了傾圮已久的大門，有了霏云山房，以及霏云山房背后的清風(fēng)閣，清風(fēng)閣背后的黑色洞穴。作者寫道，清代這位女詞人顧太清不禁要嘆息了：“一段殘碑哀社稷，滿山春草牧牛羊”，“笑指他年從葬處，白云堆里是吾鄉(xiāng)”。如此，作者很巧妙地用詩句還原了顧太清的旅程，腳下的，心上的。

我們知道，古人為文講“疏可走馬，密不透風(fēng)”。我覺得王彬的散文，文字是簡約的，這應(yīng)該也是“疏”的一種表現(xiàn)。如果這種“疏”運(yùn)用得當(dāng)，往往會(huì)生成一種內(nèi)在的心力和文字的筆力。當(dāng)然，對(duì)于一篇散文而言，它的“力”并非浮于表面上筆墨的輕重多少，而在于一種意境與心力的粗淡或細(xì)密，在文字的疏密之間，不斷地將一種“力”傳輸給我們，并由此成就了他頗有力道的散文價(jià)值。在《蜈蚣腳上的札記》中，王彬并不追求一種文字的繁密，但其中的情感、思想還是在文字之間滲透出來。文中寫到，余光中在聆聽弗羅斯特朗誦《雪夜林邊小駐》以后，“忽然悟出其中一種死亡的象征，而頓時(shí)感到鼻酸。希望他在安睡以前還有幾百里，甚至于幾千里的長途可以奔馳?！眱H僅是這些話，就將往事在時(shí)間和空間的縱橫軸中延宕開了。

《舒群先生在本溪》仍然寫得很是簡約，初讀甚至有一種讀個(gè)人簡介似的感覺，但它依舊結(jié)實(shí)耐讀。這是為什么？丹青難寫是精神，因?yàn)榫癫拍堋蔼?dú)留千秋紙上塵”，因?yàn)槲闹袑懗隽四欠N孤獨(dú)的精神和不屈的心境，確實(shí)如“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”“寂寞身后事，千秋萬歲名”詩句中所寫的那樣??！“漫天的大雪和彌漫的蒸汽漸漸吞沒了一切，可是隱約中，我見舒群胡髭掛滿白霜，還在頻頻地向我揮手?！笔嫒涸谶@一刻——“胡髭掛滿白霜”的一刻，將對(duì)戰(zhàn)友安危的牽掛與萬丈的革命豪情，“定格在本溪火車站揮手的剎那之間，同時(shí)也定格在本溪浩蕩瑰麗的大湖與靜謐安詳?shù)男『缭姷纳峙c堅(jiān)硬的鋼鐵之間”，而由此寫出了舒群先生的魂魄。整個(gè)文章是簡約的，但其中的心情是密集的，不由得也讓人跟著呼吸急促起來。

三

一般說來，中國文藝宜于會(huì)意。王彬散文的落腳點(diǎn)，常常是與日常生活相關(guān)的各種事物相關(guān)，或者是以此為圓心的領(lǐng)域，但要到達(dá)的地方卻是心性中的大境界，并使之產(chǎn)生在思想和文字上的升華。

作為一個(gè)散文家，或者是其他的藝術(shù)家，內(nèi)心所屬是很重要的，因?yàn)楫?dāng)他去觀察萬物時(shí)，就有了一個(gè)原點(diǎn)，也是一個(gè)基本點(diǎn)。同樣的一件東西，會(huì)因?yàn)槲恢玫牟煌?、視角的不同而差別各異，對(duì)于四周景物的態(tài)度也會(huì)因?yàn)樽约旱钠焚|(zhì)、情趣、心志、情緒的不同，而千差萬別。在新時(shí)期之初，許多作家在向內(nèi)轉(zhuǎn)的過程中就已經(jīng)開始面對(duì)這些問題，他們對(duì)于人性、人情、人生、生命意識(shí)、生存狀態(tài)等等都做了較為深入的反思，巴金老人在《隨想錄》中曾談到：“總結(jié)幾十年來的坎坷經(jīng)歷，我才想起自己是一個(gè)人，我才明白，我也應(yīng)該像人一樣用自己的腦子思考，我有一種大夢(mèng)初醒的感覺?！币虼?，向人性的深層次挺進(jìn)，進(jìn)而去發(fā)現(xiàn)符合人性的美，鞭撻那些與人性相背離的丑，應(yīng)該是當(dāng)前散文所必須堅(jiān)守的。從這個(gè)角度來看，王彬的散文有其獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，真切的體驗(yàn)，以及從內(nèi)心深處噴涌出的既細(xì)微又豐滿、既幽深又鮮活的體驗(yàn)，這些都構(gòu)成了他散文創(chuàng)作的推動(dòng)力和走向。

他將自己的思索與周圍萬物的切合與會(huì)意，體現(xiàn)在與歷史進(jìn)行的對(duì)視中，他的《龔嶺禪云》寫了龔公山麓的寶華寺，一個(gè)馬祖道一駐錫的地方。其中有些地方記述得很有禪趣，比如文中寫道：道一邀請(qǐng)他的三位高足在月下漫步，詢問他們?cè)谌绱损嵉脑律乱俗龊问拢恐遣刂v的是“焚香、講經(jīng)、供佛”，懷海答曰“參禪打坐的好時(shí)機(jī)”，而普愿一言不發(fā)，拂袖便走。對(duì)此，道一的評(píng)論是：“經(jīng)入藏，禪歸海，唯有南泉普愿獨(dú)超物外?！蓖醣蚶斫?，智藏耽迷于對(duì)佛經(jīng)的講解，懷海執(zhí)著于對(duì)禪的修行，只有普愿不迷執(zhí)法相而超然物外，才能做到“即心即佛、非心非佛、平常心是佛。佛的精神存在一切法相之中，而又不在一切法相之中，只有心無掛礙，才能打破心執(zhí)，進(jìn)入真如之界”——難道這不也是作者的一種心界嗎？他的《西門津渡》寫出了自己對(duì)于西門渡口的一種敬重與緬懷的殷殷之情，在《走進(jìn)尚書第》中，通過位于泰寧古城的尚書第，寫出了中國傳統(tǒng)文化核心和關(guān)鍵的“禮”和“義”。作為有著“依光日月”與“曳履星辰”身份的李春燁，本應(yīng)走在“禮”“義”為先的中國傳統(tǒng)文化之路上的，但是“真實(shí)的歷史是，這么一個(gè)曾居要津的人物，卻不見《明史》，也不見于其時(shí)的《福建通志》、《邵武府志》和《泰寧縣志》。為什么？因?yàn)樗蟮乱烟潱瑳]有資格進(jìn)入史家筆端，這些史籍沒有把他列進(jìn)奸佞傳，已然算是宅心寬厚”；即使在三百多年以后，為了當(dāng)?shù)氐穆糜问聵I(yè)，李春燁卻突然風(fēng)光起來，但“那樣整飭的院落，那樣高峻的門墻，那樣華麗的梁棟，那樣精致的雕刻，而且還有那樣美麗的花園”，依然在歷史的戲臺(tái)上是那么荒涼和野蠻?！稜钤世镲L(fēng)清》寫了珪后村普濟(jì)巖至今還供奉著三個(gè)人物——當(dāng)?shù)厝俗馂椤叭钡奈奶煜?、張世杰與陸秀夫。關(guān)于他們，那里也有一幅楹聯(lián)，其文為“協(xié)力驅(qū)蕃激揚(yáng)浩然正氣，同心報(bào)國更見殷后三仁”。將這幾篇連在一起看，足見王彬的褒貶之情了。還有《留余堂》一篇，仍然寫得細(xì)膩而充滿張力：“在留余堂，偌大的廳堂里只有一張簡陋的方桌，中間放著一具明黃的香爐，兩側(cè)是白鐵皮盒子。香爐里暗白的灰燼堆成墳尖形狀，鐵皮盒子里殘留著沒有燃盡的紅色蠟燭。在供奉祖先的神龕左側(cè)放著一只煤油燈。神龕位于兩楹之間，仿佛一座小型舞臺(tái)，黑色的神位涂著朱紅的油漆。神龕之上是一支乳白的細(xì)長燈管，再上是纖細(xì)的淺藍(lán)色電線，電線之上是一盞白熾燈。白熾燈的上面懸掛著留余堂的黑底金匾。神龕里面光線幽暗，難以辨認(rèn)字跡?！蔽闹袑懙?，張資平的侄子張梅祥從未見過張資平，只見過他的照片，“然而對(duì)張的事情還是很清晰，畢竟是有血緣關(guān)系的。看到他，我突然想到歷史上的鄧攸，那樣高古的衣冠，他的兒子與侄子?！痹趹?zhàn)爭的擠壓之下，歷史上，中原的漢人，也就是客家的祖先，不斷地向南遷徙，而每一次的遷徙都流播著凄慘駭人的故事?！拔鲿x末年，一個(gè)叫鄧攸的人，為了逃避石勒的胡兵，帶領(lǐng)家小向南方逃亡。起初還有車馬可以代步，后來形勢(shì)緊張，為了跑得快些，鄧攸放棄車子，讓家小騎上牛馬，不料又遇到強(qiáng)盜而將他們搶掠一空。鄧攸的兒子和侄子年齡都小，沒有了牛馬，鄧攸便把他們挑在肩上繼續(xù)逃難。然而，形式緊迫，難以兩全，逼迫鄧攸做出抉擇，必須舍棄一個(gè)孩子。鄧攸和妻子商量，兄弟早已物故，只有侄子一個(gè)后裔。如果舍棄侄子，兄弟就沒有后人了。這樣的事情不能做。我們將來到了安居之地，還可以生養(yǎng)，扔掉兒子吧。妻子痛哭不已，依從了鄧攸。翌日，趁兒子還在熟睡，抱著侄子就跑。沒想到，傍晚的時(shí)候，兒子哭喊著追了上來。第三天，二人狠心將兒子綁在樹上，頭也不敢回地跑了。多年以后鄧攸在江南安定下來，每憶及此，都如同刀剜一般。這當(dāng)然只是中原漢人為逃避兵燹的苦難一幕，類于鄧攸慘痛遭遇的人當(dāng)不在少數(shù)，只是沒有被記錄下來而已。我不知?jiǎng)e人讀到這樣的記載，內(nèi)心會(huì)涌起何等波瀾，在我是不忍卒讀的?！边@就令人不得不敬佩鄧攸，為了兄弟之“義”而犧牲了自己的孩子。鄧攸的做法屬于手足之情的“小義”，在民族的“大義”面前，作為國人，尤其是卓有聲望的人物，更應(yīng)該如此吧！但是張資平的抉擇卻令人失望?？箲?zhàn)爆發(fā)后，張資平參加了以日本駐上海領(lǐng)事館為后臺(tái)的“興亞建國會(huì)”。1940年3月南京汪偽政府成立，張資平任農(nóng)礦部技正；“技正”是技術(shù)官員，屬于閑職，似可原諒。7月，“中日文化協(xié)會(huì)”在南京成立，張資平當(dāng)選為第一屆理事會(huì)候補(bǔ)理事，任出版組主任，主編《中日文化》月刊；這是一份宣傳“中日親善共榮”的漢奸雜志?！斑@就難以寬宥了，他怎么會(huì)跌進(jìn)這樣的醬缸？”“倭寇的殘暴不是寫在紙上而是每天發(fā)生在人們的身邊，面對(duì)這樣的殘暴，難道可以無動(dòng)于衷嗎？”可以看到，面對(duì)國家與民族大義時(shí)，作者對(duì)于張資平的質(zhì)問鏗鏘有力。

四

記得林非先生在其論著中，曾多次闡述了自己的理論見解，認(rèn)為“散文是一種充滿了主觀色彩的文學(xué)體裁”。王彬的散文創(chuàng)作，側(cè)重于表達(dá)內(nèi)心的體驗(yàn)和抒發(fā)內(nèi)心的情感，其散文對(duì)于客觀的社會(huì)生活或自然圖景的再現(xiàn)，也往往反射或融合于對(duì)主觀感情的表現(xiàn)中間，滲透著作者的情感和思考。因此可以說，王彬散文的闊大還來源于其心靈的闊大。

清人劉大魁在《論文偶記》中談到，“文貴大：丘壑中，必峰巒高大，波瀾闊大，乃可謂之遠(yuǎn)大。古文之大者莫如史遷。震川論《史記》，謂為‘大手筆’，又曰：‘起頭處來得勇猛?！衷唬骸B山斷嶺，峰頭參差?！衷唬骸绠嫛堕L江萬里圖》。’又曰：‘如大塘上打纖，千船萬船，不相妨礙。’此氣脈洪大，丘壑遠(yuǎn)大之謂也?！逼鋵?shí)，道理博大，不如氣脈洪大，氣脈洪大，不如丘壑遠(yuǎn)大，丘壑遠(yuǎn)大，不如胸懷之大。王彬的散文有一種明顯的開闊度，這種開闊度是其視野開闊度的體現(xiàn)，是其心靈開闊度的體現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)作家的神氣、意境、品藻、風(fēng)格和內(nèi)在的悟力，在其散文創(chuàng)作中得到展示并慢慢流溢出來的時(shí)候，自然會(huì)有一種強(qiáng)大的力量通過文字傳達(dá)給我們，但這并不是刻意而為之。對(duì)此，王彬一直是努力于此的，所以他的散文才寫得隨意揮灑，有胸襟有氣度。比如他在《大地的呼吸》中寫道：“在大豐創(chuàng)意園，有三件展品引起我的注意。一件是電焊機(jī)，一件是塑料椅子，一件是骨瓷茶杯。”就是這些普通平常的物件，在作者的筆下卻煥發(fā)了別樣的光彩：“那兩只茶杯。茶杯潔白，杯蓋的頂部，也就是杯紐，是一只小鹿，兩只杯子一對(duì)，一只是金色的，一只是銀色的”，“而小鹿的姿態(tài)也的確討人喜歡，四肢跪臥，安安靜靜地仿佛在諦聽大地的呼吸，樹枝一樣的鹿角豐盛地伸展開來”。文章往后一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)展開，寫了南海子的麋鹿，俄羅斯作家普里什文筆下的梅花鹿，南苑這個(gè)清朝皇室的狩獵之處的麋鹿等等，縱深漸次展開?！短宦对诮鹆辍吩趶娜葜g寫出了作者自己的情趣：“燕子磯是個(gè)小鎮(zhèn)。磯，就在小鎮(zhèn)的邊緣。雖然稱為公園，卻并無多少公園氣息，也不收門票，在我看來，不過是郊野中的一片綠地而已。園內(nèi)有幾戶住家和一家小吃店，我們進(jìn)園的時(shí)候，仿佛煎炸著鵝黃的馓子”，“御碑立于磯頂，一方淺灰色的大理石，笨頭笨腦地?cái)D在一只四角微舉的小亭子里。御碑雕鐫的云龍蔓草已然漫汗，只有乾隆手書的‘燕子磯’依然凝重豐碩，填滿了松綠顏色，現(xiàn)露出幾分天子氣象”。作者寫得可謂不慌不忙，在行走之中寫出了世間的變化與滄桑?！段覍?duì)一種樹的認(rèn)知過程》寫到了宮柳：“嫩中泛射一種金黃的光澤。一種比黃金還要柔軟的光澤。哦，立柳的顏色原來是可以這樣漂亮的。我當(dāng)時(shí)的心悸動(dòng)了一下。尤其美妙的是在接近午門城臺(tái)的時(shí)候，立柳的色彩發(fā)生了微妙變化。不再是單純的金黃，而是豐厚了許多，金黃之中攙雜了柘黃的色彩?！薄吨嫠沟亩Y物》寫到了泡桐總是有些夸張、粗俗感覺的花朵，“香而帶有一種微腐的氣息”。《冬天的樹木》寫到了靜穆而高雅、尊貴而寂寞的冬天的水杉：“沒有了葉子，咖啡色的樹冠變得透明清爽起來，仿佛鏤花的金字塔”，“在落日的映照下，所有的水杉都放射出緋色的光芒，又纖長又曼妙，努力而幸福著”。當(dāng)然這些篇什在寫作時(shí)并不太執(zhí)著于文章開始的實(shí)物，而是講求超脫會(huì)通，在收斂有余、小心翼翼之間任意揮灑，將散文的真精神一點(diǎn)點(diǎn)展示出來。王國維在論及詩詞創(chuàng)作中的“有我”和“無我”論點(diǎn)時(shí)說，“有我”是指“以我觀物，故物皆著我之色彩”，也就是說作者主觀的感情，移到客觀事物上，再由作者將這主客觀形成的情感物，用統(tǒng)一的形象表現(xiàn)在作品之中?！盁o我”是指“以物觀物，故不知何者為我，何者為物”?？磥恚醣蚴巧钪O此道的，所以他的散文才寫得文理自然，姿態(tài)橫生。

五代后梁畫家荊浩云：筆有“四勢(shì)”，曰“筋、肉、骨、氣”。蘇軾在《評(píng)韓柳詩》也謂：“外枯而中膏，似淡而實(shí)美?！敝v得也都是一個(gè)“大”字，強(qiáng)化神、逸、韻，以及深遠(yuǎn)無窮之味。王彬自然會(huì)揣摩再三，融匯于自己的創(chuàng)作中。古人謂：“神用象通?！庇终f：“思想為妙，神與物游?！庇辛诉@樣的境界，才能寫出天下萬物的神髓，而只有擁有這樣的境界，才會(huì)具有“大”格局，從而將“闊大”與“精微”結(jié)合一道。王彬的散文便是如此，物與理，情與辭相得益彰，俊朗、闊大、精微而感人至深。