□李建軍

湯顯祖的亢直與堅(jiān)正

□李建軍

薇亦柔止，薇亦剛止。湯顯祖是一個(gè)亦柔亦剛的人。就情感來(lái)看，他有一顆赤子之心，柔情似水，多愛(ài)不忍，對(duì)父母家人，對(duì)師長(zhǎng)朋友，對(duì)黎民百姓，都真心相待，純?nèi)灰桓睙嵝哪c，甚至，還有一副急人所急的俠義心腸。查繼佐在《湯顯祖?zhèn)鳌分性u(píng)價(jià)他說(shuō)：“喜任俠，好急人?！边@是沉甸甸的實(shí)話，而非輕飄飄的虛譽(yù)。

湯顯祖有著南人的氣質(zhì)，溫柔而多情，也有著北人的氣骨，端翔而堅(jiān)正。就性格來(lái)看，他剛正不阿，嫉惡如仇，行己有恥，拒絕逢迎，曾先后于萬(wàn)歷五年、萬(wàn)歷八年，兩次拒絕張居正的拉攏，《明史·湯顯祖?zhèn)鳌?、錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集小傳·湯遂昌顯祖》、鄒迪光《湯義仍先生傳》等對(duì)此都有記載。鄒迪光在《湯義仍先生傳》里說(shuō)，湯顯祖未第之前，就已經(jīng)名蔽天壤，為海內(nèi)所傾仰。張居正為了抬高兒子的身價(jià)，兩番接納湯顯祖，欲“啖以巍甲”，誘以大名大利，但都被湯顯祖拒絕了，說(shuō)：“吾不敢從處女子失身也?！彼J(rèn)為，人一旦自欺或者欺人，便無(wú)足觀矣，所以，他厭惡一切虛偽不誠(chéng)的做派：“人之精神不欺，為生息之本，功名即真，猶是夢(mèng)影，況偽者乎？”（《湯顯祖集全編》（四），上海古籍出版社，2015年，第1780頁(yè)；引文標(biāo)點(diǎn)，略異于原文）湯顯祖像屈原、司馬遷、杜甫和曹雪芹一樣，是中國(guó)幾千年來(lái)，人格上最為健康、靈魂最為干凈的難得人物，是中國(guó)文學(xué)最為可靠的精神風(fēng)標(biāo)。

湯顯祖對(duì)自己的道德期許是很高的，對(duì)自己的能力也是自信的。他在《余中宇先生》中說(shuō)：“某少有伉壯不阿之氣，為秀木業(yè)所消，復(fù)為屢上春宮所消。然終不能消此真氣。觀顏察色，發(fā)藥良中。某頗有區(qū)區(qū)之略，可以變化天下。恨不見(jiàn)吾師言之，言之又似迂者然，今之世卒卒不可得行。惟吾師此時(shí)宜益以直道繩引天下，萬(wàn)無(wú)以前名自喜?！保ā稖@祖集全編》（四），第1758頁(yè)）他之所以如此高自標(biāo)樹(shù)，把話說(shuō)得很大很滿(mǎn)，就是希望能有機(jī)會(huì)一展宏圖，有機(jī)會(huì)靠著自己的正直和才能，為國(guó)家和百姓做些有益的事情。他把“兼濟(jì)天下”看得很重，未嘗因?yàn)閭€(gè)人的成敗利鈍而輕忽之，正像他自己所說(shuō)的那樣：“天下忘吾屬易，吾屬忘天下難也?！保ā稖@祖集全編》（四），第1974頁(yè)）

作為一個(gè)認(rèn)真而不茍且的人，他對(duì)自己時(shí)代偽詐而詭濫的世風(fēng)深?lèi)和唇^。他在《與宜伶羅章二》中說(shuō)：“如今世事總難認(rèn)真，而況戲乎！若認(rèn)真，并酒食錢(qián)物也不可久。我平生只為認(rèn)真，所以做官做家，都不起耳?！保ā稖@祖集全編》（四），第2011頁(yè)）縱然如此，他也不曾為了現(xiàn)實(shí)的利益，改變初衷，降身辱志，從而隨隨便便做人，馬馬虎虎做事。

他是一個(gè)生不逢時(shí)的人。明代從一開(kāi)始就是一個(gè)戾氣很重的惡時(shí)代。它缺乏最起碼的文明教養(yǎng)，與莎士比亞所處的伊麗莎白時(shí)代比起來(lái)，它實(shí)在太不堪，是一個(gè)尚未脫離野蠻狀態(tài)的典型的前現(xiàn)代社會(huì)。狹隘，傲慢，兇暴，冷酷，一切壞時(shí)代的爛毛病，它幾乎全都有。它對(duì)黎民百姓缺乏哀矜之心，對(duì)知識(shí)分子充滿(mǎn)疑忌和敵意，拿自己的官吏當(dāng)奴隸。在很多方面，湯顯祖都與自己的時(shí)代格格不入。在《青蓮閣記》中，他通過(guò)與那些開(kāi)明盛世的對(duì)照，尖銳地嘲笑和否定了自己的時(shí)代：

……季宣為人偉朗橫絕，喜賓客。而蕪城真州，故天下之軸也。四方游人，車(chē)蓋帆影無(wú)絕。通江不見(jiàn)季宣，即色沮而神懊。以是季宣日與天下游士通從，相與浮拍跳踉，淋漓頓挫，以極其致。時(shí)時(shí)挾金、焦而臨北固，為褰裳蹈海之談。故常與游者，莫不眙愕相視，嘆曰：“季宣殆青蓮后身也。”相與顏其閣曰“青蓮”。

季宣嘆曰：“未敢然也。吾有友，江以西清遠(yuǎn)道人，試嘗問(wèn)之?！钡廊寺劧唬骸坝惺窃?！古今人不相及，亦其時(shí)耳。世有有情之天下，有有法之天下。唐人受陳、隋風(fēng)流，君臣游幸，率以才情自勝，則可以共浴華清，從階升，娭廣寒。令白也生今之世，滔蕩零落，尚不能得一中縣而治，彼誠(chéng)遇有情之天下也。今天下大致滅才情而尊吏法，故季宣低眉而在此。假生白時(shí)，其才氣凌厲一世，倒騎驢，就巾拭面，豈足道哉！”海風(fēng)江月，千古如斯。（《湯顯祖集全編》（三），第1578頁(yè)；句讀標(biāo)點(diǎn)，引者有所改動(dòng)，略異于原文）

在湯顯祖看來(lái)，天下分兩種：一種是“有情之天下”，一種是“有法之天下”；有情之天下，是有人情味的，給人活路和尊嚴(yán)，而有法之天下，卻是冷酷的，拿人不當(dāng)人，讓人們艱于呼吸，讓英雄進(jìn)退失據(jù)。唐代就屬于有情之天下，而他自己的時(shí)代則屬于有法之天下。在所謂有法之天下，人沒(méi)有尊嚴(yán)，人的個(gè)性和才情，也都屬于要被扭曲和毀滅。所以，假如李白生于此時(shí)，也必束肩斂息，小心翼翼，毫無(wú)作為；反過(guò)來(lái)，假如讓季宣生活在唐代，那么，他一定會(huì)有機(jī)會(huì)發(fā)揮才能，凌厲一世。從這篇文章可以看出，湯顯祖不僅對(duì)自己的時(shí)代極為不滿(mǎn)，而且還言無(wú)禁忌，尖銳地表達(dá)了自己的抗議和不滿(mǎn)。在血腥味很濃的朱明王朝，他的這些大逆不道的話，屬于典型的“妄言罪”和“誹謗罪”，一旦被有司盯上，是很有可能被殺頭的。

然而，湯顯祖在《論輔臣科臣疏》中所表現(xiàn)出來(lái)的硬氣和亢直，卻比這更加令人驚嘆和傾服。這回，他直接批評(píng)了萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞和他的幾位大臣。

明神宗朱翊鈞是一個(gè)典型的朱姓皇帝，性格中充滿(mǎn)了由朱元璋那里遺傳下來(lái)的狹隘、多疑、剛愎、顢頇和冷酷的東西。不僅如此，他身上還有幾千年來(lái)中國(guó)的暴君和昏君都有的壞毛病，例如，縱情聲色，不理朝政，貪得無(wú)厭，巧取豪奪，文過(guò)而飾非，近小人而遠(yuǎn)君子，等等。糟糕的心性與敗壞的生活，最終導(dǎo)致他氣昏志惰，力倦神疲，近乎尸居余氣。

迥遠(yuǎn)而神秘的上天，大概是幾乎所有傲慢的統(tǒng)治者——除了那些“無(wú)所畏懼”者之外——唯一畏懼的對(duì)象。雖然，對(duì)人間的事物，萬(wàn)歷皇帝素來(lái)無(wú)所畏懼，但是，對(duì)頭頂上的神秘蒼天，他還是心懷虔敬和畏懼。幾千年來(lái)，中國(guó)的最高統(tǒng)治者大都如此：不在乎近而可察的民心，不傾聽(tīng)切中弊害的諫言，卻在乎高不可問(wèn)的天意。至于那些既不恤人言、又不畏天命的暴君，那些視一切偉大事物皆為戔戔小物的獨(dú)裁者，就更是等而下之，無(wú)足論也。唉！他們必給人間帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的災(zāi)難和難以根除的禍患，也必將成為雖萬(wàn)死不足以贖其罪、引江海不足以浣其污的千古罪人。

卻說(shuō)，萬(wàn)歷十九年，即公元1591年，天呈異象：有星如彗，長(zhǎng)尺余；歷胃、室、壁，長(zhǎng)二尺；閏月，丙寅朔，彗星入婁。這個(gè)所謂“彗星”，即古人所說(shuō)的“妖星”，也就是俗話所說(shuō)的“掃帚星”，是可怕的不祥之兆。這些異象讓朱翊鈞心緒煩亂，惴惴不安。按照官方的天象解釋學(xué)，他覺(jué)得自己一定在德性上有什么過(guò)失，老天才如此警示他。

于是，朱翊鈞便向帝國(guó)的官員連下了兩道詔書(shū)。丁丑的“上諭”是：“茲者星象示異，天戒垂仁，咎在朕躬，深用儆惕。諸司大小臣工，各宜奉公率職，宣力分猷。一切怠玩私邪，虛文積弊，務(wù)加洗滌，以稱(chēng)朕修實(shí)應(yīng)天至意。修省事宜，爾禮部查照舉行?！保帲骸稖@祖研究資料匯編》（上），上海古籍出版社，1986年，第111頁(yè)）緊接著，又下了一道己卯“上諭”：“邇來(lái)風(fēng)尚賄囑，事尚趨赴，內(nèi)之效外，外之借內(nèi)，甚無(wú)公直，好生欺蔽。且前者天垂星變?nèi)杭椴坏?，汝等職司言?zé)，何無(wú)一喙之忠，以免瘝曠之罪？汝等市恩取譽(yù)，輒屢借風(fēng)聞之語(yǔ)訕上要直。至于鬻貨欺君，嗜利不軌，汝等何獨(dú)無(wú)言？且爾等豈不聞宮府中事皆一體之語(yǔ)乎？何每以揄?yè)P(yáng)君惡，沽名速遷為也？爾等食何人之爵，受何人之祿？至于長(zhǎng)奸釀亂，傍觀避禍，無(wú)斥奸去逆之忠，職任何在？本部該拿問(wèn)，重治姑且從輕各罰俸一年?！保帲骸稖@祖研究資料匯編》（上），第111-112頁(yè)）

如果說(shuō)，在前一個(gè)“上諭”里，朱翊鈞還虛虛地說(shuō)了一句“咎在朕躬”的話，那么，在后一道“圣旨”里，他完全忘了這異常的天象，只與他有關(guān)系，不過(guò)是上天對(duì)他這個(gè)“天子”失望和不滿(mǎn)的表示。也許是因?yàn)闃O度恐懼，感受到了心靈上難以承受之重，于是便轉(zhuǎn)而遷怒于自己的“大小臣工”。他的話講得無(wú)理、無(wú)禮又無(wú)力。他說(shuō)自己臣下的一切所為，都是為了“市恩取譽(yù)”，為了“沽名速遷”；責(zé)罵他們簡(jiǎn)直是一群心腸惡毒的壞人，所謂“訕上要直”“鬻貨欺君”“嗜利不軌”“長(zhǎng)奸釀亂”“傍觀避禍”，全都是居心不良之宵小，全都是落井下石、幸災(zāi)樂(lè)禍的惡徒。

因?yàn)樗€不懂得“納稅人”這個(gè)概念，所以，他也就不明白，每個(gè)勞動(dòng)者吃的都是自己的飯，而不是官家和“寡人”的飯，更不可能砸他朱家的鍋，因而，他的“爾等食何人之爵，受何人之祿”的斥責(zé)，也就近乎毫無(wú)道理的胡攪蠻纏。

由這兩個(gè)“上諭”可以看出，朱翊鈞是一個(gè)性格和心性都很惡劣的皇帝。他雄猜多忌，一味切責(zé)，缺乏寬容博厚之心，顯然是一個(gè)心胸狹隘、意識(shí)陰暗的人。他雖然年近而立，但其心智卻幾乎停留在未成年人的狀態(tài)。他不知道，一個(gè)人在責(zé)備別人的時(shí)候，是很容易顯示出自己的德性和人格的。他太喜歡用反問(wèn)句，竟然一連用了四個(gè)，顯得咄咄逼人，毫無(wú)涵養(yǎng)，使人看見(jiàn)他刻薄寡恩的德性。至于將六科十三道切責(zé)“罰俸一年”，就更沒(méi)有道理——這種動(dòng)輒就說(shuō)“我們停他的飯”的任性做法，近乎無(wú)賴(lài)手段，實(shí)在太小家子氣！

對(duì)這種弱智而又顢頇的“上諭”，一個(gè)稍有判斷力的人，便可看出中間的問(wèn)題，而對(duì)付它的最佳策略，就是采取等因奉此，虛應(yīng)故事的辦法，實(shí)在用不著老老實(shí)實(shí)地回應(yīng)它。天資聰穎、識(shí)見(jiàn)過(guò)人的湯顯祖，肯定能看出萬(wàn)歷皇帝的心性和德性上的問(wèn)題。早在《天下之政出于一》中，湯顯祖就將皇帝分為兩種：一種是“時(shí)主”，一種是“明決之主”；前者其實(shí)就是低能的庸君：“極物而養(yǎng)，備官而使，雕幾欲綦采，臺(tái)觀欲甚除，音舞欲囂昌，那姱芷睪欲烈，喜惡欲其應(yīng)而給，言欲諛而動(dòng)欲幾。”（《湯顯祖集全編》（四），第2202頁(yè)）萬(wàn)歷官家不正是這樣的皇帝嗎？昏庸如此，你對(duì)他還能存什么幻想呢？然而，也許是湯顯祖看到的問(wèn)題，實(shí)在太多太嚴(yán)重，于是便很想借這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，把自己的意見(jiàn)表達(dá)出來(lái)，冀幸自己的亢直之言，能使皇帝有所覺(jué)悟，最終起到掃除積弊、端正風(fēng)氣的作用。

于是，他便寫(xiě)了著名的《論輔臣科臣疏》，上呈給國(guó)家元首朱翊鈞。1591年的閏三月二十五日，湯顯祖接到邸報(bào)，四月二十五日前，他的上疏就送到了神宗的手上。此疏寫(xiě)得非常精彩，端莊而又跳脫，沉雄而又犀利。這是一個(gè)42歲的非凡的能臣，寫(xiě)給一個(gè)29歲的平庸皇帝的掏心窩子的諫言。

先來(lái)解釋文中涉及到的兩個(gè)官名?！拜o臣”是指輔弼之臣，后多用以稱(chēng)宰相，在湯顯祖的疏文中，具體是指申維時(shí)和張居正等人；所謂“科臣”，即科道官，也稱(chēng)監(jiān)察御史，掌管監(jiān)察百官、巡視郡縣、糾正刑獄、肅整朝儀等事務(wù)，唐、宋兩代僅為八品官，明代為正七品，清代為從五品。

開(kāi)頭第一段，他按慣例引用朱翊鈞的己卯“上諭”，然后，加上了自己的評(píng)語(yǔ)：“大哉王言，正君臣之義，誅邪佞之心，嚴(yán)矣粲矣?！?/p>

第二段一開(kāi)始，湯顯祖說(shuō)：“南部諸臣，捧讀之余，不知所以。有云，此必言官以星變責(zé)難皇上，致有此諭。”這說(shuō)明，朱翊鈞所發(fā)的一通無(wú)名火，確實(shí)很不理性，很不合乎常情常理，以至于人們要猜測(cè)：他為何要說(shuō)出這樣一些狠話來(lái)？湯顯祖巧妙地提到了朱翊鈞曾對(duì)雒于仁等人的“狂愚直言，猶賜矜恕”，既然如此，那么，即使“言官有過(guò)言，必見(jiàn)溫納”。

湯顯祖注意到，科道諸臣欺君徇私，而輔臣申時(shí)行則將“皇上威福之柄”移歸己有。為什么會(huì)這樣呢？湯顯祖坦白地說(shuō)，這是因?yàn)槿顺既舴恰疤煨怨薄保瑒t必然“要取富貴而已”。而申時(shí)行就是利用輔臣之大權(quán)，一手遮天，為自己豪取富貴。他為其子得中進(jìn)士，大搞科場(chǎng)欺蔽。兒子考試“奏捷”，前來(lái)送禮的絡(luò)繹不絕，“有牛馬不計(jì)其數(shù)”。湯顯祖查了日歷，發(fā)現(xiàn)申時(shí)行為兒子“宴功之晨，正星象示儆之夕也”。

那么，對(duì)這種現(xiàn)象，是不是就沒(méi)有人站出來(lái)批評(píng)呢？或者像朱翊鈞責(zé)備的那樣，“何無(wú)一喙之忠”呢？當(dāng)然不是的。事實(shí)上，御史丁此呂就曾“首發(fā)科場(chǎng)欺蔽”，揭發(fā)申時(shí)行科舉考試作弊——湯顯祖說(shuō)：“此知上恩，效一喙之忠者也”；同樣，非御史萬(wàn)國(guó)欽，也曾批評(píng)過(guò)“邊鎮(zhèn)欺蔽”——在湯顯祖看來(lái)，“此亦知上恩，效一喙之忠者也”（《湯顯祖集全編》（四），第1702-1703頁(yè)；句讀標(biāo)點(diǎn)，引者有所改動(dòng)，略異于原文）。然而，這二人卻被申時(shí)行利用關(guān)系，貶謫到邊遠(yuǎn)的地方。申時(shí)行還利用“年例及不時(shí)補(bǔ)外二法”，來(lái)“牽聳眾言官”，最終使那些正直的官員都“回心斂氣”，而申時(shí)行“得以滔然無(wú)臺(tái)諫之虞矣”。這就等于批評(píng)皇帝朱翊鈞，既不了解官場(chǎng)腐敗的具體情況和嚴(yán)重程度，也不了解那些正直的官員的“一喙之忠”，只知道逞口舌之快，不分青紅皂白，一通亂罵，大失為君之體。

問(wèn)題是，申時(shí)行這樣的輔臣為什么會(huì)如此橫行無(wú)忌？湯顯祖行文中隱含的判斷是：因?yàn)榛实鄣湍芎筒蛔鳛?。申時(shí)行兒子的事情一被揭發(fā)，他就向皇帝“旋行祈請(qǐng)”，朱翊鈞雖然知道此事，但根本未予追究，湯顯祖重重地責(zé)詰道：“無(wú)乃要君甚乎！”（《湯顯祖集全編》（四），第1703頁(yè)）這句話，既是責(zé)備申時(shí)行，也是責(zé)備朱翊鈞的。

更為嚴(yán)重的是言官的腐敗，所謂“囑賄附勢(shì)，盛作不忠之事，躐竊富貴者，往往而是”。其中像楊文舉這樣的吏科官員，貪污尤其嚴(yán)重，幾乎到了“所過(guò)雞犬一空”的程度，甚而“刻掠饑民之膏余，攢挪賑帑之派數(shù)”。申時(shí)行明明知道這些，卻聽(tīng)之任之。而楊文舉更是借著申時(shí)行的勢(shì)力，阻塞言路，“腆顏?zhàn)嘟T臣言事矣”（《湯顯祖集全編》（四），第1704頁(yè)）。這一切都是申時(shí)行對(duì)皇上“欺蔽”的結(jié)果。

如果說(shuō)，這篇上疏至此對(duì)皇帝朱翊鈞的批評(píng)還是委婉的，那么，到了最后一部分，湯顯祖所說(shuō)的“臣謂皇上可惜者有四”——皇上之爵祿可惜，皇上之人才可惜，皇上之法度可惜，皇上大有為之時(shí)可惜——就等于直接批評(píng)皇上實(shí)在太低能，連自己最寶貴的資源，都守護(hù)不住，竟至于為人所欺奪。尤其最后一個(gè)“可惜”，彰顯了這樣一個(gè)極為嚴(yán)峻的問(wèn)題：皇帝雖然“經(jīng)營(yíng)天下十二年于茲矣”，但“前十年之政，張居正剛而有欲，以群私人囂然壞之。后十年之政，時(shí)行柔而有欲，又以群私人靡然壞之”，皇帝的權(quán)力基本上處于一種被架空的狀態(tài)。他建議皇上應(yīng)該嚴(yán)厲處理申時(shí)行、楊文舉和胡汝寧等人，并特別贊揚(yáng)了“謹(jǐn)守憲令”的別諭都御史李世達(dá)，提醒皇帝，這樣的人，“務(wù)令在內(nèi)言事，在外宣風(fēng)”。

事實(shí)上，明神宗朱翊鈞的問(wèn)題，遠(yuǎn)比湯顯祖所批評(píng)的要嚴(yán)重。他懶于朝政，于上朝事，多有怠忽，至萬(wàn)歷末年，“怠荒日甚，官缺多不補(bǔ)”；他貪于財(cái)貨，與民奪利，因礦稅之害，引發(fā)多次暴力抗?fàn)帲w翼歷數(shù)此害，并總結(jié)道：“……諸稅監(jiān)益驕，所至肆虐，民不聊生，隨地激變。迨帝崩，始用遺詔罷之，而毒痡已遍天下。論者謂明之亡，不亡于崇禎，而亡于萬(wàn)歷云?！保ㄚw翼：《廿二史劄記》，鳳凰出版社，2008年，第534頁(yè)）《明史》也批評(píng)朱翊鈞：“因循牽制，晏處深宮，綱紀(jì)廢弛，君臣否隔。于是小人好權(quán)趨利者馳騖追逐，與名節(jié)之士為仇讎，門(mén)戶(hù)紛然角立。馴至悊、愍，邪黨滋蔓。在廷正類(lèi)無(wú)深識(shí)遠(yuǎn)慮以折其機(jī)牙，而不勝忿激，交相攻訐。以致人主蓄疑，賢奸雜用，潰敗決裂，不可振救。故論者謂明之亡，實(shí)亡于神宗，豈不諒歟?！保◤埻⒂竦茸骸睹魇贰罚矶?，本紀(jì)第二十一，中華書(shū)局，1999年，第195頁(yè)）

湯顯祖所說(shuō)的問(wèn)題，有具體人的權(quán)力腐敗，也有重大的君權(quán)與相權(quán)的沖突，應(yīng)該說(shuō)全都是嚴(yán)峻而迫切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。倘若朱翊鈞能夠大度“溫納”，那么，晚明的很多社會(huì)問(wèn)題，都會(huì)隨之解決，而在1591-1620的二十九年間，種種社會(huì)問(wèn)題，斷不至于糜爛到不可收拾的地步。

然而，朱翊鈞既沒(méi)有接受批評(píng)的“雅量”，也沒(méi)有辨別是非的眼光。他先是誘使“大小臣工”給自己提意見(jiàn)，引人入彀，但等說(shuō)真話的“一喙之忠”來(lái)了的時(shí)候，他卻龍顏一怒，“秋后算帳”，“圍而殲之”，對(duì)進(jìn)諫言的人毒施辣手，打擊報(bào)復(fù)——將湯顯祖貶謫到邊鄙之地，做了一個(gè)可有可無(wú)的編外小官——“徐聞縣典史，添注”；“稍遷遂昌知縣。二十六年上計(jì)京師，投劾歸。又明年大計(jì)，主者議黜之”（張廷玉等撰：《明史》，卷一百三十，列傳第一百十八，第4015頁(yè)）。湯顯祖在上疏中所批評(píng)的當(dāng)路在勢(shì)的貪官污吏，皆獲朱官家優(yōu)撫，一時(shí)無(wú)恙，而湯顯祖竟被“奪官”，回到家里度過(guò)了二十年既自在又困窘的日子。

有意思的是，在英國(guó)，與莎士比亞同時(shí)代的伊麗莎白一世女王，也曾遭遇與朱翊鈞相似的考驗(yàn)情境?？炱呤鄽q的時(shí)候，她批準(zhǔn)了一項(xiàng)“專(zhuān)利者名單”，因此在下議院遭到了前所未有的批評(píng)。女王得知，立即把下院議長(zhǎng)召來(lái)?！白h長(zhǎng)膽戰(zhàn)心驚，然而女王態(tài)度極為和藹可親，使得他如釋重負(fù)。她對(duì)他說(shuō)，她剛獲悉，她所批準(zhǔn)的‘一些專(zhuān)利權(quán)’使得她的臣民‘很有怨言’，這件事‘甚至在十分重要的時(shí)刻’也壓在她的心頭，必須盡快加以糾正?！保ò材荨·魯賓斯坦：《英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)：從莎士比亞到奧斯丁》（上），上海譯文出版社，1998年，第23頁(yè)）下議院很快派來(lái)一個(gè)代表團(tuán)，跪在女王面前，表示感謝。她讓跪著的代表團(tuán)起來(lái)，并表示：“我要讓那些奴才、惡棍，那些濫用我的恩澤的家伙知道，我不能容忍這樣的事情。議長(zhǎng)先生，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告下議院，我從他們那里知道了這些事情，我非常感謝他們?！苯酉聛?lái)，她又說(shuō)了這樣一通“比較實(shí)在的話”：

關(guān)于我自己，我應(yīng)該這樣說(shuō)，我從來(lái)不是一個(gè)貪婪的吝嗇鬼，既不是一毛不拔，也不揮霍浪費(fèi)。我從不醉心于追求財(cái)產(chǎn)，只為百姓謀福利……

雖然以前曾經(jīng)有過(guò)，將來(lái)也可能還會(huì)有許多比我偉大、比我英明的君主坐在這個(gè)寶座上，但是你們以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)，將來(lái)也不會(huì)有一個(gè)比我更加熱愛(ài)你們的人。（安妮·T·魯賓斯坦：《英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)：從莎士比亞到奧斯丁》〈上〉，第24頁(yè)）

難怪培根——著名的哲學(xué)家，伊麗莎白一世女王的同時(shí)代人——會(huì)在她逝世后，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文贊美她，并將此文上呈給新一任皇帝詹姆士。他在文章這樣寫(xiě)道：“伊麗莎白是一個(gè)天性極好、運(yùn)氣絕佳的女人，一位值得紀(jì)念的君主……自古以來(lái)，女人當(dāng)政實(shí)屬罕見(jiàn)；當(dāng)政而又治理得得當(dāng)尤其罕見(jiàn)；治理得當(dāng)而又經(jīng)久不衰更是絕無(wú)僅有。然而這位女王統(tǒng)治了四十四年，朝政依然靖明……”（安妮·T·魯賓斯坦：《英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)：從莎士比亞到奧斯丁》〈上〉，第14頁(yè)）

然而，這樣的帝德，這樣的境界和情懷，我們?cè)谟忻饕淮鷰缀跛徐鍤馐愕幕实凵砩?，做?mèng)也別想看到。不僅如此，即便在自秦以后的兩千多年的時(shí)間里，我們也很難看到這樣一位文質(zhì)彬彬、有情有義的君主。唉！中國(guó)人何其不幸?！疤斓亻]，賢人隱，王者不作而亂賊盈天下。其狡且黠者,挾詐力以欺凌人世，一或得志，即肆意妄行，君不君，臣不臣，父不父，子不子。鋌而走險(xiǎn)，夷虜猶尊親也，急則生變，雖骨肉猶仇敵也。元首如弈棋，國(guó)家若傳舍，生民膏血涂草野，骸骼暴原隰，而私斗尚無(wú)已時(shí)。天歟人歟?”（蔡?hào)|藩：《五代史演義》自序，華夏出版社，2007年）狡黠善欺者，兇暴嗜殺者，恣睢虐民者，卻往往得天下，履九尊。唉！中國(guó)人何其不幸也。

卻說(shuō)，《論輔臣科臣疏》雖然寫(xiě)得心誠(chéng)而事信，亢直而不撓，但卻不僅不為最高統(tǒng)治者所理解和“溫納”，還給湯顯祖帶來(lái)了巨大的政治災(zāi)難，使他一生蹭蹬偃蹇，窮困潦倒。然而，事雖不成，這篇上疏卻足以彰顯出作者偉大之人格與端直之氣骨。從他的正直而坦率的表達(dá)中，我們看見(jiàn)了充滿(mǎn)道德詩(shī)意的正義感，看見(jiàn)了絕不阿意順旨的人格尊嚴(yán)，正像王國(guó)維所評(píng)價(jià)的那樣：“義仍應(yīng)舉時(shí)，拒江陵之招，甘于沉滯。登第后，又抗疏，劾申時(shí)行。不肯講學(xué)，又不附和王、李。在明之文人中，可謂特立獨(dú)行之士！”（王國(guó)維：《王國(guó)維文集》，第一卷，中國(guó)文史出版社，1997年，第504頁(yè)；引文標(biāo)點(diǎn)，另作處理，與原文頗異）

湯顯祖在《蘄水朱康侯行義記》中說(shuō)：“人之大致，惟俠與儒。而人生大患，莫急于有生而無(wú)食，尤莫急于有士才而蒙世難。庸庶人視之，曰：‘此皆無(wú)與吾事也。’天下皆若人之見(jiàn)，則人盡可以餓死而我獨(dú)飽，天下才士皆可辱可殺，而我獨(dú)頑然以生。推類(lèi)以盡，天下寧復(fù)有兄弟宗黨朋友相拯絕寄妻子之事耶。此俠者之所不欲聞，而亦非儒者之所欲見(jiàn)也?！保@祖：《湯顯祖集全編》（三），第1571-1572頁(yè)）由這段話，亦可窺見(jiàn)湯顯祖之志念與抱負(fù)。他亦嘗有意于道家與佛家事，然而，卻終生顛沛于儒與俠之間，無(wú)論做官，還是為文，皆磊磊然有奇士之風(fēng)，浩浩然有偉丈夫氣概。這樣的胸懷與境界，無(wú)疑具有歷之百代而不廢的價(jià)值。對(duì)比之下，今天的那些多如過(guò)江之鯽的“精致的利己主義者”，那些為了一己之私而強(qiáng)取豪奪的貪官污吏，那些視民命如草芥的面目猙獰的暴力執(zhí)法者，那些只知道爭(zhēng)“課題”而不知道“真理”為何物的學(xué)者，那些為了一點(diǎn)好處便信口胡說(shuō)的文化官僚和偽批評(píng)家，豈不羞煞，寧不愧死！

總之，湯顯祖的《論輔臣科臣疏》，實(shí)在就是另一種形態(tài)的詩(shī)，就是像“臨川四夢(mèng)”一樣偉大的文本——它們是同一棵精神之樹(shù)上綻放的花朵，結(jié)出的果實(shí)，因而有著一樣的芬芳，一樣的滋味。如果說(shuō)一切偉大的作品，都是我們對(duì)這冰冷世界的安慰，那么，湯顯祖的作品——包括《論輔臣科臣疏》在內(nèi)——所帶給我們的，則不單是情感上的安慰，還有道義上的支持和精神上的激勵(lì)。它給我們提供了捍衛(wèi)正義的信心和說(shuō)出真話的勇氣。

2016年8月23日，北京平西府