儲(chǔ)廣童

作者簡(jiǎn)介：

褚廣童，1983年生于寧夏固原，畢業(yè)于陜西師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)就職于常州廣播電視臺(tái)，業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者，市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

蠶

至今也不知道，那片生我養(yǎng)我的黃土地是否大面積養(yǎng)過(guò)蠶，或許有，或許沒(méi)有，也沒(méi)有去考證過(guò)。小時(shí)候養(yǎng)過(guò)蠶，想來(lái)應(yīng)該是小學(xué)二三年級(jí)，那個(gè)時(shí)候養(yǎng)蠶只是孩子們的小把戲。

春季開(kāi)學(xué)了，就有高年級(jí)的男孩子們開(kāi)始倒賣(mài)蠶蛋（卵）了，蠶蛋裝在用完的搽臉油鐵盒子里，一小片一小片的白紙上，有的密密麻麻，有的稀稀落落，反面會(huì)寫(xiě)上數(shù)目，想必賣(mài)的時(shí)候數(shù)起來(lái)太麻煩。這么多年過(guò)去了，不記得多少錢(qián)一個(gè)了，可能一塊錢(qián)能買(mǎi)幾十個(gè)吧。那個(gè)時(shí)候一塊錢(qián)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，已是大錢(qián)了，花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)蠶蛋當(dāng)然馬虎不得，買(mǎi)的時(shí)候就仔仔細(xì)細(xì)地看，因?yàn)樾Q蛋太小，只有距離很近才能看清楚，中間凹下去太多的，孵不出來(lái)，只有那種略微凹一點(diǎn)的才是好的，每張紙上都會(huì)有意無(wú)意地挑出來(lái)幾個(gè)，然后讓賣(mài)家再補(bǔ)給幾個(gè)，補(bǔ)了幾個(gè)便覺(jué)得得了便宜，心想著或許回家哪些凹下去的也能孵出來(lái)幾個(gè)。

買(mǎi)回來(lái)了當(dāng)然得小心翼翼，裝在戳了小圓孔的搽臉油盒子里，貼著焐著，有了溫度蠶蛋就開(kāi)始孵化了。晚上睡覺(jué)也是貼身焐著，有意思的是那時(shí)候家里都是土炕，天冷了大人們就多煨一些柴火，一不小心炕就會(huì)很燙。蠶蛋孵化的那些日子，小伙伴兒們一大早到學(xué)校，第一件事兒就是掏出小鐵盒交流觀摩一晚蠶蛋的孵化情況。這時(shí)候時(shí)常會(huì)看到有的小伙伴拉著個(gè)臉，不用問(wèn)，準(zhǔn)是蠶蛋被滾燙的炕給燙死了。有的小伙伴還抱著希望，希望能聽(tīng)到一些好的消息，卻又不好意思拿出來(lái)給大家看。于是在大家再三央求下，拿出來(lái)一看，果不其然，原來(lái)灰黑色的蠶蛋變成了淺灰色，中間深深地凹了下去，用指甲一擠，很容易就破了，一點(diǎn)汁液都沒(méi)有了，于是便死心了，只好再去買(mǎi)，好不心疼。孵蠶蛋便成了一件大事，即便是每天都揣在身上，偶爾換個(gè)貼身的衣服，一不小心溫度來(lái)去太大，蠶蛋也孵不出來(lái)。幸好孵蠶蛋只要10天左右的時(shí)間，不然得操多少心。那段時(shí)間也是男孩子們上課最容易開(kāi)小差的時(shí)候，尤其是快要破殼而出的那幾天，蠶蛋由灰黑色變成帶一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)灰的時(shí)候，就預(yù)示著蠶要破殼而出了，那個(gè)時(shí)候，一堂課不自覺(jué)地就要掏出來(lái)看好幾次，看著一條條的破殼而出，既緊張又興奮，不過(guò)可別看得太久，一不小心，辛辛苦苦孵出來(lái)的蠶就會(huì)被老師收繳。

蠶兒出來(lái)了，就要吃東西了。其實(shí)小時(shí)候不知道蠶是吃桑葉長(zhǎng)大的，不是不給吃，是因?yàn)閴焊鶅捍遄永锞蜎](méi)有桑樹(shù)。直到上了中學(xué)，才知道村里有一棵桑樹(shù)。后來(lái)確實(shí)看到過(guò)，長(zhǎng)在一戶姓馬人家院墻的西邊，緊挨著狗窩，一條大黑狗伸著舌頭，拖著鐵鏈子，兇神惡煞地跑來(lái)跑去，就連經(jīng)過(guò)的大人們都躲著走，更不要說(shuō)小孩子了，所以只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望一番。沒(méi)有桑葉可吃，那蠶兒吃什么呢？想來(lái)大家都知道蒲公英，我們那兒把蒲公英叫黃黃苔，想必是因?yàn)槠压⒒ㄩ_(kāi)一團(tuán)團(tuán)、一簇簇、一片金黃。蠶兒孵出來(lái)的時(shí)候，田頭地角和苜蓿地里的黃黃苔也剛冒出嫩葉兒，于是揪幾片嫩葉兒回來(lái)給蠶兒吃，剛出生的蠶兒，小的估計(jì)只有一兩毫米那么長(zhǎng)，當(dāng)然也很脆弱，甚至一片份量沉一點(diǎn)的葉子，放的時(shí)候稍不留意都會(huì)把它壓死，所以，蠶兒剛出來(lái)的時(shí)候，放兩三片葉子便足夠了。蠶從出生到變成蠶蛹應(yīng)該有40來(lái)天，期間蛻4次皮，一個(gè)星期左右蛻一次，從一兩毫米長(zhǎng)到六七公分，黑乎乎的身子到最后變得白白胖胖。蠶第二次蛻皮之后，食量逐漸變得很大，小鐵盒子也養(yǎng)不住了，便換到紙盒子里。早上起來(lái)到房前屋后揪一點(diǎn)黃黃苔，要是沒(méi)有就擼一把榆樹(shù)葉兒放在盒子里，中午放學(xué)回來(lái)的路上隨手揪一些黃黃苔，晚上從一個(gè)盒子倒騰到另外一個(gè)盒子，將盒子清理一遍，放在炕邊上，安靜的夜里甚至能聽(tīng)到蠶咬葉子發(fā)出的清脆的響聲。蠶蛻皮的時(shí)候是最脆弱的時(shí)候，翻騰不得，一定要耐著性子去等，稍微一碰便有可能皮蛻不下來(lái)，蠶就會(huì)死。當(dāng)然炕也不能太熱，大人們煨炕的時(shí)候，不留意要是把柴火捅到炕頭，心心念念養(yǎng)大的蠶兒也會(huì)被燙死，所以又得小心，炕太熱了就給蠶盒子下面墊本書(shū)，瞌睡輕了還好，要是瞌睡重，娃娃們又該恓惶了。

不知怎地，養(yǎng)了兩三回，每次都養(yǎng)得白白胖胖的，本以為會(huì)吐絲變成繭，然后破繭而出，產(chǎn)下一片卵，或許來(lái)年還能倒騰買(mǎi)幾個(gè)小錢(qián)兒。奈何要么被榆樹(shù)葉兒撐死了，要么變成繭了，心急火燎地等著出來(lái)產(chǎn)蛋，捧著繭動(dòng)來(lái)動(dòng)去，愣是給晃蕩死了。到了四五年級(jí)，學(xué)習(xí)也漸漸忙了，也能幫家里干點(diǎn)活兒了，便沒(méi)有再養(yǎng)蠶了。

不知道那株桑樹(shù)還在不在，想必現(xiàn)在村里的娃娃已很多年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蠶了……

鴿

說(shuō)起鴿子，又是一樁傷心事兒……

現(xiàn)在回老家，很少再看到成群結(jié)隊(duì)的鴿子了?；蛟S是沒(méi)有人養(yǎng)鴿子了，或許是也不能養(yǎng)鴿子了。偶爾有信鴿飛過(guò)，或許來(lái)自千里之外。小時(shí)候村里人養(yǎng)的都是土鴿子，和后來(lái)見(jiàn)到的信鴿和肉鴿比起來(lái)，個(gè)頭小很多，輕盈、機(jī)靈。

鴿子膽兒小，喜歡落在高處。小時(shí)候家家戶戶都有幾孔窯，平原上的窯不像陜北的窯洞是依著山、傍著坎兒挖出來(lái)的，村里的窯洞多是用土坯箍起來(lái)的，模樣小，只有門(mén)，沒(méi)有窗，頂上是平的，方便晾曬谷物。一般坐落在院子的東南角上，家境富裕的人家會(huì)在窯洞上再蓋一間土木結(jié)構(gòu)的房子，或許是因?yàn)樯w得高，所以叫高房子。房檐兩頭拐角處，叫做碼頭，砌墻的時(shí)候?qū)ｉT(mén)留一個(gè)洞，大多是放一些平時(shí)不經(jīng)常用到的物件兒；也有一些懶鳥(niǎo)兒圖省事兒在里面做窩生蛋，一般都不長(zhǎng)久，就會(huì)被娃娃們發(fā)現(xiàn)，弄得個(gè)鳥(niǎo)飛蛋打；當(dāng)然也是養(yǎng)鴿子的好地方。鴿子晚上可以不被驚擾地休息，白天還可以在高房子頂上曬曬太陽(yáng)，好不愜意。

那個(gè)時(shí)候，村子里養(yǎng)鴿子的人家也不多，可能只有三兩戶。村南頭的是一戶姓馬的人家，養(yǎng)了一群鴿子，不知是什么時(shí)候結(jié)下的干親，平時(shí)見(jiàn)了就喊一聲“干爺”。其實(shí)很早就開(kāi)始惦記養(yǎng)鴿子了，想讓父親跟干爺要兩只鴿子養(yǎng)養(yǎng)。央求過(guò)父親幾次，或許是鴿子金貴，或許是父親健忘，一直未果。

說(shuō)起養(yǎng)鴿子還要從一頓酒說(shuō)起，雨天的村落，男人們便會(huì)分朵兒聚在一起下棋、搓麻將、打牌、喝酒、打平伙（買(mǎi)一只40來(lái)天的羊羔，蒸成一碗一碗，吃一碗付一碗的錢(qián)，臨了再給蒸羊肉的人家給兩三碗肉）。記得也是一個(gè)雨天，父親早上便出門(mén)了，到了下午四五點(diǎn)也沒(méi)有回家，母親說(shuō)肯定是去誰(shuí)家喝酒了，于是，母親便安排我去找父親回家吃飯。偌大的村莊，找人斷不能挨家挨戶地去找，一來(lái)丟顏面，二來(lái)說(shuō)不定自己還在找人的路上，要找的人已經(jīng)回家去了。村里一家小賣(mài)部便成了包打聽(tīng)，小賣(mài)部來(lái)來(lái)往往的人比較多，容易問(wèn)到訊息。小賣(mài)部的人說(shuō)，父親去南頭子誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家了，于是便一路尋了去。雨天找人說(shuō)容易也容易，沒(méi)有拖拉機(jī)的轟鳴，要是誰(shuí)家喝酒，離老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到劃拳的聲音。于是便在村南頭的干爺爺家找到了父親，也看到了屋檐下一排躲雨的鴿子，它們看到陌生人“咕咕咕”地叫個(gè)不停。父親有些喝多了，聲音很高，滿臉通紅，去的時(shí)候，酒場(chǎng)子也快要散場(chǎng)了，出門(mén)的時(shí)候，我拽著父親的衣角，指了指屋檐下的鴿子。看得出父親有些難為情，或許是喝了酒的緣故，便給干爺說(shuō)：“干大，娃娃一直說(shuō)要兩個(gè)鴿子呢，你看要是有就……”干爺?shù)故撬?，說(shuō)這幾天剛好有一窩小鴿子滿月了，踩著凳子從碼頭洞里掏出來(lái)兩只，一只白鴿、一直灰鴿。干爺交代說(shuō)回家把鴿子翅膀上的羽毛剪了，不然鴿子會(huì)飛回來(lái)。我跟父親一人抓著一只回了家，回家第一件事兒就是把鴿子翅膀上的羽毛給剪了，又讓母親把碼頭上的洞給收拾出來(lái)，墊了點(diǎn)麥草，把鴿子放了進(jìn)去，算是安了家。

剛好是暑假的時(shí)候，也有閑心和時(shí)間操心鴿子，一大早便把鴿子從洞里抱出來(lái)，翅膀上羽毛很短，只能貼著地皮飛，撲騰幾下重心不穩(wěn)很快就會(huì)掉下來(lái)。想必也是想老鴿子了，“咕咕”叫個(gè)不停，奈何又飛不了多遠(yuǎn)，撲騰累了就會(huì)吃上幾口。特別喜歡那只白鴿子，嘴巴、鼻子和眼圈都是粉色的，眼睛很大，炯炯有神，或許從剛開(kāi)始便有了親疏之分。

過(guò)了一段時(shí)間，忘記了多久，兩只鴿子便能從地上飛回窩里了，也會(huì)飛到屋頂上，跑來(lái)跑去?？粗w過(guò)來(lái)、飛過(guò)去的鴿群，“咕咕咕”叫個(gè)不停，也會(huì)跟著飛一段，或是羽翼未豐，又會(huì)折回來(lái)。鴿子很好照料，放一點(diǎn)谷物、一點(diǎn)水，幾天都不用管。夏秋時(shí)節(jié)，除了雨天，其他時(shí)間甚至都不用管，鴿子早出晚歸會(huì)自己出去覓食。就這樣過(guò)了幾個(gè)月，小鴿子也長(zhǎng)成了大鴿子，早出晚歸，也滿心期待著這一對(duì)兒鴿子能早點(diǎn)生蛋孵出鴿子來(lái)，算算40來(lái)天一窩，用不了多久便會(huì)有一群了。

有一天放學(xué)回來(lái)，祖母說(shuō)，好像那只灰鴿子好幾天不見(jiàn)回來(lái)了，心里一驚，才意識(shí)到已有好幾天沒(méi)留意過(guò)了，有些懊悔。又眼巴巴地等了幾天，每天依舊只有白鴿子飛回來(lái)，“咕咕咕”叫個(gè)不停。父親說(shuō)遲早這只也會(huì)飛走，串門(mén)的人說(shuō)，收拾收拾還能蒸一碗肉?；蛟S是灰鴿子一開(kāi)始就感覺(jué)到了這種親疏之分，跟著別的鴿群飛走了。當(dāng)然更舍不得吃了這只白鴿子，想想就覺(jué)得殘忍。沒(méi)見(jiàn)過(guò)殺鴿子，聽(tīng)父親說(shuō)，鴿子是弄一盆水，淹死了放了血，再收拾了吃。

沒(méi)過(guò)多久，白鴿子也好幾天沒(méi)有回來(lái)了，又過(guò)了好幾天，也沒(méi)有回來(lái)，祖母說(shuō)不會(huì)再回來(lái)了，便死了心，碼頭上的鴿子窩又被一些不常用的物件兒塞滿了……

柔軟城市

遠(yuǎn)處，淡黃色的塔吊，旋轉(zhuǎn)著修長(zhǎng)的吊臂，描繪著日新月異的城市。在川流的人群、城市的天橋、或是自家的陽(yáng)臺(tái)，時(shí)常會(huì)有一瞬間、一剎那，熟悉的城市變得堅(jiān)硬、陌生。城市誘人又令人迷茫，城市富足又粗俗，深刻的孤獨(dú)，咄咄逼人的喧囂，社會(huì)學(xué)、建筑學(xué)中的城市如此生硬。

在堅(jiān)硬的城市中，或許每個(gè)人的內(nèi)心都是孤獨(dú)的，總渴望用柔軟融化內(nèi)心的孤獨(dú)，讓堅(jiān)硬的城市變得柔軟。這是我的城市，也是你的城市……

午后，從高聳的建筑出來(lái)，疲憊、饑餓，甚至有些眩暈，頓覺(jué)時(shí)光老了。這時(shí)光，老在了午后的車(chē)馬喧囂里；老在了楊柳枝條的輕拂中；老在了僻靜角落的書(shū)卷里。心神游四野八荒，腳步在胃酸的催促下走向另一堆建筑，拋開(kāi)瑣事，將一切刪繁，尋覓小店，吃了碗8塊錢(qián)的湖南米粉，似乎意猶未盡，又在對(duì)面吃了碗重慶小面，剁椒香襲，令人陶醉。

平日，一周總會(huì)給遠(yuǎn)在北方的母親打一兩通電話，這么多年便成了習(xí)慣，中秋節(jié)每天給母親打一兩通電話，母親倒有些不習(xí)慣。從電話里得知一家人團(tuán)聚過(guò)節(jié)，高興之余有些傷感，已有11年不曾陪家人過(guò)節(jié)了。找出舊年母親來(lái)時(shí)帶來(lái)的一捧地衣，仿佛看到了雨后母親在田野里弓著身子撿拾的情景，頓時(shí)淚眼婆娑。地衣本是蒸包子吃最好，奈何不會(huì)，浸水泡軟，做了羹湯，嘴里彌漫著故鄉(xiāng)泥土的芬芳。

兩個(gè)人的江南煙雨天，我撐著一把大傘，你挽著我的胳膊笑靨如花，去菜場(chǎng)跟挑擔(dān)賣(mài)菜的人兒買(mǎi)一把青青豆角、一縷鮮嫩綠韭，幾根七扭八歪的絲瓜。回家洗凈，烹煮幾樣素色小菜，甚至不帶一點(diǎn)葷腥，你看著我，我看著你，吃得愜意、舒心。平凡、瑣碎的日子亦是生活真味。

年過(guò)30，童心早已遠(yuǎn)去，多了份滄桑，多了份沉重，身邊的朋友雖不多，確真真切切、貼貼心心地好。忙碌之余，相聚一隅，敞開(kāi)心扉，總嫌時(shí)光短暫。天下快意之事莫若友，快友之事莫若談，知音世相惜，概不如此。是夜，小伙伴暢聊已近10點(diǎn)，憶及兒時(shí)，想起田園，說(shuō)起葡萄，竟驅(qū)車(chē)幾十公里趕往鄉(xiāng)下友人的苗圃去摘葡萄，黑燈瞎火，狗吠此起彼伏，滿地泥濘，葡萄雖酸澀，幾人相視一笑，內(nèi)心卻甘甜。

除去睡覺(jué)的時(shí)間，每天大半的時(shí)間，你我都跟身邊的同事日升而出，日落而歸，雖時(shí)常忙碌，偶爾抱怨，卻也時(shí)常溫馨。一束鮮花、一盒生日蛋糕，圍攏一起點(diǎn)亮蠟燭，許個(gè)小小心愿。為了布置我們的空間，來(lái)不及吃飯，頂著烈日，趕往夏溪，盆盆罐罐、花花草草，布置妥當(dāng)，精致如斯，引來(lái)眾多艷羨。相聚總是緣，且行且珍惜。

在堅(jiān)硬的城市，我們都平常如斯，卸下一身沉重，安靜的生活在恬靜的內(nèi)心世界里，抱樸守拙，攬一片時(shí)光于流年，拋卻憂煩滄桑，聆聽(tīng)歲月靜好。攜一縷馨香于錦年，給城市一份淺笑回眸，讓城市變得柔軟。