曲音

要對父親曲湘建的作品做評論，我大概會丟失以往的敏銳和犀利。因為太熟悉也因為這些作品儼然已經(jīng)成為我成長路上的重要回憶。所以這里我不想去評論這些作品是否足夠優(yōu)秀，倒是想說一說父親和我關(guān)于畫畫的一些瑣碎記憶。

兒時的我一直仰望著父親和他的作品。他深深迷戀著畫畫，那是他的事業(yè)更是理想。于是作為他另一個理想的我自然也難免和畫畫脫不了干系。在他的要求下，我很小的時候就開始學(xué)習(xí)繪畫。父親雖然平日和善，但對我的教育每一步都走得嚴(yán)謹(jǐn)慎重。我清楚地記得因為我想放棄一張畫到一半的兒童畫參賽作品被父親狠狠罵了一頓；也絕不會忘記我被父親帶到人山人海的愛晚亭要求當(dāng)場鋪開畫板寫生時的羞澀；更不愿回憶起放學(xué)回家做完作業(yè)還要去畫室畫一些灰突突的瓶瓶罐罐時的心酸委屈。我認(rèn)真地學(xué)習(xí)繪畫起初并不是熱愛，而是有點害怕父親嚴(yán)肅的臉孔。但雖說害怕卻也伴著一種莫名的崇拜，那是因為拿起畫筆的父親雖然不高但看上去非常偉岸。我經(jīng)常仰頭看他畫畫，邊看邊仔細(xì)模仿他畫畫時的動作，甚至擠顏料的方式。父親揮著畫筆在畫布上帥氣地鋪著大效果的身影無數(shù)次被我偷偷用心記錄著。他對繪畫的熱愛也是以這樣的方式傳達(dá)到我這里的吧。父親和他的油畫早在我孩童時的記憶中就已經(jīng)不是一種普通的存在，而是我無法觸及的復(fù)雜、高級、榮耀且神圣的領(lǐng)域。

父親最終如愿以償，我進(jìn)入了專業(yè)院校學(xué)習(xí)繪畫。但事實是，聞著父親油畫味兒長大的我，還是沒有選擇和他一樣畫油畫。一部分源于對父親的反叛，但最大的原因是對“父親的油畫”產(chǎn)生了懷疑。在我上大學(xué)二年級時，我對父親崇拜終止了。我接觸到了油畫以外的各種藝術(shù)形式。腦子被新鮮的玩意兒占領(lǐng)：自我的藝術(shù)家們，五花八門的形式感，華麗鮮活的表達(dá)方式……我有點興奮了，我覺得我也終于要開始獨立思考關(guān)于藝術(shù)這類深刻的問題了。我放棄了對任何人的崇拜，包括父親。我開始輕率的批評地一成不變，自以為是地認(rèn)為他的作品沒有思想。我不再像以前那樣認(rèn)真看他畫畫，不再愿意和他談?wù)撽P(guān)于藝術(shù)的問題。我覺得他落伍了。他卻從不辯駁，只默默聽著，歪嘴笑笑。把父親拋在腦后的我終于以我的方式開始繪畫。父親看后總是回報我一副夸張的驚訝表情來表達(dá)他對我那些奇奇怪怪創(chuàng)作的喜愛。他給我的每一張作品拍照，細(xì)心地保存著，并且還不忘記經(jīng)常在他的博客上秀一秀。這只是他在夸耀他的另一個“作品”罷了，我一度這么認(rèn)為。其實他早知道我并不欣賞他的繪畫風(fēng)格，也許他早為我想好我以后應(yīng)該要走一條和他完全不一樣的繪畫之路。

過去好多年，我不大關(guān)注父親在畫什么，他和他的油畫仿佛已經(jīng)被我遺忘在童年。直到前些天他說他想出一本畫冊讓我?guī)兔μ暨x作品。當(dāng)我點開電腦桌面上一個個按題材整理好的文件夾，才知道父親這些年究竟畫了多少畫。我靜靜地翻看著見過的沒見過的每一張作品：著衣人物、人體，風(fēng)景、歷史畫、小創(chuàng)作……我從來沒這么完整仔細(xì)的端詳過父親創(chuàng)作的全貌。父親作畫時候偉岸的背影從我心底最深處仿佛又躍然眼前。原來他一刻都沒放棄過自己的熱情，原來他也曾在他的繪畫歷程中搖擺不定；原來他也無數(shù)次想要嘗試改變……我完全不了解他在我不注意的時候畫了這么多畫，更不知道他在畫這些畫的時候有過多么糾結(jié)的痛苦或者多么深刻的愉悅。我從來沒想體會過他的這些情感，直到我看到他的所有這些畫。當(dāng)然他沒有停止，也永遠(yuǎn)不會停止吧。畫透著水汽的黃綠色調(diào)子鄉(xiāng)村風(fēng)景，畫簡單背景陳設(shè)的樸實課堂人物肖像寫生，畫皮膚泛青深色深沉的女人體……他知道他的畫并不新穎獨特，但卻依然執(zhí)著。他畫的是他的青春、他的過往、他不能用言語訴說的細(xì)膩情愫。他不愿遠(yuǎn)離也不曾遠(yuǎn)離他最熟悉的部分，更不會放棄自己最真實的觸感。他就這樣每天平平凡凡地畫畫，大大方方的接收大家無論好的壞的評論。我的父親曲湘建就是這樣一個普通得很特別的熱愛畫畫的人。

（作者單位：北京聯(lián)合大學(xué)）

本欄目責(zé)任編輯 孫 嬋