約翰·唐納蒂契2015年9月來(lái)中國(guó)參加“殘雪國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。他這個(gè)人就是運(yùn)氣好，一來(lái)就有故事。那天半夜我去機(jī)場(chǎng)接他，陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)有碰上面。后來(lái)他都不知該怎樣形容當(dāng)時(shí)的心情，坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，銀行卡被ATM機(jī)吞掉，站在黑暗中，異國(guó)他鄉(xiāng)，舉目無(wú)親，幸好機(jī)場(chǎng)工作人員給他找了個(gè)順風(fēng)車(chē)。他漢語(yǔ)只會(huì)說(shuō)“你好”“謝謝”，司機(jī)也只會(huì)Hello、Thank you，兩個(gè)人雞同鴨講，結(jié)果他被送到麓山通程（會(huì)議是通程國(guó)際酒店）。我在河西找到他時(shí)，他像看到了救星——他的錢(qián)包丟失了。過(guò)程復(fù)雜，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。那時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多。第二天一大早我同他一起到機(jī)場(chǎng)，費(fèi)了一些周折，打聽(tīng)到了昨晚的司機(jī)，司機(jī)正在自家小區(qū)門(mén)口吃米粉，聽(tīng)說(shuō)老外錢(qián)包可能落在他車(chē)上，丟下碗筷一路小跑就去停車(chē)場(chǎng)，一只杏黃色的皮夾子還躺在后座上。約翰說(shuō)要好好感謝司機(jī)，我說(shuō)司機(jī)已經(jīng)走了，他捧著心愛(ài)的錢(qián)包捂在胸口感慨不已：“這要是在紐約，根本不可能?！?/p>

約翰是耶魯大學(xué)出版社社長(zhǎng)，同時(shí)還是一位作家，出版了兩本著作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《變奏曲》和《鏡子里的婚姻》。近年來(lái)他開(kāi)始關(guān)注中國(guó)文學(xué)，中國(guó)作家殘雪的長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的情人》2014年在美國(guó)耶魯大學(xué)出版社出版，并獲得了美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)。約翰是這本書(shū)的編輯，《最后的情人》獲獎(jiǎng)與約翰的推動(dòng)有關(guān)。目前，中國(guó)文學(xué)在英語(yǔ)國(guó)家的影響還沒(méi)有人們預(yù)期的那樣好，中美文化交流較過(guò)去更加頻繁，但文學(xué)的傳播和溝通卻不如其他熱鬧，中國(guó)讀者對(duì)美國(guó)當(dāng)代文學(xué)知之甚少，除了馬克·吐溫，海明威、?？思{等作家，美國(guó)新文學(xué)離我們的生活也越來(lái)越遠(yuǎn)。同樣，中國(guó)文學(xué)對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)也是一個(gè)陌生的領(lǐng)域。從約翰那里得知，美國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀也并不樂(lè)觀，新生代作家的創(chuàng)作缺乏生命力，隨筆和非小說(shuō)類(lèi)寫(xiě)作成為潮流。讀者和市場(chǎng)特別渴望純樸原始的作品。

他對(duì)中國(guó)文學(xué)的期待但愿像他的中國(guó)之旅那樣傳奇精彩。以下是筆者對(duì)約翰·唐納蒂契的訪談。

卓今：殘雪在美國(guó)一共出版了7部作品，早在1989年，美國(guó)西北大學(xué)出版社就出版了她的《蒼老的浮云》，之后，又有很多出版社出版了她的書(shū)，像新方向出版社，魯爾大學(xué)出版社，霍特出版社，羅切斯特大學(xué)出版社。除了日本，美國(guó)是出版殘雪作品最多的國(guó)家。美國(guó)讀者喜歡這種純文學(xué)作品嗎？

約翰：這個(gè)問(wèn)題好。我認(rèn)為殘雪十分注重原創(chuàng)，所以她和世界上其他作家不一樣。我們懂得其作品的純潔、原創(chuàng)與新鮮，所以知道它們與其他任何作品完全不同。美國(guó)讀者中有人喜歡先鋒作品或者說(shuō)實(shí)驗(yàn)性作品，但是有趣的是你剛才提到的出版社都是大學(xué)出版社和規(guī)模很小的獨(dú)立出版社。大的商業(yè)出版社是不碰這類(lèi)作品的。

卓今：2009年，美國(guó)耶魯大學(xué)出版了她的《五香街》，當(dāng)時(shí)你在耶魯大學(xué)出版社嗎？

約翰：是的，當(dāng)時(shí)我在。有意思的是，關(guān)于出版這本書(shū)，我們是后來(lái)才決定的。大約是2003年或者2004年。2005年沒(méi)有出版，我有印象了，應(yīng)該是2003年。這是個(gè)有趣的故事，因?yàn)槊绹?guó)不擅長(zhǎng)出版來(lái)自其他國(guó)家的翻譯作品。通常我們出版的都是我們美國(guó)人自己寫(xiě)的書(shū)。過(guò)去我國(guó)一直做出口的，不太做進(jìn)口。我記得我到耶魯來(lái)的時(shí)候有一個(gè)機(jī)會(huì)可以募集到一些資金用來(lái)做點(diǎn)有益的事和做點(diǎn)一些好書(shū)。當(dāng)時(shí)我就想可以出版一些其他國(guó)家的翻譯過(guò)來(lái)的文學(xué)作品。所以我們出版了阿拉伯語(yǔ)的翻譯作品，到現(xiàn)在為止，已經(jīng)有19種不同語(yǔ)言的作品譯過(guò)來(lái)了。殘雪是我們翻譯的第一個(gè)中國(guó)作家，也是唯一的一個(gè)，我出版了她的兩本書(shū)《五香街》和《最后的情人》。我們還有她的另一本書(shū)，也會(huì)在耶魯出版，現(xiàn)在在等我們的翻譯完稿。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，要確認(rèn)美國(guó)人是否比過(guò)去更具全球化、世界性眼光，這一點(diǎn)很重要。盡管我們是個(gè)移民國(guó)，但是你知道我們基本上只出版我們自己的東西。有個(gè)說(shuō)法是美國(guó)每年出版的翻譯文學(xué)不到出版總額的百分之三。那是很可怕的。

卓今：《五香街》的編輯是你嗎？

約翰：那本書(shū)的編輯是喬納森·布萊特。新書(shū)《最后的情人》的編輯是我。

卓今：你為什么想到要出版《最后的情人》？

約翰：我發(fā)現(xiàn)那本書(shū)華麗，充滿(mǎn)野性。剛開(kāi)始，我不知道怎樣才能進(jìn)入它。好像之前我們談到過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于她的書(shū)很難讀。我發(fā)現(xiàn)《最后的情人》是這樣一本書(shū)，我一開(kāi)始就抗拒它，是關(guān)于我自己的某種東西不想讓我進(jìn)入那個(gè)世界。我發(fā)現(xiàn)讀起來(lái)確實(shí)不容易，但是到了最后我認(rèn)為原來(lái)是自己的思想太封閉了，心沒(méi)有打得開(kāi)。我開(kāi)始讀，讀著讀著，突然就進(jìn)入了那個(gè)世界。我不得不犧牲掉自己原來(lái)那些個(gè)正常的關(guān)于閱讀的假設(shè)。我不得不放棄自己那些有關(guān)文學(xué)的正常不過(guò)的條條框框。我放棄了自己作為一個(gè)英語(yǔ)教師、一個(gè)教文學(xué)的人所接受過(guò)的那些訓(xùn)練，去接受一種新的美學(xué)。我承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)很興奮，非常興奮。因?yàn)槲蚁?，為了到達(dá)那里，我得成長(zhǎng)。大約讀了一百頁(yè)到兩百頁(yè)的時(shí)候，我決定順著她走了，我獲得了與她的某種關(guān)聯(lián)。我沒(méi)有做夢(mèng)因?yàn)槲抑牢耶?dāng)時(shí)很清醒。人們說(shuō)讀書(shū)有時(shí)候像是在做夢(mèng)，但是我當(dāng)時(shí)很清醒，沒(méi)有做夢(mèng)那種感覺(jué)。我感覺(jué)自己很輕，很清醒，很激動(dòng)，對(duì)身邊所有的事情都有感覺(jué)。所有你知道自己努力要做的就是要?jiǎng)?chuàng)建這么一個(gè)世界，這很有意思。有個(gè)聲音在說(shuō)：過(guò)來(lái)，到我這兒來(lái)，你的思想就向她走了過(guò)去，然后就有了這種令人驚奇的靈魂與靈魂之間的交流，讀者與作者的交流。我認(rèn)為這就是她在寫(xiě)愛(ài)情的時(shí)候想要表達(dá)的東西。愛(ài)就是對(duì)某個(gè)人的呼喚，是要伸出手去，去改變他們的價(jià)值觀、他們?cè)诹硪粋€(gè)不同層面對(duì)存在感的覺(jué)知和對(duì)不同層面的事物的理解。這很刺激。

卓今：殘雪是第一位也是唯一一位獲得美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)翻譯獎(jiǎng)的中國(guó)作家，我知道，你在這個(gè)過(guò)程中扮演了重要的角色，因?yàn)槊绹?guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)有一個(gè)很?chē)?yán)格的評(píng)價(jià)系統(tǒng)，所以，這個(gè)獎(jiǎng)在美國(guó)影響很大，很多作家和出版機(jī)構(gòu)都想角逐這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。殘雪又是第一個(gè)獲此殊榮的中國(guó)作家，我們是不是可以預(yù)想一下她在美國(guó)的影響將會(huì)越來(lái)越大？

約翰：已經(jīng)有影響了。我認(rèn)為美國(guó)的年度最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)有影響力，會(huì)有越來(lái)越多的讀者讀她的書(shū)。談她的作品的批評(píng)家也更多了。在美國(guó)和英國(guó)都有很多批評(píng)家關(guān)注她。去年春天我在倫敦的時(shí)候和博伊·托金談殘雪。他是有名的文學(xué)批評(píng)家，他說(shuō)他也很喜歡她的作品，還說(shuō)也許我們需要引導(dǎo)英語(yǔ)讀者讀殘雪，他們?cè)趺醋x殘雪也需要培訓(xùn)。她還入圍了2016紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。在美國(guó)這是一個(gè)聲譽(yù)很高的獎(jiǎng)項(xiàng)。因?yàn)椤蹲詈蟮那槿恕?，所有的事情發(fā)生了，就在一年之內(nèi)，實(shí)在令人激動(dòng)。所以你就會(huì)感覺(jué)到這種能量，知道她的事業(yè)正在成長(zhǎng)。

卓今：她今年在英國(guó)倫敦也拿了一個(gè)獎(jiǎng)，叫……

約翰：英國(guó)獨(dú)立外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。

卓今：對(duì)。您如何評(píng)價(jià)這本小說(shuō)？《最后的情人》看上去描寫(xiě)的是愛(ài)情故事，但實(shí)際上它不是純粹意義上的愛(ài)情故事。她作為一個(gè)中國(guó)小說(shuō)家去觸摸西方人的靈魂，然而，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)它看上去又像一個(gè)令人費(fèi)解的夢(mèng)?；谶@個(gè)原因，美國(guó)的讀者是否會(huì)感到更親切？這部小說(shuō)塑造了很多人物，喬，喬的妻子瑪麗亞，喬是玫瑰服裝公司老板，這家公司看上去好像是開(kāi)在西方的叫做“A”國(guó)的某個(gè)地方，還有其他人，像橡膠種植園的老板里根，東方女性埃達(dá)。您如何評(píng)價(jià)這些人物？

約翰：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。因?yàn)楝F(xiàn)在有很多評(píng)論家不喜歡有些作家原本不是用英語(yǔ)寫(xiě)作，可是愛(ài)假裝自己的寫(xiě)作是面向全球市場(chǎng)的。所以在他們的頭腦中，要么是美國(guó)的某個(gè)的地方，要么是加拿大、英國(guó)，世界上所有說(shuō)英語(yǔ)的地方。我相信文學(xué)本身應(yīng)當(dāng)對(duì)它的本土文化保持一種真實(shí)。我認(rèn)為殘雪在這一點(diǎn)上很聰明，因?yàn)樗龑?xiě)的既是A國(guó)也是B國(guó)。到底是什么國(guó)？沒(méi)人知道，這是一個(gè)虛構(gòu)的國(guó)家。不過(guò)請(qǐng)記住有一點(diǎn)很重要，那就是她談的不是具有中國(guó)人特質(zhì)的，而是人性的，全世界全人類(lèi)都具有的一種人性的沖動(dòng)。我認(rèn)為她的那種方式很成功。

卓今：另外，剛才你談到殘雪已經(jīng)入圍2016美國(guó)紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并且已經(jīng)進(jìn)入最后一個(gè)環(huán)節(jié)，排名靠前。這個(gè)獎(jiǎng)在全球享有盛譽(yù)，被稱(chēng)為美國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)詩(shī)人多多曾經(jīng)在2010年獲過(guò)此獎(jiǎng)，時(shí)隔5年，您認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)會(huì)頒給中國(guó)作家殘雪嗎？

約翰：希望如此。顯然我沒(méi)有辦法掌控這件事，不過(guò)，如果我是評(píng)委，我會(huì)投贊成票。但是確實(shí)，你說(shuō)得對(duì)，這件事很令人激動(dòng)。照他們的說(shuō)法，“紐斯塔特獎(jiǎng)”是另一個(gè)“美國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，因?yàn)樗c瑞典的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有大比例的對(duì)應(yīng)。這兩個(gè)獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)?wù)哂泻芏嗍窍嗤?。所以說(shuō)這是個(gè)好消息。

卓今：她入圍紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)終審環(huán)節(jié)與之前獲得美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)有內(nèi)在關(guān)聯(lián)嗎？我的意思是，是否有可能，她獲得美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)后受到更多批評(píng)家的關(guān)注？

約翰：我想因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)，所以這些評(píng)論家，還有越來(lái)越多人開(kāi)始讀她的書(shū)，認(rèn)識(shí)她。更多的人有了這種意識(shí)。你知道一個(gè)人事業(yè)之所以變成了事業(yè)是因?yàn)槠渌俗⒁獾搅怂?，所以它本身具有一種動(dòng)能。我很高興這些事一年內(nèi)都發(fā)生了。這特別好。

卓今：你能預(yù)測(cè)一下嗎？

約翰：很快了。我想是十一月份或者是明年春天，或者是接下來(lái)的六個(gè)月之內(nèi)。我不知道具體的日期，我可以查到，但是現(xiàn)在不知道。

卓今：曾經(jīng)有很多美國(guó)作家的作品傳播到中國(guó)來(lái)，很著名的作家像馬克·吐溫，威廉·?？思{，艾米莉·狄金森，厄內(nèi)斯特·海明威等，但是現(xiàn)在，近二十年來(lái)有哪些優(yōu)秀的美國(guó)作家？中國(guó)讀者不了解他們，你能介紹一下嗎？

約翰：好的，我可以說(shuō)說(shuō)我喜歡的作家。我最喜歡的小說(shuō)家是唐·德里羅。他是一個(gè)極出色的作家，寫(xiě)的是妄想的后現(xiàn)代主義文學(xué)，他的作品特別精彩。當(dāng)然也有作家和他完全不同，瑪里琳·魯濱遜寫(xiě)溫柔的作品，都是在19世紀(jì)的故事。還有一些隨筆作家，我認(rèn)為他們都寫(xiě)得很好，例如萊斯利·詹姆士、瑪吉·尼爾森。喬·弗朗茨很受歡迎，他寫(xiě)很現(xiàn)實(shí)主義的文章，不是實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作。

卓今：唐·德里羅，他寫(xiě)哪一類(lèi)型的題材？有愛(ài)情嗎？（約翰的大會(huì)發(fā)言題目是《殘雪，愛(ài)的難度》）

約翰：我認(rèn)為唐·德里羅寫(xiě)的不是愛(ài)情故事。在小說(shuō)中，他更多的是采用文化批評(píng)的手法。不過(guò)愛(ài)情依然是個(gè)很有意思的尺度，這個(gè)問(wèn)題好，我過(guò)去沒(méi)想過(guò)：還有誰(shuí)還在寫(xiě)愛(ài)情故事？

卓今：你能談一談美國(guó)的文學(xué)現(xiàn)狀嗎？跟二十世紀(jì)比它是更有活力了還是也在衰退？

約翰：很有意思。我認(rèn)為在過(guò)去的五十年里，大量的作家走進(jìn)了大學(xué)甚至研究生院攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位，這對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響，因?yàn)楝F(xiàn)在這些小說(shuō)家不論是寫(xiě)長(zhǎng)篇的還是寫(xiě)短篇的，都以小工作室的形式進(jìn)行緊密的合作，以確保作品的純樸原始。你知道，現(xiàn)在所有的文章寫(xiě)得很好，而且經(jīng)過(guò)了很挑剔的審查，但是你感覺(jué)不到其中生命力，生命力是缺失的。這是因?yàn)檫@些都是年輕人沒(méi)有太多的經(jīng)歷，他們用很漂亮的散文寫(xiě)自己的空間。在此之前的那一代當(dāng)中，有很多其他暢銷(xiāo)小說(shuō)家，例如梅洛、貝羅、布羅特。他們讓沮喪的情緒、戰(zhàn)爭(zhēng)、還有很多有意思的歷史時(shí)刻在小說(shuō)形式中穿行。有時(shí)候，我覺(jué)得現(xiàn)代的小說(shuō)里壓力太多了，太傷感了。不是基于現(xiàn)實(shí)世界，而是以作家自己的感受即他們自己那個(gè)小小的世界為基礎(chǔ)的。還有就是，現(xiàn)在很多文學(xué)寫(xiě)作者更加傾向于寫(xiě)一些隨筆和非小說(shuō)類(lèi)作品。實(shí)際上，我們現(xiàn)在的一些最好的小說(shuō)家，作品里包含了很多哲學(xué)、歷史等等非小說(shuō)的元素。我認(rèn)為人們喜歡W.G.賽波特，他是個(gè)好作家，他所有的作品里都有大量的研究和圖片，所以你在讀的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)自己在讀一本自傳、一本回憶錄，同時(shí)也是小說(shuō)，也是歷史。

卓今：哪些外國(guó)小說(shuō)在美國(guó)比較受歡迎？

約翰：很有趣，去年法國(guó)作家帕特里克·莫蒂亞諾獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我們出版了他的作品，今年出版了他最新的三本書(shū)。因?yàn)樗@得了諾獎(jiǎng)，所以大家都來(lái)買(mǎi)，銷(xiāo)量特別大，所以很好。我仍然認(rèn)為美國(guó)人讀得最多的還是美國(guó)人自己寫(xiě)的書(shū)，第二是加拿大、澳大利亞和英國(guó)的，再就可能是法國(guó)、德國(guó)、歐洲中部國(guó)家、意大利?，F(xiàn)在還有一位很著名的暢銷(xiāo)書(shū)作家艾拉·葉蓮娜·弗朗蒂，她是意大利人，寫(xiě)系列小說(shuō)，她的書(shū)很受歡迎。

卓今：有亞洲作家嗎？

約翰：日本的作家村上春樹(shù)也受讀者喜愛(ài)，很受歡迎。

卓今：你既是出版家又是作家，我曾經(jīng)想買(mǎi)一本你的小說(shuō)《變化》（Variations），但是亞馬遜網(wǎng)站顯示“該商品暫時(shí)缺貨”。所以我沒(méi)有讀到這本小說(shuō)。這是一本怎樣的書(shū)？

約翰：我在想是殘雪鼓舞了我。她告訴我她每天集中精力寫(xiě)作一到兩個(gè)小時(shí)。我想我也能做到，所以現(xiàn)在我開(kāi)始寫(xiě)了。你知道我要工作，很忙，每周工作六十個(gè)小時(shí)以上?，F(xiàn)在我每天早上五點(diǎn)鐘醒來(lái)，五點(diǎn)到七點(diǎn)半我就寫(xiě)，寫(xiě)兩頁(yè)，只寫(xiě)兩頁(yè)，然后就停下來(lái)，給自己留點(diǎn)點(diǎn)東西，以便第二天接著寫(xiě)。這實(shí)際上是厄內(nèi)斯特·海明威的主意，他說(shuō)別寫(xiě)完，在你要寫(xiě)完之前停下來(lái)，給你自己留下點(diǎn)東西明天再吃。這就是我的做法。我完成了一本，是對(duì)婚姻生活的一本回憶錄。第二本是個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，因?yàn)槲议_(kāi)始的時(shí)候是要寫(xiě)一本關(guān)于音樂(lè)的書(shū)，不是小說(shuō)。我最喜歡的音樂(lè)中有巴赫的《哥德堡變奏曲》，這是一支優(yōu)美的鋼琴曲。傳說(shuō)18世紀(jì)，巴赫在德國(guó)萊比錫城的一個(gè)教堂里當(dāng)作曲家，一天晚上，一個(gè)著名的伯爵，想睡又睡不著，所以他讓巴赫為他寫(xiě)一首曲子。巴赫就寫(xiě)下了這首曲子，交由哥德堡為伯爵演奏。這就有了《哥德堡變奏曲》。我當(dāng)時(shí)想，歷史是這樣有意思，因?yàn)楝F(xiàn)在，很多年以后，小小的催眠曲風(fēng)靡全世界，成為了每個(gè)鋼琴專(zhuān)業(yè)的學(xué)生的必學(xué)曲目。這就是音樂(lè)理性主義中的極大極小的象征。這又是怎樣發(fā)生的呢？所以寫(xiě)寫(xiě)沉寂在歷史中的過(guò)去的迷，介紹音樂(lè)作品的來(lái)歷是很好的事。我就是那樣的想法。你知道我沒(méi)有太多的時(shí)間去做研究，我要做的就是虛構(gòu)一位鋼琴師去學(xué)習(xí)去思考這些問(wèn)題。有一天一位鋼琴師為了在合唱團(tuán)謀得一個(gè)職位，走進(jìn)了一座教堂。他們需要一位牧師，從那一天開(kāi)始，牧師主導(dǎo)了這本書(shū)。我并不打算寫(xiě)這個(gè)牧師，我不想寫(xiě)牧師。這是一件很搞笑的事，想象力掌控了這本書(shū)。從那天起，我的書(shū)變了樣，整個(gè)兒就是重寫(xiě)了一遍。

卓今：聽(tīng)起來(lái)特別有意思，有點(diǎn)實(shí)驗(yàn)性的味道，一定要買(mǎi)一本來(lái)看看。中國(guó)是一個(gè)有著十多億人的大國(guó)，有一個(gè)龐大的讀者群，你有沒(méi)有打算將你的小說(shuō)在中國(guó)出版？

約翰：如果有人愿意出版它的話(huà)，我很樂(lè)意接受。我很高興它能在中國(guó)出版。

卓今：中國(guó)讀者在二十世紀(jì)受西方文學(xué)的影響很大，英國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、俄羅斯文學(xué)，包括美國(guó)文學(xué)。你知道，中國(guó)幾千年來(lái)的文學(xué)主要是詩(shī)歌、散文，這個(gè)現(xiàn)狀在四百多年前有所改變，一部叫做《金瓶梅》的長(zhǎng)篇章回小說(shuō)打破了這個(gè)傳統(tǒng)，中國(guó)的敘事小說(shuō)開(kāi)始發(fā)展。二十世紀(jì)歐美文學(xué)的引入，從某種意義上說(shuō)，幫助中國(guó)作家豐富了小說(shuō)這個(gè)文體。中國(guó)讀者一直熱愛(ài)閱讀外國(guó)文學(xué)，也愿意學(xué)習(xí)外來(lái)文化。美國(guó)人目前也有強(qiáng)烈的愿望了解中國(guó)文化，你們出版社之間多一些互動(dòng)應(yīng)該會(huì)促進(jìn)兩國(guó)文學(xué)的交流。

約翰：是的，希望如此。

卓今：中國(guó)文學(xué)在美國(guó)的情況怎樣？

約翰：很遺憾，中國(guó)的文學(xué)作品翻譯得并不多，包括像《紅樓夢(mèng)》這樣的中國(guó)經(jīng)典。確實(shí)我們有很多不錯(cuò)的華裔作家。但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，要了解中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，途徑很有限，其中殘雪是最引人關(guān)注的一位。

卓今：哪些中國(guó)作家在美國(guó)比較有影響？

約翰：我想現(xiàn)在是莫言，因?yàn)樗@得了諾貝爾獎(jiǎng)。幾年前，人們也讀艾未未，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在有了他的書(shū)。還有一位姓劉的詩(shī)人。

卓今：耶魯大學(xué)出版社是美國(guó)著名的出版社，聽(tīng)說(shuō)在倫敦還有分公司。自從殘雪在美國(guó)受到關(guān)注，有沒(méi)有考慮更多地引進(jìn)中國(guó)作家的作品？

約翰：我想，因?yàn)樾陆倪@幾個(gè)大獎(jiǎng)，還有新的翻譯作品和更多的評(píng)論文章，殘雪的事業(yè)會(huì) 上升。當(dāng)然，我還想認(rèn)識(shí)其他中國(guó)作家，并翻譯他們的作品。如果你認(rèn)為有好的作家，他們的作品值得在美國(guó)出版的話(huà)，請(qǐng)一定為我推薦，我會(huì)一直等待。

卓今：好的，中國(guó)有許多優(yōu)秀作品，我回頭給你推薦一些。美國(guó)讀者更傾向于閱讀哪種類(lèi)型的作品？

約翰：美國(guó)讀者喜歡什么類(lèi)型的作家？這個(gè)問(wèn)題，我想美國(guó)讀者的閱讀口味，區(qū)別很大。因?yàn)槲覀冇泻苌虡I(yè)化的作家群，他們寫(xiě)很感性的作品。從事這種商業(yè)化寫(xiě)作的公司很多很多?，F(xiàn)在最暢銷(xiāo)的是非裔美國(guó)作家科茨的書(shū)，這些書(shū)表達(dá)了一種憤怒，這種憤怒源自非裔美國(guó)人與白人之間的關(guān)系。我們有黑人總統(tǒng)奧巴馬，可是美國(guó)的種族關(guān)系依然問(wèn)題很大。所以例如托尼·莫里森這樣的作家，很多書(shū)都是寫(xiě)美國(guó)的種族關(guān)系。我們是這樣一個(gè)多樣性的國(guó)家，由很多不同的人組成，有很多書(shū)在談拉美人、墨西哥人和黑人。我們是一個(gè)國(guó)家，但是有很多不同的人。這是一件需要我們考慮的有趣的事。

卓今：種族問(wèn)題一直是美國(guó)最敏感最尖銳的話(huà)題，這類(lèi)題材令人感到興奮，但對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)也有許多雷區(qū)，要格外小心。也就是說(shuō)，除了熱點(diǎn)社會(huì)問(wèn)題，實(shí)際上關(guān)注純文學(xué)的人并不多。

約翰：是的，讀的人很少。只有小出版社在做。

卓今：中國(guó)古典文學(xué)在美國(guó)的傳播怎么樣？據(jù)我所知，《紅樓夢(mèng)》的英文版本現(xiàn)在很多，過(guò)去有楊憲益、戴乃迭夫婦的譯本，在他們之前和之后也有無(wú)數(shù)的譯本，很多譯本都是采取“歸化策略”進(jìn)行翻譯，生怕接受語(yǔ)方看不懂，通俗化、漏譯、改譯的情況是有的，美國(guó)對(duì)這類(lèi)經(jīng)典的翻譯和出版是個(gè)什么情況？

約翰：有趣的是，我并不認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》有很好的譯本在美國(guó)出版，因?yàn)檫@是一本巨著。我想即使是這樣的巨著，只要是真的好譯本的話(huà)，公眾也能夠接受。因?yàn)榈浆F(xiàn)在能懂經(jīng)典的話(huà)也是一件有意思的事。我們最了解的經(jīng)典應(yīng)該是古希臘和古羅馬的著作?，F(xiàn)在我們開(kāi)始轉(zhuǎn)向翻譯南部印度的經(jīng)典了。所以我要做的就是集中注意力進(jìn)行經(jīng)典著作的保護(hù)。

卓今：經(jīng)典都內(nèi)涵豐富，信息密集，構(gòu)詞復(fù)雜，語(yǔ)言具有多義性，翻譯起來(lái)很難，這一點(diǎn)加大了傳播的難度。

約翰：是的。經(jīng)典著作翻譯起來(lái)非常難。

（作者單位：湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）