雨欣
李小婉是中國第一代經紀人,演藝圈公認的“金牌制片人”,曾一手捧紅周迅、陳坤等實力明星。然而,在兒子3歲那年,她就成了單親媽媽。因為忙于事業(yè),她在兒子的教育上走了不少彎路,有過很多痛徹心扉的教訓。盡管和兒子早已冰釋前嫌,但她仍愿意自揭傷疤,讓現在的媽媽尤其是單親媽媽們引以為戒……
錯過兒子的成長讓她負疚
1984年,是李小婉刻骨銘心的一年。那年,她成了單親媽媽。盡管李小婉整天忙于拍電影,但在兒子林申的撫養(yǎng)權上,她一點不含糊:“我是孩子的媽媽,必須由我來撫養(yǎng)他,為孩子付出什么我都愿意!”
雖然兒子的撫養(yǎng)權爭到了手,但因忙于事業(yè),李小婉無暇顧及兒子,所幸父母伸出了援手。有了父母的支持,李小婉離婚后的生活依然充實,唯有對兒子教育缺失的愧疚從來沒有停止過。
童年的林申,是北影廠大院有名的乖孩子,平時喜歡安靜地待著,話很少,有人讓他唱歌,他會大大方方唱給人家聽。4歲那年,林申還和濮存昕在電影《排球女將》里客串了一把對手戲。
李小婉每次從外地回到家,待不了幾天又要出差。有一次,她離開家去趕火車,剛到樓下就發(fā)現忘帶東西了,便上樓去取。取完東西,她順便到臥室看了一下兒子,發(fā)現兒子用被子蒙著頭在哭。這個情景深深刺痛了李小婉的心,她俯下身子把兒子抱得緊緊的。沒想到,林申擦了擦眼淚,擠出笑臉對她說:“媽媽,我沒事,你走吧!”行程緊張,李小婉流著淚下了樓,心里卻滿是對兒子的愧疚。
對電影事業(yè)的熱愛,讓李小婉與兒子聚少離多,好在她看到兒子天真爛漫,和其他正常家庭的孩子并無兩樣。然而,三年級上學期發(fā)生的一件事,卻讓林申的心理有了變化。那天放學回來,林申明顯情緒不高,面對滿桌佳肴卻不愿動筷子。李小婉問他發(fā)生什么事了,他就是不說。直到睡覺前,他仍郁郁寡歡。李小婉和他談心,讓他有話說出來,也許媽媽能幫他。林申壓抑已久的情緒終于爆發(fā)了,他哭喊著:“別的同學都有爸爸,你們?yōu)槭裁捶珠_,我恨你們!”說完,他用被子蒙著頭,再也不愿和媽媽說一句話。李小婉心里咯噔了一下,意識到兒子在學校肯定受了什么刺激。第二天,她和兒子的班主任取得聯系,把兒子的情況說給他,想弄清楚兒子在班里到底發(fā)生了什么。班主任對李小婉說:“昨天有家研究機構來學校做調查,讓林申所在的班配合填寫調查表,其中有這樣的內容:你爸爸媽媽分手的時候是否告訴了你?你跟誰一起生活?爸爸媽媽你更喜歡誰……”
李小婉十分憤怒,覺得這種事情簡直不能容忍,但她不能向班主任發(fā)火,滿腔怒氣只能自己消化。從那時起,李小婉察覺到兒子有了很大變化:常常一個人發(fā)呆,不愿和大人說話,有時還發(fā)無名火。面對兒子遭遇的精神困境,她卻無能為力。然而,讓李小婉至今仍愧疚的是,她整日忙于工作,錯過了兒子的成長,這種遺憾無法彌補。
1991年冬天,李小婉在吉林長白山拍攝電影《過年》,一拍就是3個月。那時還沒有手機,攝制組的人排隊一個一個給家人打電話,終于輪到李小婉了,她撥通了家里的電話,話筒里傳來一個男人的聲音。李小婉以為自己撥錯了號碼,便猶豫著問:“這是李小婉家嗎?”對方說:“是的,你找誰?”說完,就把電話給了旁邊的人。李小婉聽到母親的聲音,就問剛才接電話的人是誰。媽媽責備她說:“你怎么回事呀,沒聽出來是申申嗎?”掛了電話,李小婉在冰天雪地里熱淚長流。想到這幾年來,她一直隨著劇組在外地奔波,很少回家,明明自己走的時候兒子還是個孩子,怎么就變成大人了呢?他小時候的模樣還沒有看夠呢,突然就沒了。李小婉意識到,那個曾乖乖地依偎在自己身邊的小男孩一去不復返了!
讓李小婉更沒想到的是,作為一個不能長期陪伴在孩子身邊的母親,兒子進入青春期后,各種問題開始顯露,她與兒子的距離變得越來越遠。
殘忍拆散兒子戀情生隔閡
在李小婉眼中,上初中前的兒子是一個乖巧懂事的孩子,鋼琴彈得好,學習排年級前三名,家里滿墻都是他的獎狀。到了初中,兒子卻變成了“刺兒頭”,不但不愛跟家里人說話,對于媽媽的問話,也時常變得不耐煩。
有一天,林申放學回到家,把李小婉嚇了一跳:只見他赤著腳,滿臉是血,身上的手表和鞋子都不見了。李小婉的第一反應就是:這小子肯定跟人打架了!她心疼地把兒子拉到水池前,給他擦臉,然后急切地問道:“申申,你這是跟人打架了?”讓李小婉生氣的是,無論她怎么問,兒子總是一句話:“這事你別管!”無奈,李小婉沒有再問了。
事情過去了好幾天,李小婉突然接到公安局打來的電話,讓她帶孩子到公安局去一趟。李小婉腦子里“嗡”的一聲,腿都嚇軟了。反應過來后,她對著兒子就是一通訓斥:“媽媽掙錢多不容易,你不僅不體諒媽媽,還凈給我惹禍!”面對李小婉的斥責,林申卻不耐煩地說:“你說完沒有,說完我就走了!”看到兒子不以為然的樣子,李小婉肺都快氣炸了。
李小婉母子到了公安局,接待他們的警察還沒問話,李小婉就開始檢討:“同志,是我沒教育好孩子,有什么事兒我來承擔,要罰錢也行,就給我們一次機會吧!”當時李小婉心里想,兒子這次犯的錯肯定不小,可千萬別給關進去了。讓李小婉沒想到的是,警察指著林申張口就訓斥起了她:“你是他的媽媽?有你這樣當家長的嗎?你兒子挨打了你不知道嗎?他被人家劫了4次,劫你兒子的人已經坦白了,只要他指證就可以立案了!”警察的話讓李小婉無地自容,她覺得自己太不稱職了,她從來沒有表揚過兒子,遇到問題總是先指責,兒子怎么能信任她呢?
母子倆從公安局回到家,李小婉連聲給兒子道歉,林申用頭發(fā)擋著眼睛,低著頭都不正面看她。李小婉清楚,自己已經用錯誤關上了那扇和兒子溝通的門,即使付出再多的努力也很難打開了。
林申上初三那年,李小婉籌拍電影《雷雨》,每天忙得不可開交。就在兒子離初中畢業(yè)還有40天的時候,學校通知她去開家長會,李小婉以忙碌來推辭。校方警告她:“如果你想讓你的兒子順利拿到畢業(yè)證,你就必須親自來一次!”
李小婉這才意識到問題的嚴重性。到了學校以后,班主任告訴李小婉,林申已經幾天沒來上課了,如果再這樣下去,他是拿不到畢業(yè)證的。李小婉如雷轟頂,要知道,兒子曾經是一名保送生,成績一度排在年級前三名。她為兒子苦苦求情,并和老師商量了一個幫林申補課的方案。
此后一個多月里,中午放學后,林申經常被老師叫住,請他幫忙給老師買盒飯。林申雖然叛逆,但還是非常尊重老師的。盒飯買回來后,老師總會勸他:“你別回了,咱們一塊吃吧!”在吃飯的一個小時內,老師會給他講很多習題。這就是李小婉跟老師商量出的一個既能保全兒子自尊心,又能幫助他把落下的功課補回來的辦法。通過這種辦法,林申得以順利畢業(yè)。
讓李小婉不省心的是,兒子14歲那年竟早戀了。那年,電影《獅子王》在北京首映,李小婉給兒子弄了兩張票,進場前,劇院給每位觀眾發(fā)了一個獅子帽子。第二天,有朋友對李小婉說:“你家申申太可愛了,昨天看完《獅子王》,大家起身后,看到他和一個女孩戴著小獅子帽子,頭碰頭地哭著不起來?!?/p>
幾天后,又有一個朋友對李小婉說:“你家申申籃球打得不錯啊!看臺上一個女孩一直用英語給他喝彩?!崩钚⊥褚涣私獠胖?,原來那個女孩在美國讀書,暑期回北京度假。整個假期,林申和那個女孩一起打籃球,一起游泳,一起玩兒。暑假結束后,女孩子返回美國,分手時他們哭得死去活來。
一個月后,李小婉接到一個電話,對方約她出來談談,原來是那個女孩的媽媽找上門了。女孩的媽媽說,她女兒回美國后,為了林申不吃不喝不上學,屋里貼的都是他的照片,為此嚴重耽誤了學習。女孩的媽媽提出一個辦法:各自代表孩子給對方的孩子寫信,爭取讓他們在3封信之內斷掉關系。李小婉爽快地答應了。3封信之后,兩個孩子果真不再來往了。李小婉卻一直心存愧疚,因為兒子一份純真的戀情就這樣被她殘忍地斬斷了。
一場大病找回母子情
1995年,林申初中畢業(yè)后,李小婉決定把他送到澳大利亞上高中。機場送別時,兒子擁抱了外公和外婆,然后頭也不回地走進了安檢口,沒有給李小婉打招呼??粗鴥鹤拥谋秤霸絹碓竭h,李小婉多么期待兒子能回頭看她一眼,但林申始終沒有回頭,李小婉難過得幾天都沒睡好覺。
多年以后,李小婉給兒子說起那次機場送別的情景,問他當初為什么不回頭。林申說:“我哪敢回頭??!我怕控制不住會哭,當時我覺得你就像甩包袱一樣把我給甩了,我不想讓你看到我的眼淚?!崩钚⊥襁@才釋然:原來兒子是愛她的!
1997年,李小婉拍了一部電影《紅西服》,得到了一個政府獎和一筆獎金,她想念兒子,便飛到澳大利亞去看兒子,母子倆度過了難忘的一周。臨走前,李小婉把學費和生活費都給了兒子,身上已經所剩無幾。登機前,李小婉看到兒子拿出一個包裝精美的盒子,問他是什么東西。林申說:“媽,你下飛機的時候是冬天,知道嗎?”李小婉說:“怎么會是冬天呢?這不是夏天嘛!”經兒子提醒,她才恍然大悟:她已經忘了自己身處南半球的澳大利亞了。林申打開盒子,對媽媽說:“你穿單鞋下飛機會冷的,這是我買的靴子,你換上吧!”兒子的周到體貼讓李小婉心里暖暖的,她拍了拍兒子的肩膀,說:“臭小子,知道心疼老媽了!”不過,李小婉還是穿著單鞋回家,兒子給她買的那雙靴子,她一直抱在懷里,舍不得穿。
雖然兩地相思的日子里不斷上演溫情片斷,但爭吵依然是李小婉和兒子的主旋律。李小婉想讓兒子在國外攻讀金融管理專業(yè),然后回國工作。但林申卻因為從小埋下的電影情結,認為當演員是可以通過自己的努力達到的目標,他們的分歧越來越大。母子之間的“冰山”直到林申回國后才慢慢融化。
有一年夏天,李小婉要做一個手術,怕家人擔心,她撒謊說要出差,自己拖了個大箱子就去了醫(yī)院。手術前一天,醫(yī)院要求必須有直系親屬簽字,李小婉只得給兒子打電話。一個小時后,林申來了。李小婉看見兒子走到病房門口,突然停住了。后來她才知道,林申是害怕了,沒有經歷過生離死別,第一次感覺到有親人可能離他遠去,他無法承受。
第二天,李小婉被推進了手術室,麻醉前,她一再叮囑醫(yī)生,手術后把衣服給她穿上,她不想赤裸著身子被送回病房。手術后醒來,李小婉已經躺在病房的床上,她下意識地在親友中尋找兒子,林申在人群后面朝她做了個鬼臉,安慰她說:“放心吧,穿著衣服呢!”李小婉這才松了一口氣,第一次感覺和兒子之間是心靈相通的,兒子知道她擔心什么。
李小婉發(fā)現,在她住院的那段日子里,兒子變得懂事了,不但盡心地照顧她,還一遍遍地問她:“媽媽,你感覺怎么樣?真的好嗎?”從那以后,李小婉和兒子仿佛一夜之間打通了任督二脈,兩人的溝通變得暢通無阻,開始懂得珍惜在一起的時光。
對于兒子想當演員的意愿,李小婉聽從好友李少紅的建議,順從了兒子。李小婉覺得,與其讓兒子痛苦地干自己不喜歡的事情,還不如讓他在演藝事業(yè)上放手一搏。同意兒子從藝,李小婉卻不想讓他依靠自己的關系,她警告兒子:一切都要靠自己的實力去爭取。為了讓兒子熟悉表演,她讓兒子到劇組先做幕后工作:當劇務、做場記,甚至給劇組打雜,讓他逐步熟悉演戲的流程。
2000年,導演李少紅讓林申在電視劇《橘子紅了》中飾演與封建禮教做斗爭的激進青年古沛帆。林申非科班出身,身上沒有程式化的表演痕跡,演技自然脫俗,讓李少紅眼前一亮。隨后,林申參演了多部影片,2005年,他在《馮齊的懺悔》中成功詮釋了馮齊這一經歷豐富、個性復雜的人物,并憑借在這部電影中的表現,獲得了第34屆國際艾美獎最佳男演員提名。消息傳來,李小婉激動得躲到一個無人處,痛痛快快地哭了一場。
此后10年,林申在《建黨偉業(yè)》《媳婦的美好時代》《花開半夏》等多部影視劇中有上佳表現,并獲得中國內地最佳男演員提名、最具潛力男演員等獎項,這讓李小婉感到非常欣慰。
如今,李小婉和已經結婚生子的林申關系越來越好,彼此不像母子,更像是姐弟。林申稱媽媽是自己的“女神”,是他永遠也不會失戀的情人。對此,李小婉感慨不已,她覺得盡管自己和兒子走了很長的彎路,但最后還是找回了母子深情,她想以自己的經歷告誡單親媽媽們:雖然單親家庭有很多艱辛,但我們不能讓這艱辛吞噬我們,要多在孩子心里種植陽光和玫瑰,讓他們在單親家庭里也能充滿快樂、安全和幸福!
[編輯:劉波]