程衍樑

《紙牌屋》第四季即將于今年二月份正式回歸，所有人都在猜測(cè)在即將到來(lái)的第四季中，這對(duì)權(quán)勢(shì)夫婦將會(huì)迎來(lái)怎樣的結(jié)局。而且大家都知道，這部片子的最核心看點(diǎn)，其實(shí)就是奧斯卡影帝凱文·史派西的表現(xiàn)。

政治題材電視劇《紙牌屋》在市場(chǎng)大獲全勝的故事已被世界見(jiàn)證，55歲的凱文·史派西（Kevin Spacey）是它的頭號(hào)功臣。這部政治劇的第三季去年的播出，令史派西刻畫(huà)的另一位國(guó)會(huì)議員弗蘭克·安德伍德也一躍成為流行文化中標(biāo)志性的反英雄人物。正如一位評(píng)論家在談?wù)撁绖≈鹘菚r(shí)說(shuō)的：“沃爾特·懷特（《絕命毒師》主角）很可怕，但安德伍德則讓人感受到邪惡?！?/p>

偉大的演員雙雄

不失時(shí)機(jī)的，倫敦的戲劇界也在籌備送給55歲的史派西一件禮物，當(dāng)做對(duì)于他為老維克劇院做出的改造的回報(bào)。為此，倫敦戲劇協(xié)會(huì)下個(gè)月將頒給史派西一個(gè)特別的勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)以戲劇界的傳奇勞倫斯·奧利弗（Laurence Olivier）命名，與托尼獎(jiǎng)并為英美舞臺(tái)劇的最高榮譽(yù)。

凱文·史派西與奧利弗本人其實(shí)有過(guò)一面之緣，那時(shí)史派西還在朱利亞德學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇，“我在走廊里見(jiàn)到他，可想而知我很緊張”。這一被掩蓋了超過(guò)30年的往事，直到最近才由史派西本人在一次《衛(wèi)報(bào)》網(wǎng)站發(fā)起的訪談里提起。

年輕的演員還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)自己的生涯旅程，而大師已經(jīng)垂垂老矣等待謝幕，多么戲劇化。凱文·史派西和勞倫斯·奧利弗之間除了那段無(wú)從判斷的心理活動(dòng)，還發(fā)生了什么嗎？脾氣火爆的老奧利弗是否和年輕的無(wú)名學(xué)生交流，史派西是否從奧利弗哪里獲得了某些建議，我們無(wú)從得知。在這場(chǎng)類(lèi)似于電影橋段的相遇里，勞倫斯和史派西的靈魂是否會(huì)惺惺相惜一番，畢竟他們最終走上的道路那么相似又截然不同。

三十年過(guò)去，凱文·史派西證明了自己和勞倫斯·奧利弗的確有一定的可比性，他倆在各自的影迷眼里都是偉大的演員，兩人都是全才型的演員和藝術(shù)總監(jiān)，并且兩人在不同時(shí)代都為振興倫敦老維克劇院做出過(guò)功不可沒(méi)的貢獻(xiàn)。

天生是戲骨

從倫敦西區(qū)打拼去好萊塢并不罕見(jiàn)，這里集中了許多世界頂級(jí)的戲劇演員，但凱文·史派西的道路完全相反。在21世紀(jì)頭幾年，史派西就在好萊塢牢牢站穩(wěn)了腳跟，他在1990年代出演了幾部重量級(jí)的美國(guó)電影，諸如《美國(guó)麗人》、《非常嫌疑犯》、《洛城機(jī)密》以及《七宗罪》等等。他的辛勤工作為他帶來(lái)了兩部奧斯卡獎(jiǎng)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是賺了，凱文·史派西曾不止一次聲稱(chēng)他對(duì)忙碌甘之如飴，或許有點(diǎn)不近人情，但他反感一些演員抱怨工作多么辛苦。

史派西本可以過(guò)得相對(duì)輕松舒適：他可以在中年以后接拍喜劇電影或者超級(jí)英雄電影，但40歲后他選擇的未來(lái)是英國(guó)第一劇院，再之后則是互聯(lián)網(wǎng)。用史派西自己的話說(shuō)，他試圖去做一些大過(guò)自己成就的事情，他不再那么執(zhí)迷于自己的個(gè)人職業(yè)。不言而喻，這兩次早年的賭博均帶來(lái)了可觀的成效。

就像成功渡過(guò)了一個(gè)開(kāi)始不為人所看好且不穩(wěn)定的任期，凱文·史派西可以坦然接受這一切榮譽(yù)。這當(dāng)然不是因?yàn)樗诤萌R塢或者Netflix手下的表演成就，當(dāng)2004年，凱文史派西被任命為老維克劇院的藝術(shù)總監(jiān)時(shí)，大部分人都以為這只是個(gè)附庸風(fēng)雅的面子項(xiàng)目，史派西很快就會(huì)走人。“說(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始的確沒(méi)什么亮點(diǎn)，”《衛(wèi)報(bào)》的戲劇評(píng)論家邁克爾·林頓（Michael Billington）回憶，“當(dāng)時(shí)在劇目題材上的選擇并非全部令人滿(mǎn)意，史派西監(jiān)制的頭部作品，是改編自荷蘭作家瑪利亞·古斯的《下水道》（Cloaca），得到的反響就非常淡漠。我們期待的是看到偉大的作品，就像莎士比亞或者奧尼爾那樣，而不是馬馬虎虎糊弄一下。”

林頓提起史派西邀請(qǐng)他共進(jìn)午餐時(shí)向其表達(dá)自己的看法，“他當(dāng)時(shí)講：“‘我會(huì)待在這里，我反正不會(huì)放棄，我可以做好這份工作，我突然覺(jué)得他很可愛(ài)，當(dāng)然我也感受到了他不屈服的一面。”另一個(gè)讓林頓印象深刻的地方是，史派西的握手和他擲出的豪言一樣用力。

史派西在老維克接下來(lái)的總監(jiān)生涯，從此真的開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)為觀眾提供了不起的作品，從2005年他的第一部莎翁題材戲劇《理查二世》開(kāi)始，史派西不辭勞苦的工作方式給演員們留下了深刻印象，對(duì)此在劇中扮演蘭開(kāi)斯特公爵的朱利安·格羅夫（Julian Glover）有著清楚的回憶?！八翘毂硌萸霸具€在美國(guó)，所以仍處在痛苦的倒時(shí)差當(dāng)中。但他拿到劇本過(guò)第一遍的時(shí)候，狀態(tài)就已經(jīng)看不出來(lái)有任何差別了。如果那天他表現(xiàn)疲倦一點(diǎn)，我們?nèi)寄芾斫?，但他沒(méi)有。史派西永遠(yuǎn)在不斷提高作品質(zhì)量，從不停止工作狀態(tài)，對(duì)此我除了敬佩別無(wú)他言?！?/p>

因此，毫不奇怪倫敦的戲劇界喜愛(ài)上了史派西。在史派西接手以前，老維克劇院差點(diǎn)就成了一家脫衣舞俱樂(lè)部或者地毯倉(cāng)庫(kù)。史派西言出必行，他的確做到了他許諾下來(lái)的要求其他一線明星來(lái)到這家劇院演出——杰夫·高布倫，伊桑·霍克，理查德·德萊福斯，甚至還有《欲望都市》里的金·凱特蘿爾，當(dāng)然也少不了瓦妮莎·雷德格雷夫和伊恩·麥凱倫這類(lèi)英國(guó)電影的中堅(jiān)力量。

史派西對(duì)于老維克劇院的管理方式看起來(lái)就像是管理一家政府資助的公益劇院，他堅(jiān)持為年輕人提供特價(jià)座位，鼓勵(lì)英國(guó)的青年們多來(lái)觀劇，發(fā)掘年輕的表演人才并制定培養(yǎng)計(jì)劃。這些舉措同樣為老維克劇院帶來(lái)了活力。

表演贏家

當(dāng)然，史派西并未放棄日常的工作，他仍舊在主演各種電影，他們中的大多數(shù)都獲得了不錯(cuò)的口碑。當(dāng)然最重要的，史派西一年中有六個(gè)月的時(shí)間在拍攝《紙牌屋》。史派西的興趣遠(yuǎn)不止這些，他還時(shí)不時(shí)會(huì)參加一個(gè)40人組成的合唱團(tuán)，他閱讀頗為廣泛，出了名的愛(ài)攪合進(jìn)政治。總之史派西是一個(gè)健談且善于交際的人物，擁有許多能量強(qiáng)大的朋友，從比爾·克林頓到埃爾頓·約翰彼得·曼德?tīng)柹?/p>

史派西并不是那類(lèi)堅(jiān)信有雄心壯志便能真正成功的樂(lè)觀角色。幼年時(shí)，他父親長(zhǎng)期失業(yè)，一直由母親擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任，可直到父親去世時(shí)，史派西才發(fā)現(xiàn)他一直在孜孜不倦寫(xiě)小說(shuō)，整整16卷，而家中無(wú)人知曉他曾經(jīng)有過(guò)那樣的創(chuàng)作。“有雄心壯志的人和真正成功的人之間的區(qū)別，可能就是是否有那份幸運(yùn)?！彼f(shuō)，“我想我很幸運(yùn)，很早開(kāi)始就有許多人相信我，并且竭盡全力幫助我?！笨上攵?，史派西人生里那些奮斗的動(dòng)力似乎從一早就有了。小時(shí)候的史派西成長(zhǎng)在洛杉磯，是個(gè)調(diào)皮的孩子，對(duì)他的管教總是以失敗告終，青少年時(shí)代在軍事學(xué)校，史派西由于參加斗毆被開(kāi)除。他在高中時(shí)曾參加過(guò)一些校際演出，后來(lái)史派西聽(tīng)從一個(gè)同窗好友的建議中止了洛杉磯河谷學(xué)院的學(xué)業(yè)，前往紐約的朱利亞德學(xué)院學(xué)習(xí)表演。但兩年后，他離開(kāi)朱利亞德學(xué)院，迫不及待開(kāi)始在百老匯工作。

“他作為一個(gè)悲劇演員可以表演的毫無(wú)破綻，但我認(rèn)為他是個(gè)天生的喜劇演員，”邁克爾·林頓指出史派西曾試圖成為一個(gè)笑星。在林頓看來(lái)，史派西表演中的幽默感是與生俱來(lái)的，勞倫斯·奧利弗也是這樣，表演中某些天才的發(fā)揮對(duì)他們來(lái)說(shuō)有時(shí)只是本能反應(yīng)。

無(wú)論是在舞臺(tái)上還是在屏幕上，史派西都有一種天分，把不可愛(ài)的角色變成吸引觀眾的人物。能夠佐證這一點(diǎn)的，莫過(guò)于2011年史派西主演、山姆·曼德斯執(zhí)導(dǎo)的《理查三世》。理查三世是中世紀(jì)時(shí)候的英格蘭國(guó)王，金雀王王朝的末代君主，這位國(guó)王雖然在位僅兩年，但不妨礙他成為戲劇舞臺(tái)上最炙手可熱的明星。圍繞他的各類(lèi)詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇改編不計(jì)其數(shù)，最為聞名的當(dāng)然是莎士比亞的劇本《理查三世》。史派西在這部改編戲劇中傾注了許多心血，他為理查三世戴上墨鏡，披上現(xiàn)代軍裝，甚至給了他一根華麗的手杖。史派西對(duì)表演的天賦也在這部劇中展現(xiàn)的淋漓盡致，評(píng)論家們認(rèn)為，他在邪惡面前“沒(méi)有絲毫遲疑”，他并不試圖向觀眾展示理查三世其實(shí)也是個(gè)不錯(cuò)的家伙，沒(méi)有，這就是個(gè)壞透了的強(qiáng)者，他的表演從一開(kāi)始到結(jié)束，觀眾們看到的就是一個(gè)一流的混蛋。當(dāng)人們來(lái)到劇院看一場(chǎng)混蛋的華麗生活史仍能強(qiáng)烈感到值回票價(jià)時(shí)，史派西無(wú)疑是成功的。

史派西并不諱言，正是《理查三世》的全球巡演才讓制片人找到了他出演《紙牌屋》，實(shí)際上安德伍德這個(gè)人物多多少少就是理查三世孕育出來(lái)的。他在美利堅(jiān)合眾國(guó)的核心權(quán)力層里赤裸裸的陷害對(duì)手、拉攏盟友、建立威權(quán)，他巧取豪奪式的政治手腕背后是直接解決問(wèn)題的粗暴態(tài)度，這些惡劣的行為徹底暴露在觀眾面前，并且贏得了觀眾的心。人們總得承認(rèn)，安德伍德固然有溫情的一面，但吸引他們的并不在那里。

2014年秋天，凱文·史派西離開(kāi)了為之奮斗十年之久的老維克劇院，但他并不打算離開(kāi)倫敦。老維克劇院建成開(kāi)業(yè)在1818年，是倫敦或者英國(guó)最古老的劇院之一。離別之際，倫敦戲劇協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)卡羅·紐林（Caro Newling）公開(kāi)對(duì)史派西重振老維克表示了感激：“他對(duì)于倫敦戲劇的推廣擁有久遠(yuǎn)的影響，我們會(huì)懷念與他共事的時(shí)光?！?/p>

下一個(gè)階段的凱文史派西會(huì)在哪里？評(píng)論家們認(rèn)為無(wú)非就是小屏幕或者大屏幕。去年，他告訴一家英國(guó)媒體，自己想去做音樂(lè)劇——這不是不可能。

在史派西去年結(jié)束的一部新的電影《貓王和尼克松》里，他扮演了美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松。扮演總統(tǒng)對(duì)他來(lái)說(shuō)也許已經(jīng)駕輕就熟，但畢竟弗蘭克·安德伍德有更多自由發(fā)揮的余地，而扮演歷史人物則完全是另一套法則。我們也許在尼克松臉上再也看不到安德伍德和理查三世的痕跡，但那更好，那才是凱文·史派西應(yīng)有的表演。