陶短房
北美是海外華僑華人重鎮(zhèn),也是華人文化和當(dāng)?shù)匚幕鲎草^多、討論最熱烈的地方,這種碰撞和討論并未如上世紀(jì)80年代一些華人、非華人分析家所預(yù)言的那樣,會(huì)隨著彼此間的融合而趨于淡化。
幾乎在北美大多數(shù)華人較集中的城鎮(zhèn),都會(huì)從部分華人口中聽(tīng)到所謂“春節(jié)的困惑”——到底是像個(gè)華人那樣去過(guò)“團(tuán)圓年”,還是像個(gè)當(dāng)?shù)厝四菢樱S口說(shuō)一聲“Happy Chinese new year”就該干啥干啥。如今的北美較諸以往,似乎有了更多的華人氣息,原本是中國(guó)“土特產(chǎn)”的春節(jié),如今也已儼然成為一個(gè)被普遍認(rèn)同的節(jié)日。
春節(jié)的困惑
在美國(guó)《功夫熊貓》已經(jīng)成為中國(guó)文化的強(qiáng)烈象征
1994年,美國(guó)加利福尼亞州舊金山市成為北美首個(gè)承認(rèn)春節(jié)節(jié)假日地位的城市,自翌年起該市公立中小學(xué)春節(jié)放假一天,但第二個(gè)爭(zhēng)取到這一待遇的城市卻足足等了21年——2015年美國(guó)紐約市通過(guò)承認(rèn)春節(jié)節(jié)假日地位的決定,也就是說(shuō),2016年的春節(jié),這座美、加兩國(guó)最大的城市,公立中小學(xué)將和中國(guó)一樣放假。
而第三座春節(jié)放假的北美城市呢?很遺憾,至今還沒(méi)有。華人移民人數(shù)眾多、轄區(qū)內(nèi)擁有全北美華人比例最高城市列治文市(2013年統(tǒng)計(jì),華裔常住居民比例高達(dá)45.4%)的加拿大不列顛哥倫比亞省2012年宣布自2013年起在每年2月第二個(gè)星期一設(shè)立放假一天的“家庭日”(Family Day),盡管許多人都相信,這個(gè)“年輕”的假期是為了迎合華裔過(guò)春節(jié)的習(xí)俗(今年恰好就是大年初一),但官方的說(shuō)法卻是“2月沒(méi)有假日不太合適”、“這樣的目的是填補(bǔ)2月假日空白”。
這也是沒(méi)有辦法的辦法:在加拿大,近幾任聯(lián)邦總理、幾個(gè)大省省長(zhǎng)和三級(jí)政要,都已習(xí)慣在春節(jié)前上媒體、去華人社區(qū)公開(kāi)拜年,甚至用生硬的漢語(yǔ)(往往是粵語(yǔ))說(shuō)一聲“恭喜發(fā)財(cái)”,但自去年起韓國(guó)、越南裔移民卻提出異議,認(rèn)為“Chinese new yers”的提法忽視了他們這些非華裔卻同樣過(guò)春節(jié)者的“尊嚴(yán)”,要求換一個(gè)“中性名稱(chēng)”,不過(guò)這種喧鬧照例過(guò)完年便銷(xiāo)聲匿跡——當(dāng)然今年又會(huì)再度冒出來(lái)。
對(duì)于當(dāng)?shù)厣碳叶裕汗?jié)照例是“華人購(gòu)物節(jié)”,華人較多的大城市,即便是西人商場(chǎng)、超市如今也掛春聯(lián)、舞龍舞獅,擺出一副“中國(guó)人不買(mǎi)后悔”的熱鬧架勢(shì),奢侈品行當(dāng)則更打起中國(guó)本土游客的主意,有較成規(guī)模華裔社區(qū)的城市,春節(jié)照例有花車(chē)巡游等活動(dòng),像舊金山、溫哥華等著名華埠所在地,給春節(jié)巡游的獅子點(diǎn)睛,照例是市長(zhǎng)的專(zhuān)利,巡游的出發(fā)地也常常放在市政廳,參加巡游的不僅有華裔、亞裔,還有什么節(jié)日都會(huì)出來(lái)湊熱鬧的其它族裔,以及警察、消防等政府服務(wù)部門(mén)。
美國(guó)紐約,唐人街舉行春節(jié)大游行
以往春節(jié)前后是各種華社團(tuán)拜會(huì)扎堆的時(shí)候,大抵是小圈子操作,且有一搭沒(méi)一搭的,若逢選舉年,“串桌”的各級(jí)政要常常喧賓奪主,遲到、搶“臺(tái)面”等北美華社“傳統(tǒng)”也在這一時(shí)段集體大爆發(fā),一些華社要么因年輕人缺乏興趣變成“老年會(huì)所”,要么成為幾派勢(shì)力廝斗的“擂臺(tái)”,還有些則是徒具空殼的夫妻老婆店?!百I(mǎi)桌”、“買(mǎi)票”大抵成為一種拉關(guān)系的手段,春節(jié)期間的文藝表演也多半是“兩會(huì)”(廟會(huì)、堂會(huì))水平。近兩年這種情況有了很大改善,像加拿大大溫哥華地區(qū),今年春節(jié)期間據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),大型、對(duì)外公開(kāi)售票的春節(jié)演出就有21場(chǎng)之多,且不少具有相當(dāng)專(zhuān)業(yè)的水準(zhǔn)。
但對(duì)華人而言,北美的春節(jié)還是“欠缺了點(diǎn)味道”:絕大多數(shù)州/省并沒(méi)有春節(jié)假期,這樣一來(lái),即便最熱鬧的春節(jié)花車(chē)巡游,往往也只能湊最近或最合適的周末,而無(wú)法正好放在大年初一;春節(jié)對(duì)華人而言,最講究的是闔家團(tuán)圓,但許多北美華人家庭卻在這方面頗有遺憾:新移民的父母常常遠(yuǎn)在中國(guó),老移民的下一代又往往對(duì)“中國(guó)年”看得很淡,或已在外地、外國(guó)上學(xué)、工作,沒(méi)辦法趕回來(lái)。一些在北美“生根開(kāi)花”的新移民家庭想帶在當(dāng)?shù)爻錾暮⒆踊貒?guó)跟老人們團(tuán)聚,卻因北美中小學(xué)寒假比中國(guó)早得多(12月底至1月初,為期兩周),只能放棄或“翹課”。
有人戲言,在北美最容易讓華人一下記起年三十、春節(jié)究竟是哪一天的,并不是國(guó)內(nèi)親友的拜年電話(huà)或微信(因?yàn)樵S多人算不準(zhǔn)時(shí)差),而是本地中餐館——那些將華裔當(dāng)作主要客戶(hù)群的“本色中餐館”,年初一照例要關(guān)門(mén)謝客的。
身份的認(rèn)同
海外華人究竟該如何自我定位?他首先是華人還是美國(guó)、加拿大人?
在這點(diǎn)上美國(guó)和加拿大是很不同的。
美國(guó)一直強(qiáng)調(diào)“種族熔爐”,鼓勵(lì)甚至推動(dòng)各國(guó)移民從一切方面“美國(guó)化”,具體辦法就是“逼著你變成美國(guó)人”,而加拿大自二戰(zhàn)后始終強(qiáng)調(diào)自己是多元文化國(guó)家,自稱(chēng)“種族調(diào)色板”,鼓勵(lì)移民保留自己的各種文化、傳統(tǒng)和習(xí)慣。
這種差異自然而然地造成了國(guó)人所熟知的美加華人在“融入主流社會(huì)”方面認(rèn)知和實(shí)踐的巨大落差:旅美華裔將之視作理所當(dāng)然,即便有腹誹,迫于生計(jì)也不能不踉蹌跟進(jìn),久而久之他們?cè)絹?lái)越“美國(guó)化”;旅加華裔則兩極分化,有的人“加拿大化”得比旅美同胞還要厲害,甚至到了明明懂國(guó)語(yǔ),在華人圈發(fā)個(gè)言都要故意弄個(gè)翻譯“轉(zhuǎn)載”的地步,有的人卻跟在中國(guó)沒(méi)什么兩樣,說(shuō)中文,吃中餐,和漢語(yǔ)圈交往,甚至連時(shí)差都“沒(méi)倒過(guò)來(lái)”。
造成這種差異的原因之一,是兩個(gè)“主流社會(huì)”氣場(chǎng)不同:美國(guó)是世界第一強(qiáng)國(guó),“主流文化”自視甚高,“融入”后的好處很大,反之則害處很大,由不得你三心二意;加拿大則是個(gè)讓許多新移民由不得反問(wèn)一句“什么是主流社會(huì)”的國(guó)家,在華人集中的城鎮(zhèn)甚至不需要會(huì)英/法語(yǔ)就能過(guò)得很舒服(如大溫哥華地區(qū)不但到處有中文招牌,許多商店、飯館、辦事機(jī)構(gòu)都有會(huì)說(shuō)中文的營(yíng)業(yè)員,甚至機(jī)場(chǎng)、軌道交通系統(tǒng)都有中文提示,連考駕照筆試都可以選中文),且高薪工作機(jī)會(huì)有限,讓一些人產(chǎn)生“融入也未必來(lái)得及”的感覺(jué)。
但耐人尋味的是,到了華裔移民第二代情況卻有些不同:美國(guó)華裔家庭如今普遍較重視讓子女保持華人色彩,重視讓第二代學(xué)漢語(yǔ)、漢字,而加拿大華裔家庭在這方面則相形見(jiàn)絀,在美國(guó),近年來(lái)漢語(yǔ)教學(xué)十分火爆,不少漢語(yǔ)課余學(xué)校、教師賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn),而加拿大的漢語(yǔ)課余學(xué)校、教師卻大多勉力支撐。更有趣的是,2010年不列顛哥倫比亞省高貴林、本拿比兩座城鎮(zhèn)市政府、議會(huì)先后表決在公立學(xué)校學(xué)前班和一年級(jí)設(shè)置普通話(huà)/英語(yǔ)雙語(yǔ)教學(xué)課程議案,提案和投贊成票的多為西人,而華裔則許多反對(duì)意見(jiàn)(最后因西人學(xué)部委員比例過(guò)半而通過(guò))。
之所以如此,是因?yàn)榧幽么笕A裔中許多人抱著“我來(lái)不及融入,我的孩子卻不能再落后了”的心態(tài),惟恐自己的孩子不夠本地化,重蹈自己當(dāng)年的遺憾,而美國(guó)華裔則許多已經(jīng)歷了那個(gè)過(guò)程,或本人“融入”較成功,開(kāi)始有更多余裕去考慮讓孩子保留“中國(guó)根”,或有更多余力讓孩子多掌握一門(mén)“外語(yǔ)”——畢竟?jié)h語(yǔ)是一門(mén)越來(lái)越有“錢(qián)途”的國(guó)際語(yǔ)言了。
無(wú)論如何“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題始終困擾著旅美華人及其后代。如今已成為加拿大國(guó)會(huì)議員的華裔關(guān)慧貞女士曾表示,自己直到大學(xué)畢業(yè)前回廣東祖籍旅行,才“突然找到自己的族裔認(rèn)同”。懲于許多家庭的前鑒,筆者一直很重視這一問(wèn)題,如今8歲的長(zhǎng)子在被問(wèn)及此事時(shí)會(huì)毫不猶豫地說(shuō)“我是加拿大的華人”,這是他和我都能認(rèn)同的、有關(guān)他自己的族裔定位。
另眼相看?
美國(guó)和加拿大的發(fā)展都離不開(kāi)華裔先民的貢獻(xiàn),橫貫東西的美國(guó)、加拿大太平洋鐵路的落成,都拜大量華裔勞工所賜。但鐵路落成后兩國(guó)卻“過(guò)河拆橋”,以種種理由、手段排斥華裔。如加拿大,自1885年起對(duì)華裔移民征收“人頭稅”,此后這一政策延續(xù)60年之久且兩次漲價(jià),1923年更通過(guò)《排華法案》,禁止華人進(jìn)入加拿大(此前已禁止華人女性進(jìn)入),
《排華法案》直到1947年才廢除,而“人頭稅”政策一直等到2006年6月22日,才聽(tīng)到加拿大時(shí)任總理哈珀的一聲粵語(yǔ)“加拿大、道歉”。
除了國(guó)家級(jí)別,當(dāng)時(shí)還有許多北美城市制訂了排華地方性法規(guī),如曾是不列顛哥倫比亞省會(huì)的新西敏市,1908年市議會(huì)公然通過(guò)議案,剝奪華裔公民的市政選舉權(quán)和被選舉權(quán),此后還通過(guò)各種歧視性議案,迫使當(dāng)?shù)厝瞬桓易夥孔咏o華裔,而華裔自己建造的房屋,則以各種“整治”借口加以強(qiáng)拆,1912年,市議會(huì)以“火險(xiǎn)”為由,下令拆除大部分木結(jié)構(gòu)華人房屋,改造成工業(yè)區(qū);次年市議會(huì)更通過(guò)決議,不許任何商家雇傭華裔,甚至不允許政府機(jī)關(guān)從雇傭華裔員工的商家采購(gòu)。在這種歧視和排斥下,曾經(jīng)擁有10000以上華裔居民和北美最古老華埠之一的新西敏,華埠居然在二戰(zhàn)前夕消失,華裔也成批遷走,1941年全市華裔僅剩下不到400人。
2009年,由于一樁拆遷公案讓人們重新發(fā)現(xiàn)了華裔“祖墳”——如今變成中學(xué)停車(chē)場(chǎng)的華裔公墓,新西敏各界發(fā)起對(duì)昔日排華錯(cuò)誤的反思,最終在2010 年通過(guò)市政附例,市長(zhǎng)維恩萊特宣讀一份聲明,正式就1860-1926,長(zhǎng)達(dá)87年間的一系列排華政策,向華裔社區(qū)公開(kāi)道歉——這僅是北美第一個(gè)為當(dāng)年排華政策而作出公開(kāi)正式道歉的市政府。
盡管如此,平心而論如今在北美,這種被歧視的“另眼相看”即便不能說(shuō)消除,也已經(jīng)大為減輕,在許多當(dāng)?shù)厝撕推渌逡嵝哪恐?,華裔已經(jīng)不再是弱者,而是理應(yīng)“禮讓”的強(qiáng)者,因此美國(guó)加州等曾多次試圖以“平權(quán)”為由“改革”大學(xué)錄取形式,改“成績(jī)好的優(yōu)先”為“按族裔人頭比例攤派名額”,而加拿大華人最多的列治文等城鎮(zhèn)則屢屢出現(xiàn)針對(duì)華裔的侮辱性、歧視性涂鴉,甚至有其它族裔公開(kāi)在汽車(chē)上涂抹辱華標(biāo)語(yǔ),對(duì)此竟然有人以“華裔已經(jīng)很強(qiáng)了,該讓讓弱勢(shì)族裔”為由,勸華裔忍讓。
另一方面,另一種“另眼相看”也悄然在北美興起,如在美國(guó)和加拿大一些華裔聚居的城市,當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)業(yè)者為造勢(shì),常常人為渲染“華裔買(mǎi)家搶購(gòu)房產(chǎn)”的信息,在當(dāng)?shù)卦斐伞叭A裔把房?jī)r(jià)炒高”的聲勢(shì),并引發(fā)買(mǎi)不起房的當(dāng)?shù)厝藢?duì)華裔的不滿(mǎn),如在溫哥華,2011年Landcor Data曾給出“溫西和列治文74%高檔住房被貌似中國(guó)大陸買(mǎi)家購(gòu)買(mǎi)”的“研究結(jié)果”,而主張“限外”、要求省府和市府“痛下決心”的前高盛雇員、Sokanu Inc公司總裁法爾德(Saeid Fard)則于2015年6月9日在《亞太郵報(bào)》上“個(gè)人估計(jì)”被外來(lái)投資移民購(gòu)買(mǎi)的溫哥華物業(yè)比例高達(dá)30-50%,他在文章中更引述大溫房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)劉志元(Julia Lau)的“經(jīng)驗(yàn)之談”,稱(chēng)“近80%高檔物業(yè)被疑似大陸人買(mǎi)走”。
這種說(shuō)辭在選舉周期往往成為政客炒作的熱點(diǎn),如2014年卑詩(shī)省市鎮(zhèn)選舉,溫哥華房?jī)r(jià)問(wèn)題一度成為溫哥華市選博弈的焦點(diǎn),三大主要市級(jí)政黨中,進(jìn)步選民聯(lián)盟(COPE)候選人王璐更直接提出開(kāi)征房屋空置稅、限制海外人士來(lái)本埠購(gòu)房、規(guī)定每個(gè)家庭用于房屋的開(kāi)支不超過(guò)家庭收入三成等“剛性措施”,引起一片嘩然,而最終獲勝的市長(zhǎng)羅品信(Gregor Robertson)也一度放話(huà),稱(chēng)要和卑詩(shī)省府就開(kāi)征房屋空置稅“好好談?wù)劇?。就在不久前,列治文威靈頓公寓10位說(shuō)英語(yǔ)業(yè)主將業(yè)主委員會(huì)告上法庭,理由是業(yè)委會(huì)居然用漢語(yǔ)普通話(huà)開(kāi)會(huì)(全公寓54名業(yè)主中70%以上說(shuō)漢語(yǔ)),又讓“中國(guó)人哄抬房?jī)r(jià)說(shuō)”被不大不小地推波助瀾了一把。
其實(shí)許多許多專(zhuān)業(yè)數(shù)據(jù)分析并不支持上述說(shuō)法,如2013年《溫哥華太陽(yáng)報(bào)》一份統(tǒng)計(jì)指出,大溫物業(yè)購(gòu)買(mǎi)者中來(lái)自本國(guó)的比率高達(dá)95%,其中來(lái)自大溫哥華地區(qū)的就占75%左右,海外購(gòu)房者中,3%來(lái)自美國(guó),來(lái)自美國(guó)以外國(guó)家者僅占2%,而中國(guó)大陸購(gòu)房者則僅是這2%中的一部分。即便一些房地產(chǎn)業(yè)者也坦承,今年春節(jié),華裔、尤其海外購(gòu)房者看的多,買(mǎi)的少(當(dāng)年房地產(chǎn)促銷(xiāo)公司MAC在農(nóng)歷春節(jié)期間安排兩名本地華裔雇員冒充“大陸購(gòu)房姐妹”蒙騙加拿大官方傳媒CBC,渲染“中國(guó)大陸客蜂擁來(lái)大溫?fù)尫俊保Y(jié)果被兩雇員熟人識(shí)破曝光,引發(fā)轟動(dòng)),對(duì)“外來(lái)需求”不應(yīng)過(guò)度渲染和高估。而當(dāng)?shù)卣矊?duì)“中國(guó)人炒熱房產(chǎn)說(shuō)”態(tài)度謹(jǐn)慎,稱(chēng)“不能武斷”,更有人根據(jù)數(shù)據(jù)分析指出,真正炒熱大溫房地產(chǎn)價(jià)格的,是為拉生意無(wú)原則“放水”的當(dāng)?shù)胤抠J機(jī)構(gòu)。
對(duì)于這新一類(lèi)的“另眼相看”,華裔的態(tài)度是兩極分化的。
來(lái)的較早的、有港臺(tái)背景的華裔往往習(xí)慣性主張“忍”、“讓”、自省,如近期列治文市多次有人提出市政附例動(dòng)議,主張禁止商家使用純中文招牌,引發(fā)激烈爭(zhēng)議,出面支持立法規(guī)范或者建議華人“自律”的往往是華人,尤其來(lái)的早一些的說(shuō)粵語(yǔ)華人, 2010年第一次表決前發(fā)表支持立法的幾位列治文民意代表都是華裔,2015年表決前,建議華人商家自愿在店招上使用中英文雙語(yǔ)以表達(dá)“善意”的,是中僑互助會(huì)前任主席、曾經(jīng)在媒體上主持節(jié)目的華裔香港移民董達(dá)成Kenneth Tung,而兩次在關(guān)鍵時(shí)刻站出來(lái)反對(duì)立法、說(shuō)限制中文招牌“有歧視華人之嫌”、“涉嫌違憲”的市長(zhǎng)馬保定,卻是不折不扣的西人。
而來(lái)的較遲、主要來(lái)自大陸的新華裔移民的態(tài)度則往往是“法無(wú)可禁則皆為合法”,對(duì)無(wú)原則的“自省”和“忍讓”會(huì)本能地喊出一聲“憑什么”,日前在一次加拿大中文電臺(tái)的互動(dòng)節(jié)目中,一位華裔嘉賓用普通話(huà)大聲說(shuō)出“華裔人口在列治文過(guò)半,我們才是列治文的‘主流社會(huì)”這一歷史性的語(yǔ)言,贏得一片喝彩聲。
盡管仍有許多煩惱,但華裔在北美這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng),似乎過(guò)得越來(lái)越好了。當(dāng)然,鄉(xiāng)愁仍是難免的,“另眼相看”也會(huì)長(zhǎng)久存在,“我是誰(shuí)”這樣的問(wèn)題,或許也會(huì)一直這么一邊適應(yīng)、融入,一邊無(wú)休止地問(wèn)和自問(wèn)下去。