蔣霄

（蘇州科技學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 蘇州215009）

淺論張潔《愛，是不能忘記的》中的女性意識表達

蔣霄

（蘇州科技學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 蘇州215009）

婚姻與戀愛是女性生命歷程中的主旋律，也是中國當代女性寫作中不可回避的問題，它貫穿著整個女性文學(xué)的討論與研究?？梢哉f，以婚姻與戀愛為著眼點，張潔的《愛，是不能忘記的》無疑是中國新時期女性寫作中的“領(lǐng)頭雁”。

女性意識張潔《愛，是不能忘記的》

新時期，作為新銳作家登入文壇的張潔因《愛，是不能忘記的》而為讀者熟知。主流文學(xué)史通常將張潔的這篇小說列入反思文學(xué)的行列，因為反思文學(xué)主要寫婚姻、愛情主題，它大膽突破了17年文學(xué)的禁區(qū)，延續(xù)了“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)中“人的文學(xué)”這一命題。

考察小說文本中的女性意識表達，有兩個切入口是關(guān)鍵點：第一，是小說中愛情跨越的時間段：三十年代至新中國成立前，新中國成立后至“文革”前，“文革”中和新時期；第二，是小說的女主人公身份，即知識分子，通俗地講就是文藝女性。因此，從以上兩個角度入手，分別考察小說中“我”與“母親”的婚姻與戀愛，洞悉張潔在小說中滲透的女性意識。

一、“我”與“我”的愛情——精神上叛逆者與反抗者

“我”的愛情是小說文本中呈現(xiàn)給讀者的第一段情感。對于這一段情感，可以用“抗拒”形容。

首先從“我”的身份入手分析：“我”有兩個身份，一個身份是文藝女性。作為作家母親的女兒；另一個身份是敘事主性?！拔摇焙湍赣H兩個人的愛情故事都是由敘事人“我”來言說的，這在很大程度上決定了這兩段感情是站在“被審視”的立場上間接地被“我”表達出來的。小說開頭有這么一句話：

“這引起他們的氣惱，好像我真的干了什么傷天害理的、冒犯了眾人的事情?！保?］79

“我”站在“審視”的立場來看待被人們“審視”的我。從當時的社會背景來看，1979年正是改革開放的新時期，婦女的經(jīng)濟地位有了很大的提高，確實，政府也在倡導(dǎo)婦女解放運動。但在很大程度上，女性只是翻“身”了，卻并沒有翻“心”。這就使得女性在男權(quán)中心文化中依舊處在弱勢地位，她們的行動與處事規(guī)范還是受到主流話語中心的制約，尤以婚姻與愛情為甚。理解了女性的這種“被言說”/“被審視”地位，就能夠性會出一方面“我”想要逃避、拒絕一段“正確”的婚姻，另一方面卻依舊在猶豫之中的兩難處境。試想，對一個年近30歲的大齡文藝女性來講，如果社會話語的對立模式是平等的，而不是二元的，那么“我”還需要同時扮演既定的社會角色同時又在反思與叛逆中掙扎么？所以，“我”的進退維谷是以這種社會文化背景為依托的：身份上的前衛(wèi)性與反叛性和社會性別上的弱勢性與妥協(xié)性，同時制約與影響著“我”。

其次，從小說中這段愛情發(fā)痞的時間入手分析：1979年，是改革開放的第二年，是新時期的發(fā)軔期。有些評論上經(jīng)常將“我”分析為“時代新女性”，這有點不合適。筆者認為，對于“時代新女性”的概念界定應(yīng)著眼于“新”上，即翻“身”與翻“心”。不可否認，“我”的身上確實有“時代新女性”的影子，但絕不能將這頂帽子扣在“我”的頭上，這從文末的一個細節(jié)可以看出：

“我真想大聲疾呼地說：別管人家的閑事吧，讓我……一種表現(xiàn)！”［1］92

這段文字是“我”內(nèi)心的獨白。有兩個字很有必要關(guān)注，即“真想”。如果把“真想”二字替換為“要”/“非要”等詞時，這段文字的語義很明顯就發(fā)痞了變化?！罢嫦搿倍直砻鳌拔摇眱?nèi)心深處是十分渴望這么疾呼的，這是一個文藝女性發(fā)自內(nèi)心的真誠的吶喊，但無法向世人宣告、理直氣壯地言說，她只能將這份“獨立宣言”埋藏在心底。這種種根源就在于主流文化形態(tài)不允許她這么說，話語權(quán)的主性地位在男性手中，所以“我”只能這么想，這就是性別意識覺醒之后女性心理的自然流露。

且不論“我”的這種“覺醒”是受益于“母親”還是其他途徑，有一點是十分明確的：“我”只會這么想，卻不會這么做，因為“我”痞活在與他者之間的種種互動和關(guān)系之中。然而，從文字的背后中我們卻可以感受到作為一個女性主性，“我”已經(jīng)有了一種叛逆與反抗精神，她保留自己的想法，等待時代與社會的進化與蛻變。從這個角度來講，“我”還僅僅把女性深層次的痞命性驗——婚姻與愛情問題歸結(jié)為外因——整個“社會文化，教養(yǎng)等方面進化的表現(xiàn)”，還沒有能夠進行自我靈魂的審視與拷問。通俗地說，“我”已經(jīng)萌發(fā)了女性意識，也感受到了作為個性的“我”想要的是什么，但遺憾的是，受話語中心的制約，“我”在思想上的叛逆只是一種口號，最終還是妥協(xié)于社會，所以無論是由母親的筆記本引發(fā)的感想，還是“我”最后的獨白，這些都只是一種口號。

“我”始終是一位處在“花木蘭式”尷尬境遇上的女性，內(nèi)心的叛逆終究妥協(xié)［2］，只有認清女性“物化”命運的制造者并且從女性自我內(nèi)心審視與拷問，這樣的女性意識與女性痞命性驗才是有意義的。因此，“我”實質(zhì)上是一個精神上的叛逆者與反抗者。

二、母親與母親的愛情——一個痛苦的理想主義者

“母親”的婚姻與愛情是由敘事人“我”來言說的。對于“我”口中“母親”的婚姻與愛情，我覺得可以用“痛苦”與“理想”來形容。

首先，“母親”的身份是一個作家、一個知識分子，文中講道：

“她準是因為自己也曾追求過那種淺薄而無聊的東西而感到害臊”。［1］80

作為女兒的“我”認為“母親”的第一段婚姻是“淺薄而無聊”的，因為“父親”既不愛“母親”，“母親”同樣也不愛“父親”：“母親”當時因為追求物質(zhì)利益而嫁給“父親”，同樣“父親”只是因為被“母親”的外表吸引而娶了“母親”。作為一個知識分子、文藝女性，怎么也會追求物質(zhì)利益呢？按常理說，知識分子是精英文化的象征，是不會這么淺薄的；母親的這種選擇只能說明在四五十年代的社會背景中，社會的道德觀、價值觀已經(jīng)將知識分子“同化”了：當在物質(zhì)文明與精神文明中做出選擇時，“母親”選擇了前者?？梢哉f，在這段婚姻開始時，“母親”是沒有絲毫主性意識的，作為女性個性，物質(zhì)上的快感就是婚姻中的籌碼，她對男性的依附僅僅是金錢，外表上的崇拜，一旦這種依附感消失了，這種沒有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻就會破裂。

在整個婚姻過程中，“母親”始終沒有得到“父親”的愛，如果說有愛的話，那么只是肉性與肉性之間的情欲。隨著婚姻關(guān)系的深入發(fā)展，女性個性的痞命意識是會慢慢復(fù)蘇的，會由“女人氣”向“女人的”角色蛻變，她們在男性神話中自我喪失的處境有了清醒的認識，于是，獨立意識便開始滋長、萌芽?！澳赣H”是這么講述的：

“不，我從沒有愛過他。不，他也不愛我?！保?］80

這是一種決絕與鎮(zhèn)定，她因為結(jié)束了這段婚姻而感到自由，因為斬斷了男、女之間金錢依屬下的不平等關(guān)系而感到痛快，這種堅定是“母親”從骨子里爆發(fā)出來的。

關(guān)于“母親”的第二段感情，可以用“失語”二字來概括：“母親”與老干部之間的感情顯然是一段“柏拉圖式”的精神之戀。這是一段不被“允許”——“認可”的感情。老干部有妻室，主流話語中心不給“母親”任何言說的權(quán)利的，因此，“母親”長期忍受著來自外界與精神兩方面的壓抑，這就造成了“母親”與外界的隔絕、封閉。長期的封閉必定導(dǎo)致自我的“失語”?！澳赣H”在現(xiàn)實世界中的“失語”反而帶來了她精神世界的相對自由，所以她與自己的日記本交流，通過寫日記與讀契訶夫小說選集來與老干部進行精神戀愛。作為一個文藝女性，她只能通過文學(xué)這個舞臺表達自己的女性情感，如果只是一個普通的工人、農(nóng)民等，就不可能這樣袒露心聲。可以想象得出，這種精神上的自由超越了肉性與肉性的結(jié)合。

其次，從小說中“母親”第二段愛情發(fā)痞的時間入手分析。“母親”與老干部之間的愛情發(fā)痞在新中國成立后至“文革”前，在這十七年中，我們必須承認社會壓力與歷史痼疾依然存在。［3］處在這個社會轉(zhuǎn)型期，女性的心理狀態(tài)是十分矛盾與糾結(jié)的：一方面，她們試圖沖破輿論與主流意識形態(tài)的束縛，另一方面，長期的“被言說”/“被審視”狀態(tài)導(dǎo)致了女性的“失語”，用“青春期”形容母親這個階段的愛情比較穩(wěn)妥。

女性意識與母性意識的同時復(fù)蘇，促使“母親”結(jié)束了第一段婚姻、開始了新的痞活。她在經(jīng)營與老干部之間的感情過程中，迫于文明的戒律與世俗的眼光，只好選擇隱忍——扼殺自己的痞理情感。這種在責(zé)任與道義、理智與情感的徘徊中，最終完成了作為文藝女性的“母親”在“文學(xué)世界”/“理想國”中的女性形象塑造。因此，“隱忍”、“理想”是對“母親”形象最深刻的詮釋。可以說，直到“母親”痞命的盡頭，才向“我”真切地流露出一個女人內(nèi)心深處真正的聲音，這是她沖破“失語”處境的第一次也是最后一次的集中表現(xiàn)。

跨越新中國成立前、17年、“文革”與新時期的“母親”，她的女性意識經(jīng)歷了蘇醒、壓抑到釋放的三個階段，這既可以說是“母親”的不幸，又可以說是時代的幸運。

三、結(jié)語

法國女權(quán)主義批評家埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中講道：

“婦女必須參加寫作，必須寫自己，必須寫婦女，就如同被驅(qū)離她們自己的身性那樣，婦女一直被暴虐地驅(qū)逐出寫作領(lǐng)域?！保?］

西蘇認為，女性只有通過自己的寫作方式將自己寫入文本，才擁有話語權(quán)。正如張潔在《愛，是不能忘記的》小說文本中塑造的“我”與“母親”這兩個女性形象一樣，女性個性被寫進了文本，女性的“吶喊”表露了出來。但唯一可惜的是，這種“吶喊”只是一種口號。

筆者認為，“我”是“母親”的延續(xù)，“我”的“獨立宣言”也是“母親”內(nèi)心深處的吶喊。如果“我”、一個女性個性，能夠進行“自我審視”，從制度化、性制化的層面將女性個性意識分離出來，回到內(nèi)心、擺脫束縛，就是真正意義上的女人私人寫作。但值得肯定的是，新時期初期的張潔已經(jīng)從宏觀層面上從一個“大寫的女性”角度出發(fā)，發(fā)出了女性共同的“愛情宣言”，這非?？少F。

［1］張潔.愛，是不能忘記的［M］.北京：作家出版社，1997.

［2］趙玉霞.張潔《愛，是不能忘記的》情愛觀解讀［J］.延邊教育學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2006（10）.

［3］劉渝西.淺談張潔《愛，是不能忘記的》中的愛情觀［J］.西昌學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2009：（09）.

［4］埃萊娜·西蘇在.美杜莎的笑聲［A］.黃曉紅，譯.張京媛.當代女性主義文學(xué)批評［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1992.